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Annotation

Sussex, 1780. Cuando un cadaver sin identificar
aparece en las lindes de su propiedad, la curiosa
Harriet Westerman no puede evitar implicarse en
la resolucion de este misterio. Para ello busca la
ayuda de su hurafio vecino, un anatomista de
inteligencia notable pero escasas aptitudes
sociales. Las pistas apuntan a la familia del conde
de Sussex, a su joven segunda esposa y a su hijo
alcoholico, excombatiente en la guerra de
Independencia americana. Mientras tanto, en
Londres, Alexander Adams es asesinado delante
de sus dos hijos pequenos. Las deudas y la
complicada historia de los pequefios los llevaran
también a Sussex, donde se convierten en un
elemento clave de la resolucion del misterio. La
presion sobre Harriet y Gabriel es grande, y el
peso de los secretos del conde amenaza con
sepultarlos a todos.
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Sinopsis

Sussex, 1780. Cuando un cadaver sin
identificar aparece en las lindes de su
propiedad, la  curiosa  Harriet
Westerman no puede evitar implicarse
en la resolucién de este misterio. Para
ello busca la ayuda de su hurafio vecino,
un anatomista de inteligencia notable
pero escasas aptitudes sociales. Las
pistas apuntan a la familia del conde de
Sussex, a su joven segunda esposa y a
su hijo alcohdlico, excombatiente en la
guerra de Independencia americana.
Mientras tanto, en Londres, Alexander
Adams es asesinado delante de sus dos
hijos pequefios. Las deudas y la
complicada historia de los pequefios los
llevaran también a Sussex, donde se
convierten en un elemento clave de la




resolucion del misterio. La presion
sobre Harriet y Gabriel es grande, y el
peso de los secretos del conde amenaza
con sepultarlos a todos.
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Primera parte




I.1

Viernes, 2 de junio de 1780, West Sussex,
Inglaterra

Gabriel Crowther abrid los ojos.

—¢Senor Crowther, sefior?

La luz en la habitacion era débil. Luz de la
mafiana.

—Sea quien sea, que se vaya —dijo.

Parpaded. La doncella seguia alli.

—No quiere irse, sefior. Es la sefiora
Westerman, de Caveley Park. Dice que esta
decidida, sefior. Y me dijo que le diera esto.

La doncella le tendi6 un trozo de papel, se habia
quedado tan lejos de la cama como le habia sido
posible, como si temiera que su sefior la fuera a
morder.

La intrusién no tenia nada de habitual. A
Crowther no se le habia dado nada mal ignorar a



sus vecinos desde que se habia instalado en
Hartswood, cerca de Pulborough, el verano
anterior, y las visitas de estos habian ido
declinando con rapidez desde entonces. Crowther
no necesitaba compaiiia con la que pasar el tiempo
y no tenia la menor intencidén de participar en las
diversiones, meriendas y cenas de caridad de lo
que pasaba por ser la sociedad en la region. El
pueblo 1lano, en cambio, nunca habia aspirado a
relacionarse con €1, pero tras un mes o dos de
cuidadosa observacion, muchas de las vecinas se
dieron cuenta de que la manera mas facil de
garantizar el buen comportamiento de un nifio era
amenazarlo con el sefior Crowther y su gran
cuchillo. Era estudiante de anatomia. Queria saber
coémo vivian los cuerpos, qué testimonio dejaba la
vida de un hombre en sus restos terrenales, y tenia
el tiempo y los medios para investigar a placer.
Sus costumbres no tardaron en ser del dominio
publico. Para los instruidos, era un hombre de
ciencia cuya maldicion era una atroz falta de
modales; para cualquier menor de diez afos, era
un médico del demonio que arrancaba las almas de



los cuerpos de los nifios malos y se los comia.

La doncella seguia tendiéndole la nota, que, por
cierto, temblaba un poco. Crowther se la quitd de
golpe con un profundo grufiido y la abrié con un
capirotazo. Estaba escrita en papel de carta (que
habian cogido del escritorio que tenia abajo, noto),
y la letra era de mujer, de una mujer instruida. La
escritora no se habia molestado en empezar con
cumplidos ni con disculpas por la hora, se habia
limitado a plasmar una docena de palabras: He
encontrado un cuerpo en mis tierras. Le han
cortado la garganta.

Crowther le devolvio la nota a su doncella.

—Salude de mi parte a la sefiora Westerman y
digale que iré a verla en cuanto me haya vestido.
Que me preparen el caballo y me lo traigan a la
entrada.

La doncella se lo quedé mirando con la boca
abierta.

—Hagalo ya, si es tan amable, sefiora.



La noche anterior, tienda de musica Adams,
calle Tichfield, cerca de la plaza Soho, Londres

Susan Adams pegod la oreja al suelo. El primer
dia de cada mes su padre ofrecia un pequeno
concierto en su tienda para sus vecinos y amigos.
Era un ritual que mantenia desde que habia
empezado a triunfar, aunque fuera de un modo
modesto, con su negocio de grabar e imprimir
partituras musicales, partituras que luego vendia,
junto con colecciones de canciones y aires
populares, a los aficionados a la muasica de todo
Londres. Era una especie de ofrenda que hacia en
agradecimiento por las siete habitaciones, taller y
patio del que disfrutaban. Sus hijos construian sus
propios rituales alrededor de los de su padre.
Jonathan entraba en la habitacion de Susan
afirmando que deseaba oir mejor la musica, y
después siempre se quedaba dormido en la
comodidad de la cama de su hermana mayor antes
de que terminara la primera pieza.



—¢Susan? —rezongd—. Se supone que ti
también tienes que estar en la cama. Puedes oir la
musica desde aqui, y se estd mejor que en el suelo.

—Shh, Jonathan. Estoy escuchando. —La nifia
oy6 un suspiro cuando su hermano se rindi6 y
empezd a juguetear con las sabanas. El aire seguia
impregnado del calor del dia de junio que se
terminaba.

—Bueno, pues entonces cuéntame lo que esta
pasando. —Y bostezo.

Susan sonrid; uno de sus tirabuzones rubios le
hizo cosquillas en el oido. Se lo coloco detras de
la oreja con la mano y pens6 un momento.

—Ya han llegado el sefior Paxton, el sefior
Whitaker y la sefiorita Harding. El sefior Paxton
tiene su violonchelo, el sefior Whitaker va a tocar
mi clavecin y la sefiorita Harding va a cantar.
Estan todos bebiendo ponche en la tienda.

—Yo ayud¢ a barrerla esta tarde.

Susan habia observado los intentos de Jonathan
de ayudar a la doncella, Jane, mientras esta
ordenaba las partituras y las piezas de musica con
su padre. A ella no le parecia que el nifio hubiera



ayudado mucho, pero bueno, solo tenia seis afos y
una persona mayor como ella, que tenia tres afios
mas, deberia darle el gusto de fingir creerlo.
Aunque podia ser un poco pesado. Susan no hizo
caso de la interrupcion y continuo.

—Las sillas las han puesto en filas muy largas.
La sefiora Service esta sentada muy callada en una
esquina, porque nunca compra muisica y tiene un
vestido viejo. El sefior y la sefiora Chase, de la
calle Sutton, también estan aqui, porque al sefior
Chase le encanta escuchar un poco de musica
cuando cierra su tienda. Y el sefior Graves esta
aqui, por supuesto, con el cefio fruncido vy
frotandose los dedos para quitarse las manchas de
tinta, porque se acaba de dar cuenta de lo sucios
que los tiene.

Se oy06 una risita adormilada en la cama, seguida
por una pregunta.

—Esta la senorita Chase?

—Pues claro. —Susan se levantd de un salto y
se irgui6 muy recta, con un pie desnudo y no
demasiado limpio estirado al frente—. Acaba de
entrar, asi.



La nifia lade6 la cabeza, se coloco bien el chal
sobre los estrechos hombros y se puso una mano
en la cintura; con la otra se recogio el camison
como si fueran las amplias faldas de un vestido de
noche y empezd6 a moverse entre las sillas
imaginarias sonriendo a izquierda y derecha. La
habitacion parecié inundarse con la luz de las
velas y las conversaciones.

Jonathan volvi6 a sentarse en la cama.

—Y el sefior Graves la esta mirando?

—Si, desde su esquina.

Susan se subié de un brinco a una silla de
respaldo alto que habia junto a la chimenea vacia y
se convirtio en una marafla de miembros, un joven
que intentaba con todas sus fuerzas parecer
comodo y relajado, pero sin llegar a conseguirlo
del todo. Abria la boca como si quisiera dirigirse
a alguien, pero se contenia y volvia a examinarse
las ufias.

Jonathan se ech6 a reir otra vez. Susan levantd
una mano. En la habitacion del piso inferior se oyo
un sonido leve, el primer tono dspero y bajo del
violonchelo del sefior Paxton.



—Estan empezando.

Susan saltd de la silla y volvio a agacharse, la
oreja puesta en el hueco que quedaba entre dos
tablones del suelo. Podia sentir la musica de la
sala inferior entrandole por las manos. Podia
sentirla en los labios abiertos.

Crowther no le temia al silencio, pero la mafiana
parecia extranamente desprovista de trinos para
ser primeros de junio. Su visita ya habia vuelto a
subirse a su montura al salir de la casa, y lo
aguardaba con su mozo de cuadra junto al bayo
castafio de Crowther. No lo habia saludado mas
que con un asentimiento de la cabeza y después
habia azuzado su caballo para que saliera del patio
y se internara en el camino en cuanto el anatomista
habia cogido las riendas. La casa de Crowther era
la primera de cierta importancia que se encontraba
en el pueblo, asi que en solo unos momentos
estaban entre los campos y los setos.

A Crowther le sorprendid, e incluso le molestd



un poco, el silencio de la mujer. La mird de
soslayo y observo su perfil. Era una mujer de
treinta y pocos afos, quiza, bien vestida, incluso
con cierta suntuosidad. Jamas habria sido, ni
siquiera en su primera juventud, una gran belleza.
El rostro era un poco demasiado largo, y un poco
demasiado estrecho. Aunque su porte y su figura
cuidada sugerian buena salud y buenas costumbres.
Las manos enguantadas se posaban con gesto facil
en las riendas y el cabello era de un color rojo
oscuro, rizado bajo el borde del sombrero de
amazona.

—Le gusta? —le pregunt6 ella—. Mi doncella
Dido siempre se alegra cuando accedo a que me
ricen el pelo. A mi me da la sensacion de que se
me mete por los 0jos.

Crowther se sobresaltdé y de inmediato mir6 al
frente.

—Mis disculpas, sefiora. No pretendia
observarla de esa manera.

La mujer se volvio hacia ¢l y lo mir6 de frente
por un momento, después sonrid. Crowther
observo el verde oscuro de sus ojos y se



sorprendi6 preguntandose por un instante qué
pensaria aquella mujer de élI.

—No, la que lo siente soy yo, sefior Crowther —
dijo ella—. Y debo agradecerle que saliera tan
temprano. He estado preguntindome qué podia
decirle, y siento confesar que no se me ha ocurrido
nada que parezca apropiado. Podria preguntarle
qué tiempo cree que hard hoy y si esta disfrutando
de su estancia en Hartswood, pero no parece muy
adecuado, dada la naturaleza de nuestra
expedicion. Asi que, en lugar de eso, he esperado
hasta tener la oportunidad de mostrarme grosera
con usted.

El estuvo a punto de sonreir.

—Quiza pueda contarme algo sobre su
descubrimiento y explicarme por qué me ha
llamado a mi en lugar de al agente de policia o al
magistrado.

Ella acepto la sugerencia con un asentimiento y
alz6 la barbilla mientras escogia con cuidado las
palabras. Tenia una voz ligera.

—Bueno, de hecho mi lacayo ha ido a ver al
corregidor, pero yo lei el articulo que publico



usted la primavera pasada en el Tramsactions of
the Royal Society; escribid, si lo recuerda, sobre
las senales que pueden dejar los asesinos en sus
victimas, y cuando encontré el cuerpo pensé que
usted podria leer su muerte igual que los gitanos
leen las cartas. —Crowther la mird con auténtico
asombro, la mujer fruncio el cefio de repente y
volvié a mirar el camino—. Solo porque me rice
el pelo no significa que sea incapaz de leer, sabe.

Crowther no sabia muy bien si ofenderse por el
tono de la mujer, o disculparse otra vez, asi que no
hizo ninguna de las dos cosas mientras salian del
camino principal que llevaba a Balcombe y luego
a Londres y entraban en un sendero mas estrecho,
que supuso que debia marcar el limite entre las
tierras que pertenecian a Caveley Park y las de la
gran propiedad de la mansion Thornleigh.

—EI cuerpo estd en el soto de la cima de la
colina —dijo la mujer—. El mejor sendero para
llegar hasta ahi cruza el bosque, asi que debemos
continuar a pie. Mi hombre se ocupara de los
caballos.



Susan se dio cuenta por cémo respiraba su
hermano que se habia quedado dormido. La
musica termind en un aplauso y una voz baja
femenina empez6 a presentar la siguiente pieza.
Mientras Susan se esforzaba por oir, una tabla del
suelo del pasillo, junto a su puerta, gimid de
repente, sobresaltandola. Oyo a alguien hablando.

—Deberia haber ido hace afios, cuando murid
Elizabeth. Me dijo que deberia ir, que al pasado
hay que mirarlo de frente para que no te persiga.
Pero siempre habia una razon para retrasarlo.

Era la voz de su padre. Al oir el nombre de su
madre, el corazon de Susan se encogid un poco en
su pecho y por un instante se perdid en una extrafia
confusion de dolor y consuelo. Su madre olia
siempre a lavanda y tenia el cabello castafio muy
suave. Habia muerto una semana justa después de
nacer Jonathan. La nifia la habia cogido de la mano
hasta que su padre le habia dicho que ya tenia que
soltarla.

Respondi6 otra voz. Pertenecia al sefior Graves



y a ella le resultaba casi tan conocida como la de
su padre. La habia oido casi todos los dias en la
tienda o a la mesa desde que aquel sefior habia
llegado a Londres. Pero pocas veces lo habia oido
utilizar un tono tan bajo o serio como en ese
momento. Susan penso en el aspecto que tendria el
rostro del amigo de su padre y el suyo se ladeo
hacia abajo en una imitacion inconsciente. El
sefior Graves no siempre llevaba el cuello de la
camisa limpio, pero sus 0jos grises siempre eran
comprensivos, y aunque era tan delgado como un
junco, todavia podia levantarla y darle vueltas por
la tienda hasta que la nifia casi se mareaba de risa.
La sefiorita Chase habia entrado una vez y los
habia encontrado jugando asi. El sefior Graves se
habia puesto muy rojo y la habia dejado en el
suelo con cierta brusquedad. A Susan no le parecia
que a la seforita Chase le hubiera importado
mucho lo que estaban haciendo, ni que hubiera
notado que el cabello castafio del sefior Graves se
habia revuelto bastante.

—Has hablado tan poco de tu vida antes de
Londres, Alexander —decia en ese momento—.



(Como puedo aconsejarte? ;Por qué te ha
preocupado tanto perder el anillo? ;Era valioso?
Yo jamas te lo he visto puesto.

—No tenia un gran valor para mi, o al menos eso
creia. —Hubo una pausa—. Me sorprende que
perderlo me haya causado tal disgusto. No ha sido
mas que un juguete para Jonathan durante afios, le
gustan el leon y el dragon del sello; lo tengo
guardado en mi escritorio y le dejo jugar con ¢l
cuando quiero que se quede callado y quieto, pero
era lo ultimo que me unia a mi antiguo hogar y
ahora que ha desaparecido empiezo a preocuparme
otra vez. Quiza les debo algo a las personas que
dejé alli, o a los nifios. Me he dicho que no es asi,
pero me incomoda.

Graves volvio a hablar.

—Tiene que haber alguna razon para que te
hayas callado durante tanto tiempo. Piénsalo bien.
Ahora eres feliz, y es un ente fragil y delicado, la
felicidad. Jonathan no llorard mucho la pérdida de
un anillo. jPor qué alterar tu vida por una baratija
que en una semana el nifio habra olvidado? —
Dud6 un momento—. No atraigas ahora la atencion



de los dioses, cuando todavia tienes tanto que
perder.

—Tienes razon... —Su padre se detuvo de nuevo
y suspird. Susan supo por su voz que se estaria
frotando la barbilla con la mano derecha y estaria
repartiendo el peso de su cuerpo para no apoyarlo
en la pierna mala—. Quiza el anillo aparezca en
algin sitio y logre tranquilizarme. Haré que
Jonathan vuelva a buscar en el taller por la
mafiana. Insistia en que no lo habia cogido del
escritorio sin mi permiso, sin embargo, y le
indigna que yo piense que pueda haberlo hecho. —
Susan oy6 la sonrisa en su voz y volvid la vista
hacia la cama donde dormia su hermano. El nifio
no habia mencionado el anillo desde que habia
llorado tanto al ver que habia desaparecido de su
cajita, pero a Susan no le parecia que lo hubiera
olvidado aun.

Un silencio y al poco la dama de abajo empezo6 a
cantar. Susan se puso de pie y fue a abrir la puerta.
Alexander y el sefior Graves se sobresaltaron
como truhanes culpables cuando la luz se derramé
de la habitacion de los nifios por encima de los



hombros de la chiquilla y cayo sobre el rellano.

Graves le sonrid.

—¢Escuchando la musica, Susan?

—Si, pero ;de qué estais hablando? ;Se va papa
a algin sitio?

Su padre mir6 primero a suamigo y después a su
hija, y se arrodillo.

—Ven aqui, hija mia, y dime algo. —La nifia
tom6 la mano que le tendia su padre—. ;Eres feliz
asi, Susan? ;O preferirias tener una doncella, un
carruaje, una gran casa y un centenar de vestidos
bonitos?

Susan lo mir6 para ver si le estaba tomando el
pelo, pero los ojos de su padre eran firmes y
serios, el aliento le olia un poco a ponche. Se
sentia confundida.

—Me gusta esta casa. Y tengo siete vestidos. —
Oy¢ suspirar a su padre, pero al mismo tiempo la
atrajo hacia si, asi que supuso que la respuesta lo
habia complacido.

—Bueno. Si tienes suficientes vestidos, no creo
que necesite irme para nada. Y me alegro de que te
guste esta casa. Espero que la compartamos



durante mucho tiempo.

Luego la soltd y continud:

—Y ya que estds despierta, creo que se te puede
permitir que te unas a nosotros abajo durante un
rato. El sefior Paxton va a ofrecernos su Concerto.

Durante el resto de su vida, Susan busco esa
musica, o cualquiera que se la recordara, no solo
por sus elegantes pasiones, sino por los recuerdos
que le traia del largo salon a la luz de las velas,
los perfiles y hombros de los primeros amigos y
vecinos que habia conocido, y la sensacion del
pecho de su padre alzdndose y cayendo bajo su
mano pequefia, su mejilla apretada contra los hilos
plateados del chaleco de su padre.



I.2

Era un dia de verano particularmente espléndido,
particularmente inglés, y el campo de Sussex
estaba repleto de los agradables y frondosos
colores de la estacion. El prado donde
desmontaron Harriet y Crowther resplandecia con
ranunculos altos y centaura purpura, y el viento
matinal que agitaba la hierba era perezoso y
jovial. De cualquier hombre o mujer civilizados se
esperaria que se detuvieran un instante vy
contemplaran el paisaje y su lugar en él. Una buena
estacion para estar lejos de la ciudad, de su
ajetreo y hedor. Alli la tierra se preparaba para
ofrecer sus dones a sus sefiores y los subordinados
de estos. Los cultivos crecian, los animales
engordaban y la tierra servia a aquellos que la
habian cuidado durante todo el afio. Alli estaba
Inglaterra en todo su esplendor, proporcionando
recompensas para satisfacer el cuerpo y belleza
para alimentar la mente y el alma.

La sefiora Westerman y Crowther, sin embargo,



se mostraron indiferentes al paisaje. Ninguno de
los dos se detuvo para admirar la pintoresca
hinchazén de los flancos del wvalle, ni para
filosofar sobre la grandeza de la nacidon que les
habia dado vida. Desaparecieron en el bosque sin
una sola mirada atrds. El mozo de cuadra
desmontd6 y lo dispuso todo para llevar los
caballos que habian dejado a su cuidado a sus
establos, y quedd a discrecion de las bestias
admirar la vista y arrancar las flores salvajes con
las mandibulas satinadas.

El sendero terminaba en un claro tras unos
treinta metros de pendiente irregular sobre la que
se inclinaban las ramas de olmos y robles. El
camino estaba seco (Crowther intentd recordar la
ultima vez que habia oido llover desde los
confines de su estudio) y el aire estaba impregnado
con los aromas del bosque que se desperezaba
para engalanarse con su atavio estival. Ajo
salvaje, rocio. Pens6 que seria un lugar agradable
para dar un paseo antes de dar comienzo a las
obligaciones del dia; sin duda por eso la sefora
Westerman se habia encontrado en ese sendero.



Crowther se dio cuenta de que no habia notado
que el afio ya estaba floreciendo y llegaba a su
punto algido. Habria podido decirle a cualquier
hombre que preguntara que la fecha del dia era el
2 de junio, por supuesto, porque habia escrito la
fecha del dia anterior en su cuaderno cuando habia
empezado a trabajar, pero ¢l nunca sentia el
cambio de estacion en los huesos, como afirmaba
sentir buena parte de sus conciudadanos. Sabia que
era invierno porque era el mejor momento para
diseccionar, y que era verano porque era cuando
los criados tendian a quejarse de los olores. En
cuanto al mundo exterior con toda su grandeza, su
corpulencia, sus multitudes, ¢l le habia dado la
espalda para hurgar en los recipientes mas
pequefios de la vida. Llevaba afios siendo fiel a
los misterios que podia confinar a la superficie de
su mesa. Y por tanto ya hacia meses que no alzaba
los ojos. Pero empezd a notar el primer escozor
del sudor bajo el algodén de su camisa, y sintid
que el corazdén comenzaba a esforzarse con el
ascenso. las sensaciones eran extrafias vy
novedosas. Se llevd la mano a la cara, donde el



sol se la acariciaba entre las hojas de los arboles.
La sefiora Westerman se detuvo y sefial6 con la
fusta.
—Ahi. Unos diez metros por el camino que lleva
a Thornleigh. Mi perra fue la primera en notar su
presencia. —Sus ojos descendieron al sendero—.
La llevé de vuelta a la casa antes de ir a verlo.

Crowther la mir6. La voz era firme, el rostro
estaba quiza un poco arrebolado, pero eso podria
no ser mas que consecuencia del ascenso.
Crowther se encamindé en la direccion que le
habian sefalado y casi de inmediato oyd un
pequenio suspiro y los pasos de la sefiora
Westerman que lo seguian.

El cuerpo yacia junto al camino y se podria
haber pensado que era un simple montén de ropa
vieja, salvo por el brazo y la mano gris, cerosa,
extendida en angulo recto con respecto al bulto de
una capa de color azul oscuro.

—Ha movido alguien el cuerpo? —pregunt6.

—No. Es decir, me acerqué lo suficiente para
ver que estaba muerto y comprobar cémo habia
sido, para lo cual le levanté la capa; luego lo cubri



otra vez. Eso es todo.

Se habia reunido un pequefio enjambre de
moscas que se paseaba por los bordes del manto
con el mismo primor que las empleadillas de los
comercios por los jardines de Ranelagh; los
insectos también se metian por los recovecos y
ranuras que escondia la prenda para atender sus
asuntos privados. Crowther se arrodilld, levanto el
pliegue de tela que ocultaba la cara del cadaver y
contemplo los ojos muertos. Las moscas zumbaron
con furia y ¢l las apart6 con la mano sin juzgarlas.

Habia oido debatir siendo estudiante que, al
morir, en la retina quedaba grabada la ultima
imagen que habian visto los ojos. La idea lo habia
intrigado en aquella época y habia hecho
experimentos en su antiguo hogar con varios
desafortunados perros y dos gatos antes de
renunciar a la idea por completo por ser
imposible. Las sefiales que el asesinato dejaba en
el cuerpo eran mas sutiles y al mismo tiempo mas
comunes, pero Crowther si que creia que con
frecuencia se podia leer la expresion de un
cadaver humano. Algunos parecian descansar en



paz; otros, como el que tenia ante €1, parecian solo
sorprendidos y un tanto decepcionados. El cabello
del hombre era el suyo natural. De color rubio
oscuro, y denso. Crowther levantd el cuerpo un
poco y palpo la tierra debajo del cadaver y la
capa. Ambos secos. Y el cuerpo estaba rigido,
aunque quiza no del todo. Las moscas se posaron
de nuevo cuando dejo que la tierra volviera a
sostener el peso del cuerpo una vez mas.

—Habia rocio en el cuerpo cuando lo encontré,
y no estaba tan rigido como parece estarlo ahora
—dijo Harriet.

Crowther asintid, pero no alzoé la vista.

—Entonces imagino que murié anoche.

—Que lo asesinaron anoche —lo corrigio ella.

Asi era, la herida que le atravesaba el cuello era
inequivoca. Crowther volvio a espantar las
moscas con la mano y se inclind para examinar el
corte: un Unico golpe violento que habia
seccionado por completo la arteria carétida y que
habia dejado al hombre con una boca mas, una
boca abierta. No habria sufrido mucho, le parecio6
a Crowther. El golpe se habia asestado con la



fuerza suficiente como para casi partir el cuello, lo
que habia dejado el espeluznante blanco de las
vértebras a la vista en la parte posterior de la
herida. Una mancha oscura alrededor del cuello de
la ropa mostraba que habia seguido latiendo el
corazon, durante un breve tiempo, nada mas, para
bombear la sangre por el cuerpo. Crowther pase6
los ojos por el tronco del hombre. Vestia una
camisa de aspecto bastante limpio y un chaleco
bordado que estaba hecho de alguna tela exquisita;
unas manchas negras lo moteaban en charcos
oscuros y feos. Se imagind al hombre sujeto y
sostenido por detras, el cuchillo haciendo su obra,
después el chorro de sangre inundando el suelo
con una fuerza vivida y definitiva. Mird a su
alrededor. Si, habia marcas en los troncos de los
arboles justo delante de €1, y los ultimos de los
lirios del valle habian atrapado un poco de su
sangre. Era como si se estuvieran desvaneciendo
bajo su peso. Ese hombre yacia donde habia caido.

Harriet siguié los movimientos de los ojos
masculinos.

—Hay una leyenda cuya accion transcurrid no



lejos de aqui —dijo—. Un santo entabld batalla
con un terrible dragdn, y alli donde la sangre del
santo tocod la tierra han ido brotando lirios del
valle desde ese dia hasta la fecha. —Harriet
suspir6—. Aunque dudo que podamos echar la
culpa de esta muerte a un duelo con un dragon, ;no
le parece, sefior Crowther? No hubo ninguna
pelea, creo. Un solo golpe, por detras. Lo mas
probable es que ya estuviera muerto antes de caer.
A Crowther nunca le gustaba que lo apuraran
mientras trabajaba, y el entusiasmo de la mujer le
parecio un poco ofensivo. La castigd quedandose
de pie, en silencio, y mirando a su alrededor,
sobre todo detras de donde yacia el cuerpo, donde
se habria colocado un asesino. Los espinos le
hicieron una reverencia y ¢l metié la mano entre
sus flores blancas para retirar unas cuantas hebras
que vio colgando; sacé su pafiuelo y las envolvid
con ¢€l. Solo cuando las tuvo a salvo en su bolsillo
hizo el esfuerzo de intentar responder.
—.Y ha llegado a esa conclusion gracias a sus
extensas lecturas, supongo, sefiora Westerman?
—Lo he irritado. Disctilpeme. —La franqueza de



la respuesta de la mujer lo avergonzd un poco. Se
inclin6 a toda prisa.
—En absoluto, sefiora. Sus conclusiones
concuerdan con lo que veo aqui.
Harriet se quedo callada un momento, retorcia la
fusta entre los dedos, después hablo6 en voz baja.
—Es duro, no le parece, sefior Crowther, sacar
conclusiones y no tener a nadie con quién
comentarlas. Uno empieza a dudar de su criterio, o
a confiar demasiado en ¢él. No era mi intencidon
apurarlo. Quizd deseo demostrarle que no soy
tonta, y al intentar demostrarlo... me comporto
como tal. —Lo mir6 a los ojos durante solo un
instante y volvid a apartarlos—. Para responder a
su pregunta, no leo tanto como me gustaria. Fue
por casualidad como me encontré con su articulo.
Pero quiza mi falta de remilgos le ofenda. Antes de
que compraramos Caveley y naciera mi hijo
Stephen, navegué tres afios con mi esposo. He
visto morir hombres en la guerra y en la paz, y
servi como enfermera, asi que he presenciado mas
de lo que quiza deberia.
Crowther la mird sin ambages y la sefiora



Westerman se volvid, un poco avergonzada.
Bueno, pens6 Crowther mientras se inclinaba de
nuevo sobre el cuerpo, es una verdad universal
que en presencia de un cadaver las personas con
frecuencia dicen mds de lo que pretenden. El
tenia la sensacion de que a consecuencia de ese
fendmeno, algunas personas creian que un cadaver
podia condenar a su asesino sangrando otra vez en
su presencia. No, la verdad era mas sencilla, las
personas tenian la desagradable tendencia de
correr a confesar ante un memento mori tan
vivido.

Crowther empezd a pasar las manos por el
cuerpo. Una de ellas se detuvo al palpar un bulto
en el bolsillo del chaleco del cadaver, metid los
largos dedos blancos entre los pliegues plateados
de tela y saco un anillo. Lo sintié pesado en la
palma de la mano y cuando lo gir6, vio un blason
grabado en el oro. Lo reconocid del carruaje que
atravesaba el pueblo de vez en cuando, y también
de las verjas del gran parque. Oyd que su
compafiera contenia el aliento y se levantd para
dejar caer el objeto en la mano estirada de la



mujer. Esta cerr6 el pufio a su alrededor y
Crowther habria jurado que la oy6 maldecir en voz
muy baja.

—El escudo de armas de la mansion Thornleigh,
por supuesto —dijo €l con sequedad. Ella lo mir6
y apartd luego los ojos. Crowther alz6 una ceja—.
Deberia haberlo preguntado antes, sefora
Westerman: ;conoce a este hombre? ;Es de
Hartswood? ;Vive en la mansion?

Mientras respondia, la sefiora Westerman se
daba golpecitos en el vestido con la fusta. No
apartd los ojos del cuerpo, y su tono era el de
alguien sumido en sus propios pensamientos.

—Me es desconocido. Creo que si fuera de
Thornleigh o del pueblo, lo conoceria, pero...
(Cuantos afios cree que tiene este hombre, y a qué
clase cree que pertenecia?

—Yo le calcularia entre treinta y cinco y
cuarenta y cinco afios. En cuanto a su clase
social... diria que no es pobre. Viste levita y capa,
y tiene las manos bastante limpias y sin marcas.
Puede verlo por si misma. ;Qué es lo que sabe
usted, sefiora Westerman, que yo desconozco?



—Nada. Solo algo de historia local. Y la
historia dice que el hijo mayor de lord Thornleigh
dejo la proteccion de su familia hace unos quince
afios y que tendria ahora esa edad. Se llamaba
Alexander, vizconde de Hardew. Es un hombre
rubio, por el retrato que he visto.

Harriet dio un paso para alejarse del cuerpo y se
volvid para mirar camino arriba, hacia las tierras
de Thornleigh. Una brisa murmuré entre los
arboles y tir6 con suavidad del borde de la levita
de Crowther, como si intentara hacerlo regresar a
sus habitaciones y sus libros antes de que se dijera
nada mas, antes de que se cruzara alguna linea.

—Vera, sefior —dijo la sefiora Westerman—.
No puedo evitar preguntarme si este pobre hombre
es el heredero de las grandes propiedades de mis
vecinos, y si es asi, por qué ha recibido una
bienvenida a casa tan fria.



I.3

Mientras Susan practicaba en la tienda la
mafiana después del concierto, se preguntaba si no
se habria apresurado un poco al rechazar la
doncella y el carruaje que su padre le habia
ofrecido la noche antes. El calor era opresivo:
podia sentir el sudor que se le acumulaba bajo los
brazos y en la nuca, y en Londres el calor metia el
hedor de la ciudad por toda la casa. Quiza habria
sido agradable conducir por el parque con un poni
y un vestido bonito en lugar de repasar sus
gjercicios en la tienda, con las partituras y las
piezas de musica que su padre imprimia y vendia
apiladas a su alrededor.

Por lo general, la sala permanecia fresca incluso
en verano, pues era un espacio largo y elegante
que nada alteraba salvo su clavecin, el mostrador
que recorria una pared y unos pequeilos
muestrarios de los ultimos aires y temas
dispuestos sobre unas mesas bajo los escaparates,
pero ese afio ya sentia el aire caliente en el pecho.



Los ejercicios que practicaba, su cuerpo se los
sabia casi mejor que su mente. Susan podia
observar sus dedos sobre las teclas y oir el tiron 'y
la vibracion del instrumento como si estuviera
fuera de su propio cuerpo. La dejaba libre para
pensar aunque pareciera estar ocupada, asi que
dejo que su mente vagara por la ciudad que habia
fuera.

Habia visto carruajes suficientes pararse ante la
tienda, y las damas que solian salir de ellos. No
habia visto a nadie de su edad en ellos, sin
embargo. Las damas de los carruajes solian tener
doncellas con ellas, o mas damas, pero nunca
nifias. Eran muy hermosas, pero todas parecian
tener un aspecto mas bien cansado, como si llevar
esos pesados vestidos fuera muy trabajoso. Susan
recordaba a una dama que habia entrado una vez
que ella estaba ante su instrumento y que habia
querido que tocara en una fiesta para sus amigas.
La habia llamado pequena Mozart y se habia
extasiado. Eso era lo que habia dicho, «jEstoy
extasiada!». Su vestido hacia mucho ruido y tenia
algo rojo en la boca. Habia acercado la cara



mucho a la de Susan y habia afirmado que era «una
cosita muy monay.

A Susan no le habia gustado nada. Y a su padre
tampoco. Se habia mostrado relativamente firme
con la dama y esta no habia vuelto. Su padre le
habia dicho a Susan que si se encontraba con «esa
mujer» en la calle, bajo ningiin concepto debia ir a
ninguna parte con ella. Susan se preguntd si era
una de esas mujeres a las que llamaban de moral
ligera. Sabia de tales mujeres por lo que se
hablaba en la plaza cercana: dejaban que los
hombres las besaran y les hicieran otras cosas a
cambio de dinero, pero como habia pensado que
era algo que su padre no querria que ella supiera,
no le habia preguntado mas. Habia otras damas
que le sonreian sin acercarse tanto y su padre con
frecuencia le pedia que tocara alguna de las piezas
de musica que vendian para que las damas
pudieran decir si les gustaba y querian llevarsela
para aprenderla. A ella todas esas damas le
parecian solo medio vivas, sin embargo. Penso lo
horrible que debia de ser tener que caminar con
tanta lentitud todo el rato. Susan se encontr6 con



que sus dedos estaban tocando la siguiente
variacion por voluntad propia.

—Todos necesitamos tiempo para pensar, Susan
—dijo su padre con una sonrisa por encima del
libro de cuentas que tenia sobre el mostrador—.
Pero s¢ muy bien que no te has estado
concentrando en absoluto en el ultimo rato. Si
deseas parar, puedes hacerlo. De otro modo, nunca
olvides que has de buscar la mtsica que hay bajo
la mecénica.

Susan alzd la cabeza. Su padre se estaba
apartando un mechon de cabello rubio de los ojos.
La nifia sonri6 y con gesto avergonzado regreso al
teclado e intentd recordar la musica, la fuga del
contrapunto que crecia bajo su mano. Alexander
era un amante de la musica. El patio trasero de su
casa contenia la fuerza bruta de su empresa, el
lugar donde se guardaban las placas de cobre
sobre las que tallaban las notas de otros hombres,
las prensas que las fijaban; y ¢l habia transmitido
ese amor y ese oficio a su hija. Si, a veces, cuando
el metal desprendia un olor caliente y amargo y las
manos infantiles eran reticentes y débiles sobre las



teclas, la musica podia parecer una tirana, una
abusona. La musica se burlaba de ella, siempre
parecia estar un poco mas allé de lo que ella podia
hacer, de lo que podia saber. Susan habia visto a
su papa muchas veces levantado hasta tarde,
cansado, revisando las cuentas, y sospechaba que
¢l sentia lo mismo. Pero la musica se habia
convertido en su madre, y en la amada de su padre.
Sus nueve afos se los habia pasado inmersa en
musica, nutriéndose de ella. No podia imaginarse
ningln otro tipo de vida.

Un caballero entrd por la puerta, los saludo6 a los
dos con una pequena inclinacion y se volvio para
curiosear entre las partituras abiertas sobre el
mostrador. Susan lo volvié a mirar. Quiza no fuera
un caballero, después de todo. Cuando su padre
regresO con sus libros, el hombre lo estudio de
forma furtiva con los ojos entrecerrados vy
expresion calculadora. Los dedos de la nifia
tropezaron y el hombre se dio cuenta y se volvid
para mirarla. Tenia la piel de un tono amarillento.
El hombre le sonri6 y Susan vio que le faltaban los
dientes delanteros. Justo en ese momento volvio a



sonar la campana y entr6 una mujer barriéndolo
todo con una falda lo bastante amplia como para
contener a tres damas, salud6 en voz muy alta y le
ofreci6 a Alexander la mano. El hombre
amarillento se escabulld antes de que la puerta
tuviera tiempo de cerrarse otra vez. Susan se
estremeci6. La sensacion de opresion que el
hombre habia introducido en la habitacion
permanecié con ella buena parte del resto de la
mafiana, y por muchos esfuerzos que hizo, no
consiguio concentrarse en lo que estaba haciendo.



1.4

Del hogar de la sefiora Westerman, Caveley
Park, se reconocia que era una propiedad hermosa
y bien gestionada que prosperaba bajo el cuidado
de sus nuevos propietarios. Cierto, no tenia
ninguna de las pretensiones de su vecino mas
cercano, la mansion Thornleigh, pero el comodoro
Westerman era un comandante con gran talento vy,
lo que era todavia mejor, un hombre afortunado
que ademas disfrutaba de cierta posicidon en su
carrera, cosa que se notaba en el tamafio de la
compra y en el cuidado con el que se habian
llevado a cabo las reparaciones en la casa y las
inversiones en la finca. Su myjer habia adquirido
la reputacion de ser una gestora muy capaz de los
intereses de su marido; en general, todo el mundo
aprobaba sus disposiciones, e incluso otros en la
zona las copiaban.

La intencion de Harriet Westerman no habia sido
permanecer en tierra cuando se habia comenzado a
debatir la compra, pero varias circunstancias



habian hecho que su presencia en la propiedad
fuera tanto lo mas préctico como lo mas necesario
mientras su esposo continuaba en el extranjero,
primero en el Canal de la Mancha y desde el afio
nuevo sirviendo a su soberano surcando las Indias
Occidentales. Asi pues, la sefiora Westerman habia
renunciado a la vida a bordo de un barco o en
alguna base naval remota, cenando a veces con
potentados y reyes, a veces con pescadores y los
modestos oficiales de los destinos mas incomodos
que tenia su pais por todo su creciente imperio; en
su lugar se habia adaptado a la vida mas estable de
la sefiora de una casa de campo.

La primera de esas circunstancias habia sido
darse cuenta de que una hacienda de ese tamafio
necesitaria mucha mas atencién que la que
permitirian las comunicaciones irregulares y no
demasiado fiables que se podian enviar desde un
barco de la Marina de Su Majestad. La segunda
fue el nacimiento de su hijo, Stephen, que si bien
ya parecia estar creciendo sano y fuerte, habia
sido un bebé débil y enfermizo, reticente a
engordar mientras estuvo rodeado de aire marino.



El pequefio habia nacido a bordo del barco de su
padre mientras su madre luchaba contra vientos
poco propios de la estacion en su regreso a casa
procedente de un destino en las Indias Orientales.
Los Westerman ya habian perdido un hijo el afio
anterior, y el dolor de la pérdida del recién nacido
era un pequenio punto candente entre ellos. El nifio
habia nacido y muerto al otro lado del mundo, y
solo habia vivido el tiempo suficiente para que le
pusieran nombre. Su cuerpecito estaba enterrado
en el terreno de la iglesia de la Compaifiia de las
Indias Orientales, en Calcuta. Harriet todavia
podia ver a veces ese pequeio trozo de tierra
extranjera bajo sus pies mientras recorria sus
senderos de lavanda inglesa. Rara vez hablaba de
esos dias, ni siquiera con su hermana. Los
Westerman estaban dispuestos a lo que fuera para
evitar pasar por otro dolor semejante. Se habia
planteado la cuestion de que el nifio permaneciera
en tierra con alguna familia respetable, pero el
capitan Westerman presentd argumentos suficientes
que defendian las ventajas del cuidado de una
madre.



La tercera consideracion, y quiza esta Gltima ya
fuera suficiente por si sola, era que el padre de la
sefiora Westerman, un clérigo modesto del
sudoeste de Inglaterra, viudo desde hacia unos
afos ya, no habia conseguido recuperarse tras una
caida de caballo y habia muerto dejando a su hija
pequena, Rachel, sin proteccion, pobre y, con solo
catorce afios, sin apenas medios para abrirse
camino en el mundo.

La sefiora Westerman regres6 entonces a casa
con su hijo y renunci6é a cualquier intencion que
pudiera haber tenido de hacerse a la mar otra vez.
Se convirtié en administradora y protectora de las
tierras del comodoro y le ofrecid a su hermana un
hogar permanente. La llegada de la sefora
Westerman y la sefiorita Trench se celebrd en toda
la vecindad, y Harriet se convirtié6 en un valioso
miembro de la sociedad de la zona en cuanto su
sentido comun, sus sélidos principios y el valor de
las tierras del comodoro comenzaron a ser de
conocimiento publico. Cierto era que podia ser un
poco brusca, y un tanto inclinada al entusiasmo,
incluso contradiciendo a sus vecinos mas ancianos



si sentia que erraban en asuntos domésticos o
politicos, pero esos pequefios pasos en falso se
achacaban a sus extrafas experiencias siguiendo a
su marido por el mundo, y se solian disculpar. En
general, la opinién sobre la hermana era que
suponia una buena influencia que refinaba la casa,
y las matronas de la region la alentaban a
considerarse como tal. Sin embargo, las
desilusiones que habia sufrido habian dado
ocasion a algunas reflexiones tristes en el pasado y
su futuro continuaba siendo incierto.

La sefiorita Rachel Trench habia oido la
conmociéon de voces en el vestibulo y los
pequefios ladridos del galgo de su hermana
mientras desayunaba su taza de chocolate y
contemplaba el paisaje de bosques desde el salon,
pero fue el gritito contenido de Dido, la doncella,
lo que hizo que se levantara y abriera la puerta. La
sefiora Heathcote la mir6 y ahuyenté a Dido hacia
la cocina con la mano. William, el lacayo de la



casa, también la saludé con la mano, pero atravesé
la puerta principal antes de que ella pudiera hablar
con ¢l y se tapo las orejas con el sombrero de
camino al exterior. Rachel mir6 al ama de llaves.
Parecia muy palida y Rachel sinti6 que ella
también empezaba a perder color ante la
perspectiva de malas noticias.

—Qué ocurre, sefiora Heathcote? Mi hermana...

—ILa sefiora Westerman se encuentra bien, pero
se ha hallado un cuerpo en el bosquecillo, seforita
Rachel. Un hombre con la garganta cortada.

Rachel sintio6 que el mundo empezaba a dar
vueltas a su alrededor y estir6 una mano para
apoyarse en el quicio de la puerta. En el vacio
repentino que se hizo en su mente, oy6 la voz de su
cunado. Rachel le habia pedido en una ocasion,
mientras cenaban una tarde, ciertos conocimientos
Gtiles tras sus afios de viajes. El se habia reido al
contestarle.

—Si hay un terremoto, mi querida hermana,
quédate bajo el marco de una puerta y espera a que
acabe.

La sefiora Heathcote dio dos pasitos hacia ella y



la ocultd de la vista de la doncella, que ya se
retiraba.
—Sefiorita, tranquilicese. Dicen que es un
desconocido.
El ama de llaves puso una mano bajo el codo de
la chica. Rachel asinti6 y, sin atreverse a mirar a
la myjer a la cara, regreso de nuevo al salon.

—;Dénde ha de llevarse el cuerpo? ;Tiene algo
en mente? —preguntd Crowther.

—He enviado una nota al hijo menor de la
mansion Thornleigh, Hugh. De hecho, despaché a
su hombre, sefior Crowther, mientras esperaba a
que usted se vistiera. Si este es de verdad
Alexander, imagino que desearan que se traslade
el cuerpo a la casa. Si no es asi, podemos
recibirlo en Caveley, mi casa, y esperar alli al
corregidor.

Crowther decidid no decir lo que pensaba sobre
las personas que daban 6rdenes a criados ajenos y
se limit6 a comentar otra cosa.



—Sefiora Westerman, sabra que me he propuesto
enterarme de lo menos posible de la vida de mis
Vecinos.

La mujer le sonri6 de soslayo.

—(Aparte de observar a los que pasan frente a
su casa, quiere decir, sefior? —Fl la mir6 con el
cefio fruncido mientras ella continuaba con un tono
casi alegre—. No ha pasado desapercibida su
costumbre de mirar pasar a sus vecinos desde la
ventana de su estancia como si fueran especimenes
de alguna exposicion.

Crowther se sintid6 un poco expuesto, pero la
sefiora Westerman tampoco queria tomarle el pelo,
asi que se puso seria.

—Supongo que le gustaria saber mas sobre la
familia Thornleigh, ;no? Muy bien. Thornleigh no
es la finca mas rica de la region, pero si una de las
mas grandes. —Harriet sefial6 el norte con su fusta
—. Lord Thornleigh es el conde de Sussex y la
extension de las tierras refleja tan elevada
posicion. Suya es la tierra hasta el horizonte de ahi
y son propietarios de algunas de las granjas que
hay mas all4. La casa en si es magnifica, oculta a



los ojos de sus vecinos por estar en medio de un
gran parque, y llena de tesoros antiguos vy
modernos. Una maravilla. Hace tiempo que no voy,
pero el ama de llaves hace visitas guiadas para los
curiosos y nos han dicho que el propio rey ha
descansado alli. Tengo entendido que tienen una
navaja que pertenecid a Jaime I en un cajon, lista
para mostrarsela al que pida verla. —Su fusta
indicé la colina que acababan de trepar—. Son
propietarios de toda la tierra al oeste del pueblo,
por supuesto. Es una gran propiedad, aunque
sospecho que en los ultimos tiempos la dirigen de
un modo un tanto racano.

—Lord Thornleigh sigue residiendo alli?

—Si, con su segunda esposa. Pero ¢l estd muy
enfermo. Tuvo un ataque de algin tipo poco
después de que nosotros llegaramos a Caveley y
no habla desde entonces. Pocas veces se le ve y
nunca se le menciona. Creo que lo cuida su
servidumbre en los pisos superiores del edificio.
Hay tres hijos. Alexander, el mayor y el heredero
del titulo, cuyo paradero se desconoce, y Hugh, a
quién no tardara en conocer, son hijos de la



primera esposa de lord Thornleigh. Su segunda
esposa también tiene un nifio pequefio, Eustache.

—La he visto con €l pasando en carruaje junto a
mi casa.

—Si. —Harriet hizo una pausa, como si no
estuviera muy segura de lo que debia decir a
continuaciéon—. Hugh sirvié en el ejéreito en las
Américas y resultd herido. Regres6 hace casi
cuatro afios, cuando su padre se puso enfermo.

Crowther pens6 en un caballero cuya presencia
habia observado en el pueblo; habia estado
buscando el libro que le habia hecho compafia
durante la cena una noche y desde el salon frontal,
donde lo habia encontrado, habia visto a ese
caballero encontrandose con unos amigos junto a
la casa de postas, calle abajo, a poca distancia de
la puerta de su casa. O, mas bien, habia oido un
saludo a voces y se habia vuelto para ver quiénes
tenian razones para estar tan manifiestamente
complacidos consigo mismos. Habia visto a un
caballero joven y fornido de perfil y Crowther
habia reconocido en si mismo esa mezcla tipica de
envidia y desdén que los hombres de su edad



tendian a sentir al ver a los jovenes, y estaba
meditando sobre esa emocidn en la penumbra de
su casa vacia cuando el joven se volvid para
saludar a otro... y Crowther vio que el lado
derecho de su cara, desde el centro del poémulo
hasta el nacimiento del pelo, lucia grandes
cicatrices y tenia un ojo lechoso y muerto. Incluso
en la oscuridad de aquellas primeras horas de la
noche, la piel parecia recién desgarrada. Era como
si algiin diablo hubiera envidiado tanto el aspecto
del joven que habia forzado un intercambio
parcial.

—Un mosquete se encasquillo y estallé6 —dijo
casi para si, y al captar la mirada de sorpresa de
Harriet se explico—: Lo he observado desde mi
ventana delantera —le dijo con una sonrisa irénica
—, y la herida es caracteristica.

Casi de inmediato, Crowther oyd pasos que
subian por el sendero que procedia de Thornleigh.
Era el caballero en cuestion el que se acercaba
con rapidez.

Deberia, dados sus rasgos y constitucion, haber
sido atractivo, pero la herida era violenta, la



expresion desagradable y su forma de vestir un
tanto desalifiada. A medida que la distancia se
acortaba, Crowther aprovechd para estudiarlo
como lo haria con un espécimen que tuviera sobre
la mesa: venas rotas alrededor de la nariz, color
subido y ojos ribeteados por un tono oscuro. Aquel
hombre bebia. Una enfermedad hepatica, con toda
probabilidad ya avanzada. A Crowther no le
extrafaria oler vino en su aliento ni siquiera a
horas tan tempranas del dia. Seguia
sorprendiéndole cuantas de las grandes casas
podian producir hijos que, en su opinion, nunca
llegaban a ser caballeros.

El hombre comenz6 a hablar con un tono de
baritono ronco antes de haber llegado junto a
ellos.

—Sefiora Westerman, ;sabe cudntas veces en los
afios transcurridos desde que he regresado a casa
me han pedido que identifique cadéaveres de
hombres que podrian ser mi hermano? Cuatro. Dos
vagabundos que decidieron morir en Pulborough
sin dejar ninguna direccion, un desgraciado que se
ahogo en el Tar y reflotd un mes mas tarde cuando



ni su propia madre podria reconocerlo, y un
cadaver en Ashwell que resultd ser moreno y
veinte centimetros mas bajo de lo que lo era
Alexander cuando se fue de casa. Y ahora usted,
sefiora, se dedica a registrar el campo para
proporcionarme otro.

Crowther mir6 a su compafiera. Por primera vez
esa mafiana la dama parecia un poco
conmocionada, y el anatomista creyd ver un leve
temblor en su mano. Crowther se adelantd e hizo
una reverencia lo bastante pronunciada como para
sugerir sarcasmo.

—Bueno, por lo menos, seior, este caballero ha
tenido la consideracion de hacerse asesinar
relativamente cerca de su casa. Asi que las
molestias se reducen al minimo.

El joven se sobresaltd y se volvio para mirarlo;
Crowther se dio cuenta de que se habia colocado
alli donde la vision dafiada del sefior Thornleigh
quiza le hubiera impedido advertir su presencia y
se pregunt6 si habria hablado de tal modo a una
dama si no hubiera creido que estaba sola. Parecia
un hombre fuerte, poderoso todavia a pesar de la



bebida. Acostumbrado a montar, con toda
probabilidad, aunque la solidez juvenil ya estaba
empezando a convertirse en grasa. Crowther
imagind el aspecto que tendria el musculoso
antebrazo sin la piel. El joven se aclard la
garganta y tuvo la decencia de al menos parecer un
poco avergonzado.

—Usted es nuestro filosofo natural, el sefior
Crowther, ;no es cierto?

—Asi es.

—Soy Hugh Thornleigh. —Se inclin6, sacudio la
cabeza y dio la sensacion de que se le bajaban un
poco los humos—. Acepte mis disculpas, sefiora
Westerman. Me he expresado de forma muy
desabrida. Gracias por su nota y espero que la
conmocion de encontrar a este desgraciado no
haya sido demasiado grande. —Hizo otra pausa y
carrasped—. Espero que su familia esté bien.

A Crowther casi le cayd bien en ese momento.
Quedaba un residuo de encanto bajo el mal humor,
una agradable deferencia para con la sefiora
Westerman. Era como si cuando habia sacudida la
cabeza, el gesto hubiera tirado una mascara y ¢l



hubiera encontrado un yo mejor bajo la misma. Era
un oso con levita. Una bestia... domesticada. A
Crowther le record6 a su propio hermano.

La sefiora Westerman, sin embargo, seguia
enfadada. Su voz adquirié un tono frio y cuando
hablo mir¢ a través del joven en lugar de mirarlo a
la cara.

—Estamos todos bien, sefior Thornleigh. Aqui
esta el cuerpo. —Y apartd la capa de la cara del
muerto con la punta de la fusta. Thornleigh contuvo
el aliento un instante.

—Pensé que podria ser un indigente. Usted dijo
que lo habian asesinado... —Thornleigh se acerco
mas—. /Se encontrd algo en su persona? —Harriet
dejo caer el anillo en la mano estirada del hombre
y se apartd, poniéndose de nuevo el guante. Hugh
se estremecid un poco cuando el objeto cayod en su
palma y reflejo el sol. Después los volvio a mirar
a toda prisa—. ;Nada mas?

—No hemos terminado de vaciarle los bolsillos,
me temo —dijo Crowther—. ;Me permite
preguntar, sefior, si conoce a este hombre?

Hugh contuvo el tono y recuperd la compostura.



—Estoy seguro de que no es Alexander, aunque
este hombre es de su edad y tiene el mismo color
de pelo. Le ruego de nuevo que me disculpe,
seflora. Lo que no sé es como consiguio el anillo,
sin embargo. Eso si que es sin duda de Alexander.
Yo llevo uno muy parecido. —Extendié la mano
izquierda y les mostrd, brillando en el dedo medio,
el gemelo del anillo que habian encontrado.

—(Esta usted seguro? —pregunté Harriet—.
Creo que una vez dijo que no habia visto a
Alexander en muchos afios.

—Lo vi por ultima vez en el sesenta y cinco,
muy poco antes de que me uniese a mi regimiento.
Pero estoy seguro. Si Alexander yaciese alguna
vez ante mi, lo reconoceria por muchos afios que
hubieran pasado. Este hombre no significa nada
para mi. No es mi hermano. —Se volvio hacia
Crowther—. Mi hermano se rompié la pierna
cuando era nifio en una caida, fue una fractura
grave. Desde entonces siempre camind con una
ligera cojera. ;Seria usted capaz de saber si este
hombre sufria una lesion asi si lo examinara mas a
fondo? Pero quiza le pido demasiado.



—ILa lesion se veria y estoy dispuesto a
examinar el cuerpo mejor.
Hugh asintié con sequedad.

—Bueno, eso quiza sirva como confirmacion
para el juez de instruccion y sus hombres, y yo se
lo agradezco mucho. Pero yo estoy seguro por
completo de que este no es Alexander. Y doy
gracias a Dios por ello.

La sefiora Westerman suspiro.

—Bueno, me alegro de oir eso. Creo que el
cuerpo estd en tierras de Caveley Park, asi que
haré que lleven a este pobre hombre a mi casa
hasta que llegue el corregidor y averigiiemos qué
es lo que se ha de hacer... a menos que usted tenga
alguna objecion, Thornleigh.

Hugh la mir6 mas tiempo quizd del
recomendable antes de hablar, y en ese intervalo
Crowther vio que le cruzaba la cara una expresion
de anhelo y vergilienza que le hizo pensar en un
perro azotado. Crowther se encontré especulando.
El vecino joven con cicatrices de batalla, el
marido lejos, en el mar... Después sonri6 para si.
Se estaba poniendo romantico.



—En absoluto, sefiora Crowther. ;Puedo
ayudarla en algo mas?

—No. Los hombres de mi casa no tardardn en
llegar y nosotros acompafiaremos el cuerpo.

—Muy bien. —Y con no mas que una inclinacioén
dirigida a los dos, Hugh se volvid y bajo de nuevo
la colina... tan rapido como pudo sin llegar a huir
corriendo.

—Ese hombre bebe —dijo Crowther mientras
observaba como el bosque se tragaba de nuevo la
levita azul. Harriet se habia apoyado en uno de los
fresnos que habia junto al camino.

—Si, mucho me temo que si. El administrador,
Wicksteed, dirige la casa mientras ¢l le hace
compaiiia a la botella.

—Al final lo mataré... y rapido, creo, si ya esta
en ese estado a una edad tan relativamente joven.

—Bien.

Crowther se gir6 para mirarla. Una mujer poco
usual, desde luego, jpero como se le ocurria decir
algo asi! No se habia dado cuenta de que todavia
podia escandalizarle lo que dijera la hija de un
caballero. Sus modales debian de seguir siendo



mas civilizados de lo que ¢l habia pensado. La
sefiora Westerman se limit6 a continuar mirando el
suelo que tenia delante y a dar golpecitos con su
fusta. En solo unos momentos, Crowther oy6 mas
pasos y vio que por el camino se acercaba el mozo
de cuadra de Harriet con otro hombre. La dama
suspird y alzd los ojos.

—Mi pobre y pacifico bosquecillo. Esta mafiana
tiene tanto ajetreo como Cheapside!. —Se irguiod y
les dio a los hombres las 6rdenes pertinentes con
tranquilidad y buen sentido, al cabo se gird hacia
Crowther—. Venga a la casa conmigo, sefor
Crowther. Nos reuniremos con el corregidor y
después examinaremos a este hombre con un poco
mas de atencion.

Mientras sus sirvientes se preparaban para
llevar el cuerpo a Caveley, Crowther not6 que la
mirada de la sefiora Westerman recorria el camino
por el que Hugh habia desaparecido. Su furia
parecia haberse disipado y su rostro estaba lleno
ya solo de pesar.



1.5

El miedo de estar a punto de oir que Hugh se
habia rebanado la garganta casi delante de su casa
habia dejado a Rachel palida y nerviosa durante un
rato, pero se habia recuperado lo suficiente para
recibir a su hermana y al sefior Crowther cuando
llegaron y servirles el t¢ a los dos sin que le
temblara la mano.

Habia visto al sefior Crowther una o dos veces
por la calle y una vez en las ventanas de arriba de
la casa del caballero, que estaba contemplando
con fijeza el camino sin ser en apariencia
consciente de nada de lo que tenia delante; y, como
es natural, Rachel habia oido los cotilleos que
corrian sobre ¢l1, de boca de su doncella, cuando el
anatomista habia llegado al pueblo. Un hombre
solitario y misterioso. Sin embargo, Rachel no
habia pensado demasiado en ¢l durante el afo que
el caballero llevaba en Hartswood, su mente
estaba demasiado ocupada con sus propias
inquietudes, aunque se alegraba de tener la



oportunidad de estudiarlo mas de cerca. Supuso
que tendria unos cincuenta afios, no usaba peluca,
estaba muy palido y lucia una delgadez casi
dolorosa, pero su altura y la seguridad firme de su
porte le daba una presencia que la joven no podia
dejar de admirar. Ella esperaba la brusquedad que
solia asociar con los hombres de carrera, pero los
movimientos de aquel hombre eran fluidos vy
elegantes. Le parecid que habia habido un tiempo
en el que el anatomista habia acostumbrado a
socializar. Tenia unos rasgos agradables, aunque
los labios eran finos, y su expresion era, si bien no
cordial, tampoco del todo hostil. El caballero miré
el salon con cortés curiosidad y la joven al final
decidio que le caia bien.

Rachel habia pensado con frecuencia que su
hermana no era la mas refinada de las anfitrionas,
pero incluso a ella le sorprendi6 su falta absoluta
de interés en entablar conversacion con su
invitado. Harriet tenia los ojos clavados en el otro
lado de la habitacion, habia apoyado la barbilla en
una mano y se daba golpecitos con los dedos en la
mejilla. Rachel sintio que la obligacion de ser



hospitalaria recaia sobre sus hombros; era joven y
por tanto tendente a compensar las deficiencias
que percibia en otros.

—NMe alegro de conocerlo, sefior Crowther. Es
usted un hombre muy misterioso.

Crowther mir6 a la hermana de la sefiora
Westerman y tuvo que esforzarse unos momentos
para recordar su nombre.

—No soy una persona sociable, sefiorita Trench.
Estoy seguro de que el que sale perdiendo soy yo.
Harriet lanz6 un bufido irénico, y dijo:

—Oh, de eso no cabe la menor duda, sefor
Crowther. Mi hermana no tiene rival en el
backgammon ni en el whist. Se ha perdido usted un
buen nimero de veladas estimulantes al negarse a
conocer a sus vecinos. —Habia un desdén
inconfundible en su voz y Rachel sintié que lo
dirigia contra ella. Se sonrojé y se levantd con
cierta precipitacion.

—Tendran que disculparme —dijo—. He de ir a
hablar con la sefiora Heathcote sobre la cena.

Crowther apenas tuvo tiempo de inclinarse antes
de que la joven dejara la habitacion, y Harriet la



observo irse con el cefo fruncido.

—Maldita sea. La he disgustado. A veces soy
una hermana muy insensible. Pero solo tiene
dieciocho afios, sabe, y es bastante remilgada para
su edad.

Crowther no dijo nada, solo sigui6 observando a
la sefiora Crowther por encima del borde de su
muy elegante taza de té.

—Estoy intentando decidir qué es lo que se debe
hacer, sefor Crowther, y los intentos de Rachel
por mantener una conversacion social me estaban
irritando.

Crowther decidid no hacer ningin comentario
sobre el mal genio de su anfitriona, solo cambi6 de
tema, a la vez que adoptaba un tono mas apacible.

—¢Y cudl es su conclusion, sefiora Westerman?
(Qué es lo que se debe hacer?

Harriet alzd los ojos y los clavé en la esquina de
la habitacion.

—Empezaré diciendo lo que creo que va a
ocurrir ahora, y confio que me corrija si mis
conclusiones no son las correctas. —EIl otro
asinti6—. Asi pues. Primero llegara el corregidor



y nos dird que se ha ido a buscar al juez de
instruccion, y este se reunird con su jurado en el
Oso y la Corona mafiana por la tarde. Nos pedira
nuestra opinidén y accederd a que examinemos el
cuerpo en busca de mas indicios que nos
descubran la identidad del hombre y la razén que
lo ha traido aqui, ademas de comprobar que
nuestro amigo desconocido no tiene una fractura en
la pierna como la que debe tener Alexander. —
Harriet iba descontando los puntos con los dedos
—. No hallaremos nada concluyente que afadir a
lo que ya sabemos. Mafiana, el juez de instruccion
nos escuchara como todo un caballero y el jurado
concluird que este desconocido fue asesinado por
otros desconocidos por razones desconocidas y le
pedira a Dios que tenga misericordia de su alma.
En un mundo ideal, alguien lo habra visto viniendo
de Londres y de alli, como es sabido, procede
todo vicio y todo mal. Concluiremos por tanto que
su castigo lo sigui6 desde la ciudad y ahi acabara
todo. Aparte del hecho de que a usted lo vigilaran
con mucho cuidado durante un dia o dos después
del entierro para comprobar que no saca el cuerpo



para experimentar con ¢l segun tiene por impia
costumbre.
Crowther sonrid.
—Y no habra mas.
Se quedaron en silencio durante unos momentos.
—Cree usted, sefior Crowther, que estaba en
esos bosques por casualidad?
La pregunta se hizo con ligereza, pero Crowther
respondié mirando a Harriet sin vacilacion alguna.
—No. Creo que fue alli para encontrarse con
alguien, y o bien esa persona, u otra que sabia del
encuentro, lo ataco y lo mato.
—Y dado el punto de encuentro...

—Y dado el punto de encuentro, esperaba
reunirse con alguien de Thornleigh o de Caveley.
Me parece que usted cree lo mismo, pero dudo que
sospeche de nadie de su casa. Aunque eso no nos
ayuda necesariamente a comprender cuales
podrian ser las mejores medidas que podemos
tomar.

La sefiora Westerman se levantd y se acercod
adonde las puertaventanas daban al césped que se
extendia en un lateral de la casa.



—Mi marido y yo fuimos un poco ingenuos,
quiza, cuando compramos esta propiedad. No ha
sido facil dirigir una casa de este tamafio y cuidar
de los intereses de mi esposo mientras esta fuera.
Lo hice al principio por mi marido y por mi hijo.
—Se volvid con rapidez y sonrié a Crowther—.
También tengo una hija... solo tiene seis meses. Se
llama Anne. Naci6 el dia antes de que su padre se
embarcara rumbo a las Indias Occidentales. —Los
rasgos femeninos se suavizaban un poco cuando
hablaba de sus hijos. Crowther empezd a
prepararse para escuchar un discurso mas
completo sobre los dones y gracias unicas de los
retofios, pero la madre de los mismos cambi6 de
tema—. Quiza, si pudiera hacer mi voluntad,
abandonaria esta casa ahora mismo, pero puedo
ser muy testaruda, sefior Crowther. Ahora este es
mi hogar, el pueblo es mi hogar y Thornleigh
parece cernerse sobre todo ello como un gran
cuervo negro. Hay algo en esa casa. Algo malo y
podrido. Estoy segura.

Crowther dejo6 la taza en la mesa y alz6 la vista
para mirarla con cierto cansancio.



—Y ya lleva algin tiempo segura de ello, me
atreveria a decir —respondio—, y ahora tiene
toda la autoridad moral que puede proporcionarle
un cadaver en sus tierras, asi que puede permitirse
la aventura de exponer ese mal. Que ademas le
servirad para dedicarse a otra cosa que no sea la
gestion de la finca. Oh, y puesto que segin lo
describi6 no hace mucho, Thornleigh esta
acurrucado en su propio valle, no creo que pueda
permitirle que lo represente como un cuervo
descollando sobre la vecindad. Quiza mas bien
como el dragdn negro en su cueva.

Harriet pareci6 sorprendida.

—NMe alegro de haber acudido a usted, sefor
Crowther. Es usted muy franco.

—Me sac6 usted de mi cama antes del mediodia,
ha mostrado una terrible falta de deferencia ante
los lores locales y ha maldecido al menos una vez
en mi presencia. No deberia esperar que pierda el
tiempo con las formas habituales de la cortesia.

Harriet lo mird, pero no habia sefial alguna de
sonrisa que quitara peso a sus palabras.

—Lo prefiero asi —respondi6 ella, y parecia



mas satisfecha de lo que ¢l habia esperado—. Y es
muy probable que tenga razon en lo que respecta a
mis metaforas. Siempre he sido aficionada a los
dragones, aunque no pienso calumniarlos
comparandolos con Thornleigh. La mansion
Thornleigh puede ser un nido de arafias maligno la
proxima vez que sienta que la retdrica se apodera
de mi. —Crowther si que se permitié sonreir un
poco entonces y Harriet lo mir6 a la cara—. ;|No
siente usted también curiosidad? ;No desea saber
por qué murid este hombre y por mano de quién?
Esas hebras que recogio en el soto... Me parecid
que esa accion indicaba que el enigma le interesa.

El anatomista suspir6 y cambi6 de posicion en su
silla.

—Esto no es un juego de salon, sefiora. No se
trata de solucionar un acertijo y recibir por ello el
aplauso educado de los presentes. Se deben hacer
preguntas impertinentes, y por muy justa que sea su
causa, es muy poco probable que alguien se lo
agradezca. Han sido muchos los hombres vy
mujeres buenos que se han negado a seguir ese
camino y quizd usted deberia pensar en seguir su



ejemplo. Yo, como norma, limito mi trabajo a los
muertos porque los muertos dicen muchas mas
verdades, y con frecuencia son mejor compaiiia
que los vivos. Hace ya muchos afos que prefiero
un perro muerto a una mano de cartas. —La
sorpresa de Harriet derivd en otra carcajada
mientras su compaiero continuaba sin inmutarse
—. Quiza la ayude a expulsar su nido de aranas, o
dragones o cuervos, pero yo lo hago desde una
posicion de fuerza. Yo no tengo nada que perder.

—Y yo si? ;Se refiere usted a mi reputacion?
Ya es publico que puedo ser demasiado franca,
pero si, es posible que le pueda hacer mas dafo a
mi reputacion si continiio con este asunto. Asi sea.
Debo hacer lo que creo que es lo mas correcto si
quiero mirar a mi familia a los ojos. Su ayuda
seria inestimable, pero me pregunto como puedo
pedirsela. Puede que usted no tenga nada que
perder, pero no veo qué puede ganar con esto. Y
no me engafnaré pensando que ofrece sus servicios
solo por el placer de mi compaiiia.

—Quiza deberia. —Harriet alz6 las cejas—. No,
seflora, no tengo intencidon de coquetear con usted,



pero usted hablo antes del peligro de vivir aislado
y como el criterio de uno puede deformarse de
resultas. —Crowther bajé los ojos con tristeza y
mir6 el disefio de la alfombra bajo sus zapatos
negros—. Me temo que estoy lejos de llegar a un
descubrimiento importante en mi actual trabajo, asi
que no me distrae de nada importante, y, como ya
sabe por mi articulo, en ocasiones me permito
interesarme por los marcadores que aparecen en
un asesinato. No tengo nada mejor que hacer que
ayudarla a buscarse la ruina.

—Sean cuales sean sus motivos, sefior, tiene
usted mi agradecimiento.

Se abri6 la puerta y la doncella entr6 en la
habitacion.

—Sefiora, el corregidor esta aqui.
—Muy bien, Dido.

El corregidor entrd rebosante de energia y le
lanz6 una sonrisa radiante a Harriet con una
expresion de placer tan sincera que su fuerza
estuvo a punto de arrojar hacia atras el delgado
cuerpo de Crowther.

El corregidor Bridges era un hombre fornido,



quiza unos diez afios mayor que Crowther, y jamas
se le habria podido confundir con otra cosa que no
fuera un caballero inglés, un pequeiio terrateniente
de la vieja escuela. Tenia la tez rubicunda y el
contorno sélido de un hombre que disfruta del
ejercicio vigoroso y las cenas ruidosas. De hecho,
su personalidad parecia en general demasiado
solida e inmensa para los suaves confines del
salon, parecia forzar las paredes y buscar entre los
muebles el espacio necesario para extender tanta
bonhomia como fuera posible. Crowther, con solo
mirarlo, se sintio cansado de inmediato.

El corregidor se abalanzd hacia ellos con las
manos estiradas.

—iMi querida sefiora Westerman, qué gran
placer verla! jUn adorno para la mafiana! ;Y como
siempre es usted la viva imagen de la salud! He de
mirarla bien, querida mia. jYa sabe que la sefora
Bridges no me dejara descansar hasta que me haya
sonsacado cada detalle de su apariencia, ademas
de todas las noticias! Y la sefiorita Rachel estd
muchisimo mas bella este mes que el pasado,
acabamos de intercambiar los buenos dias en su



vestibulo. No nos vemos con la frecuencia
suficiente, querida mia. Yo lo lamento, y mi esposa
lo lamenta, jy se encarga de decirmelo!

Harriet se adelant6 con una sonrisa y estrecho la
mano del corregidor con gran cordialidad.

—Estoy muy bien, como ve, sefior. Puede usted
llevar buenas nuevas de todos nosotros. jStephen
estd precioso, la pequena fuerte, y las ultimas
noticias del comodoro Westerman llenas de
magnificos vientos y buenos oficiales! Es decir,
habla bien de aquellos que tiene bajo su mando.

La atencion del corregidor se aguzo un poco.

—(Su esposo tiene alguna duda sobre Rodney,
quizd? —Harriet no dijo nada—. Bueno, ya
veremos, ya veremos. —EIl corregidor mir6 con
curiosidad hacia Crowther, que se habia
escabullido en las escasas sombras que la
habitacion podia proporcionar, como si temiera
que el corregidor se lo fuera a comer.

—Corregidor, este es el sefior Crowther, ocupa
la casa Laraby desde el verano pasado. Sefor
Crowther, nuestro juez y buen amigo, el corregidor
Bridges.



Ambos se inclinaron y el rostro del corregidor
se ilumin6 todavia mas ante la perspectiva de tener
un nuevo conocido.

—Es un honor, sefior. He oido hablar de su
reputacion como hombre de ciencia y me alegro de
conocerlo. Me alegro mucho. —Estudi6 con
atencion el rostro de Crowther por un instante.
Después se volvid de nuevo hacia su anfitriona y
en un momento S€ puso muy serio, con expresion
preocupada—. Bueno, sefiora Westerman, hableme
de este triste asunto. Todo lo que s¢é es que se hallo
un cuerpo en sus bosques esta mafiana.

Harriet procedié a compartir con ¢l todo lo que
sabian sobre como habia muerto el hombre y la
conviccion de Hugh Thornleigh de que aquel no
era su hermano. El rostro del corregidor fue
poniéndose cada vez mas serio y mientras su
anfitriona continuaba, no pudo evitar exclamar
algo por lo bajo.

—iOh, qué asunto mas triste! jQué espantoso!

Harriet termind y el corregidor se quedo callado
unos momentos.

—No sé qué hacer, sefiora Westerman —dijo al



cabo—. Podemos, por supuesto, inquirir en los
pueblos para ver si se ha visto algin desconocido
en las ultimas dos noches, y si acaso haya podido
suscitar alguna sospecha razonable. Me temo que
esto esta mas alla de mi experiencia. Mi querida
seflora, somos viejos amigos, asi que no tengo
escrupulos en confesar que esto me inquieta
mucho. Se ha de investigar, desde luego. Lo del
anillo es un factor dificil de entender; enturbia el
asunto, lo enturbia de forma considerable. ;La
familia ha sabido algo del paradero de Alexander
en los ultimos afios?
—Yo no he oido nada.

—Ha habido rumores —dijo el corregidor—,
centrados sobre todo en Londres. No he oido que
el asunto se comentara en la mansion. Bueno, hay
que convocar al juez instructor y su jurado. ;Me
permite disponer de uno de sus muchachos para
que me ensefie el lugar exacto? Y veré el cuerpo,
por supuesto, y tomaré¢ un par de notas. Un asunto
muy friste, sin duda. —Se volvido hacia el
anatomista—. ;Y usted estd dispuesto, sefior, a
hacer el examen necesario del cuerpo? Se lo



agradeceriamos mucho. —Crowther accedid con
una inclinacion.
El corregidor esboz6 una sonrisa radiante.

—Claro, claro. Magnifico. Es usted un buen
hombre.

—Y quién es el juez instructor? —preguntd
Harriet.

Bridges se dirigio tanto a la chimenea como a
sus compafieros y se rascd con gesto distraido
bajo la peluca mientras hablaba.

—Oh, un hombrecillo muy desagradable de
cerca de Grasserton. Asumi6 la responsabilidad
para anadir lustre a su oficio de abogado.
Celebrara su sesion mafana por la tarde en el Oso
y la Corona, me imagino. Tendré que pedirle que
asista, querida mia. Y sin duda, uno de los
miembros del jurado lo escribira todo para
enviarlo a los periodicos de Londres, siempre lo
hacen en estos tiempos. No sabe como lo siento.

Harriet pos6 la mano en la manga del corregidor.

—No importa, sefior. ;Podra cenar con nosotros
cuando hayamos terminado de examinar el cuerpo?
—Si Harriet not6 el destello que cruzd los ojos



del corregidor al oir la sugerencia de que ella iba
a examinar el cuerpo con Crowther, no dio
muestras de ello—. Creo que la sefiora Heathcote
tiene intencion que nos sentemos a la mesa a las
cuatro. Si la sefiora Bridges puede prescindir de
usted, por supuesto.

Al corregidor se le volvid a iluminar la cara de
inmediato.

—iVaya! iSi obtengo nuevas detalladas
suficientes de su persona y lo que ha estado
haciendo, de buen grado prescindira de mi buena
parte de la velada! Iré a ver al juez instructor y me
ocuparé¢ de que se reuna un jurado.

Harriet toco la campana y aparecié Dido para
acompafiar al corregidor.
Este se volvio hacia Crowther.
—A su servicio, sefior —dijo, y salié de la sala
con una inclinacion de cabeza.



1.6

Mientras el corregidor comenzaba a reunir los
limitados recursos de la ley (él mismo, el juez
instructor y un agente de policia elegido por los
parroquianos de la zona por ser la persona que
menos  probabilidades tenia de crearles
problemas), Harriet llevo a Crowther fuera de la
casa hacia el lugar en el que estaba el cuerpo.
Giraron entre una coleccion de cobertizos y tras
pasar junto a los establos, en ese momento muy
concurridos, Harriet condujo a su companero hasta
la esquina del patio y un edificio mas pequeio que
habia albergado los caballos de Caveley Park en
€pocas anteriores. Era un gran espacio abierto, las
paredes del norte y el sur divididas cada una en
tres establos vacios, y con una gran ventana sin
cristales que daba al este y cuyas contraventanas
estaban abiertas. Las vigas sin pulir se alzaban
como fantasmas a la sombra de la pendiente del
tejado y las losas de piedra del suelo estaban
estampadas por la intensa luz del sol que entraba



por la ventana y la puerta. Motas de polvo y paja
se removian por el aire. Algunos arreos sueltos
seguian colgando de enormes clavos de hierro
situados entre los establos y el aire sabia a
lavanda y cuero viejo. En el espacio central habia
colocada una mesa larga, utilizada por lo general
en el patio para las festividades y los convites
durante la cosecha, supuso Crowther. En ese
momento el cuerpo estaba tendido encima,
cubierto como dictaba la decencia con una sabana
blanca de lino. Parecia una ofrenda. Habia pafos y
una palangana con un aguamanil sobre un banco
bajo la ventana.

Crowther se llevé una mano a la frente y exhalo.
Cuando volvio a abrir los ojos, se encontrd la
mirada de Harriet posada en €1, 1a cabeza ladeada.

—Disculpeme, pero parece muy cansado, sefior
Crowther.

—Lo estoy, sefiora Westerman. Tengo por
costumbre trabajar por la noche y quedarme en la
cama por la mafiana cuando no estoy viendo a los
muertos de la pequefia burguesia de la vecindad.
—Entrelazd las manos y estird los dedos para



hacerlos crujir, después continu6é con tono practico
—. Bien, esta no serd una diseccion completa. El
tiempo no es el mas adecuado, el cuerpo tienen
que verlo los hombres del juez instructor por la
mafiana y creo que podemos estar seguros de coémo
muri6 este hombre. Nos limitaremos a los detalles
externos y examinaremos la pierna en busca de
cualquier lesion antigua. —Harriet se irguié en
toda su altura y asintio. Crowther sospechaba que
estaba conteniendo el impulso de hacer un saludo
militar.

El anatomista se habia quitado la chaqueta y se
estaba volviendo para colgarla en un clavo que
habia alli muy a propdésito cuando observéd que sus
herramientas, envueltas en su suave rollo de cuero,
estaban en el banco, junto al aguamanil y la
palangana.

—Como han llegado aqui?

—William las recogié de manos de su gente
cuando pasé por el pueblo de regreso aqui. Si
usted no las hubiera necesitado, habrian sido
devueltas antes de que usted pudiera advertir su
falta.



—Su casa estd muy bien dirigida.

—Tanto William como David estuvieron en el
mar con mi marido y conmigo. El marido de la
sefiora Heathcote sigue sirviendo con ¢él. Yo no
podria desear una familia mejor. Las doncellas
siguen yendo y viniendo, pero en general creo que
una mujer nunca ha tenido mejores sirvientes, ni
mas leales.

Crowther se volvio de nuevo hacia el cadaver
mientras se preguntaba si la sefiorita Rachel
Trench se habria embarcado alguna vez, y si no era
asi, qué pensaria de la familia que tenia reunida a
su alrededor.

Habia llegado el punto en el que Crowther
esperaba que la sefiora Westerman lo dejara, pero
la buena sefiora no se fue. En su lugar, se remang6
el vestido y cogio un delantal para protegerse la
falda. Al observar su mirada, Harriet le dedicod
una pequeia sonrisa.

—Usted ha dicho que no seria un examen
completo.

—Asi es.
—Entonces creo que mi estdbmago podra



soportarlo. —Se acerco al cuerpo y plego la
sdbana de lino; algo le llamd la atencion y se
inclind para examinar la mano.

Crowther habia estudiado con algunos de los
mejores cirujanos y profesores de anatomia de
Europa. Eran hombres muy ocupados y practicos,
su curiosidad era su mejor rasgo y su relacion con
los muertos y los tratos necesarios con el
inframundo de ladrones de cuerpos y resucitadores
habian embotado su habilidad para las sutilezas y
los cumplidos. Habia visto un buen numero de
cuerpos despedazados y maltratados, el suelo
resbaladizo por la sangre y el aire impregnado de
efluvios humanos mientras una docena de hombres
con pelucas empolvadas se daban empujones
encima de un caddver para examinar alguna
peculiaridad que sefialaban sus instructores. Penso
en ese momento que jamas se habia encontrado con
una vision tan escandalosa, ni tan extrafiamente
hermosa, como la de la sefiora Harriet Westerman
cogiendo el puiio rigido del cadaver entre sus
blancas manos e inclindndose para examinar la
carne muerta. El vacio gris, ceroso, del fallecido



junto al color delicado del rostro femenino y la
inteligencia de sus o0jos parecian una metafora de
la chispa divina. Si aquella mujer hubiera soplado
sobre esa mano y le hubiera dado calor y vida,
Crowther habria aceptado el milagro y habria
creido.

—FEsta sujetando algo. ;Tiene unas pinzas?

—Por supuesto.

Se las paso y la observd cuando ella las metid
entre los dedos del hombre. La mujer se mordia el
labio cuando se concentraba.

—iYa esta!

Le devolvid las pinzas con un gesto de muiieca;
entre las delicadas puntas de plata, Crowther vio
un trocito de papel. La esquina arrancada de una
hoja.

—Tenia algo con €l. Una nota o una carta que iba
con el anillo, y se la quitaron —dijo Harriet de
inmediato.

—Quiza. O quiza era una nota de su sastre.

La sefiora Westerman entrecerré los ojos.

—Dudo que alguien vaya a encontrarse con otra
persona en los bosques, a oscuras, con una nota de



su sastre sujeta en la mano. Aunque comprendo lo
que dice. Me apresuro demasiado. —Reclam6 el
trozo de papel, lo meti6 en su pafiuvelo bien
doblado y lo dejo6 a un lado.

—Quiza se precipite usted un poco. Pero sus
métodos son los que yo aconsejaria.

—Se le olvida que lei su articulo y lo observé
esta mafiana. Soy su discipula.

Crowther alzo las cejas un instante y volvio al
cuerpo.

La capa no revel6 mas que un monedero con
unos cuantos chelines; Crowther se pregunté donde
estarian, esperando su regreso, en vano, las otras
posesiones de ese hombre, si es que tenia alguna.
Las botas estaban bastante polvorientas, pero
enteras. Las ropas que vestia eran de una calidad
aceptable, aunque un poco gastadas por algunos
sitios; solo la tela y el disefio del chaleco
mostraban alguna pretension de querer estar a la
moda. ;Fue su compra un pequefio capricho en una
existencia de otro modo sobria? ;Un intento de ser
mas refinado? Crowther frotd6 el material del
chaleco entre el pulgar y el indice para percibir la



calidad de la tela. Podria haber sido suyo en una
etapa de su vida.

—(A qué distancia estamos de Pulborough? ;La
diligencia para alli? —pregunto, y Harriet alz6 los
ojos para mirarlo sorprendida—. No me ha hecho
falta hacer el viaje desde mi llegada a Hartswood
—explico Crowther.

—Unos seis kilometros. La diligencia a Londres
pasa por alli los martes, y la que viene de Londres
los jueves. Se estd preguntando cémo llegd a
nuestro pueblo.

—Asi es. Pero es mas probable que si vino de
Londres, fuera en carruaje y luego a pie. Tiene el
polvo del camino en los pies.

La sefiora Westerman se limit6 a asentir, después
cogid un pafo, lo mojé y comenzd con gesto calmo
a limpiar la sangre alrededor de la horrenda
brecha del cuello. Crowther se la quedé mirando
un segundo, luego humedecid un pafio ¢l también y
empezd a hacer lo mismo desde el otro lado. El
silencio se estird varios minutos y Crowther poco
a poco empezo a ser consciente de una sensacion
de reverencia, de humildad, en la calida



habitacion, una sensacidon que se abria camino por
sus huesos. La reconocié de su propio taller; esa
sensacion de asombro que lo invadia cuando se
concentraba en los cuerpos, esos recipientes a
través de los cuales la vida, de forma tan fugaz, y
con frecuencia con tal crueldad, volaba. La
sensacion era, €l lo habia reconocido mucho
tiempo atrds, lo mas cerca que estaria jamas de la
religion.

Regres6 a la ventana y dejé caer su pafio en la
palangana, observd durante un momento el agua
que se tefita con un color rosado a su alrededor.
Record6 las palabras de Harvey: «Todas las
partes se alimentan, se abrigan y se avivan con
sangre, que es calida, perfecta, vaporosa, llena de
espiritu...». Esa asombrosa sustancia que fluia por
los corazones de todo hombre, fuera cual fuera su
condicion o naturaleza, ese simbolo de amor y
muerte que se liberaba de las yemas de sus dedos.
Pens6 otra vez en las marcas oscuras de los
troncos de los darboles del bosquecillo y se
pregunté cuanto tiempo tardarian los nifios de la
zona en convertirlo en un pequefio santuario del



terror.

Regreso6 con el cuerpo, se agachd para examinar
la herida de nuevo, y con un cuidado infinito
coloco un dedo en los bordes de 1a piel.

—Sefiora Westerman. —Su voz son6 demasiado
alta y antinatural en aquel espacio tras el largo
silencio—. Si su estomago lo soporta, venga y
mire de nuevo esta herida y digame lo que ve.

Los ojos verdosos de la mujer buscaron algo en
la cara de su compafero por un instante, después
roded con lentitud el borde de la mesa, el pafio
ensangrentado todavia en las manos, y dirigié su
atencion justo al lugar que ¢l indicaba, el rostro
inclinado hacia el horror de la herida. Su voz,
cuando hablo, era serena.

—EI corte es mas profundo aqui, en el lado
derecho. Asi que si lo sorprendieron por detras...
—Frunci6 el cefio.

Crowther cogié un cuchillo del rollo de cuero
que tenia detras.

—¢Me permite?

—Por supuesto.

Se colocd detras de ella y cogi6 el cuchillo con



la mano derecha.

—Usted esta mirando al frente...

—Esperando a que la persona con la que me he
citado aparezca en el claro...

—Yo me acerco por detras. La cojo por el
hombro... —Lo hizo, le colocd la mano izquierda
en el hombro y con la derecha llevo el cuchillo
delante del cuerpo de la mujer, sosteniéndolo a
escasa distancia de la garganta femenina. A
Crowther de repente se le seco la garganta y como
si fuera desde una gran altura, se vio a si mismo, a
la mujer, al cuerpo.

—Entiendo —dijo Harriet—. La fuerza se hizo
en el lado derecho de la herida cuando se
completd el corte. Lo asesind un hombre que
utiliza por preferencia la diestra.

—Y que era mas o menos de la misma altura,
puesto que el corte va directo a las vértebras.

Harriet mir6 el cuchillo que seguia cerniéndose
delante de ella.

—Mientras que si usted fuera a cortarme la
garganta —Ile dijo—, la herida con toda
probabilidad mostraria un angulo hacia arriba,



dada su mayor altura.
Crowther se inclind y se apartd con todo
cuidado.

La sefiora Westerman se alejo un poco mientras
Crowther buscaba pruebas de alguna fractura en
los miembros inferiores del cadaver. El anatomista
abrio la carne para exponer el hueso desde la
rodilla al tobillo. Una vez mas sinti6 que el sudor
se le iba acumulando en el cuello. Los huesos de
ambas piernas eran sélidos y estaban limpios.
Harriet no hablé mientras €l trabajaba, se limito a
asentir cuando €l le mostrd que los huesos estaban
intactos. Sintié la atencién de la mujer mientras
volvia a colocar la carne sobre la pierna y con una
aguja curva que ¢l mismo habia disefiado cosia la
piel con seda. Fue un trabajo esmerado y una parte
de ¢l esperaba que ella lo elogiara, pero cuando
alzd la vista vio que la mente de su compaifiera ya
estaba en otra parte.

—Fue un ataque cobarde —dijo Harriet.



—Cortarle a alguien la garganta por detras, en
plena noche? Si, es cobardia... o desesperacion.
No creeria usted que este era un asunto de honor,
supongo.

—Es cierto, no lo creia, pero mientras usted le
rebanaba las espinillas yo he estado pensando. El
asesinato se cometid de forma rapida, sin ruido.
No hay signos que sugieran que se hizo en el calor
del momento, en una pelea o una discusion.

—Aunque es posible que se intercambiaran
improperios y que el asesino regresara pasado un
momento.

—Quiza. En cualquier caso, el asesinato se llevo
a cabo y se llevaron la nota... la nota, pero no el
anillo. No era dificil de encontrar y sugiere una
conexion con la familia de la mansion Thornleigh.
Si lo asesinaron con el objetivo de guardar un
secreto, tal y como indica la herida, ;por qué no
llevarse el anillo y ocultar el cuerpo, al menos en
un cierto grado?

Crowther se acercé al aguamanil y se encontrd
con que por un instante no supo cémo iba a lavarse
las manos sin manchar la jarra. Harriet se acercé y



levantd la jarra para verter el agua sobre sus
muiiecas. Crowther se fue quitando la sangre de
las ufias cortas, después cogié un pafo limpio y
empezd a secarse los dedos mientras alzaba la
cabeza y miraba el techo en sombras. Harriet se
apart6 para volver a cubrir el cuerpo.

—Quiza interrumpieron al asesino —Ile dijo €l.

—Alguien, aparte del asesino, llegd a la cita en
cuestion? Eso seria interesante —cavilo Harriet,
luego continud con un suspiro—. Ojalé supiéramos
mas de este hombre, Crowther. Ni rico ni pobre, ni
alto ni bajo. Es un espacio en blanco.

—Tiene usted razon, seflora Westerman. Pero las
ropas nos indican algo. Son ellas las que me
convencen de que este hombre no es Alexander
Thornleigh...

—FE]l honorable Alexander Thornleigh, vizconde
de Hardew, por darle el titulo que le corresponde.
Hay que dirigirse al hijo de un conde de la forma
apropiada, incluso in absentia.

—Le agradezco la correccion —dijo Crowther,
luego continu6—: Como iba diciendo, el contraste
entre la capa y el chaleco me convencen mas que



la solidez de los huesos de sus piernas, o incluso
que la palabra de su hermano. Este es un hombre
capaz de invertir una gran cantidad de dinero en un
chaleco, pero no en su capa de viaje. Eso indica
una persona que desea fingir en sociedad que tiene
mas dinero del que su capa nos dice que tiene,
pero el sefior Thornleigh, por lo que usted me
dice, abandond hace ya quince afios una posicion
elevada y una gran fortuna.

Harriet mir6 a Crowther durante un buen rato
mientras lo pensaba y alz6 las manos.

—Para ser un hombre tan reacio a mirar a sus
congéneres a los ojos, es usted un sutil estudiante
de psicologia —afirmé la dama, y su compafiero
se inclind.

Se oy6 un pequeno golpe en la puerta y Dido
metid la cabeza por la abertura. Al ver que el
cuerpo estaba cubierto, su expresion se hizo menos
temerosa y entrd lo suficiente en la habitacion
como para hacerles una pequefia reverencia.

—Disculpeme, sefiora. El corregidor ha
regresado del pueblo y la cocinera esta lista para
servir la cena.



—Entraremos de inmediato. —La doncella dejo
caer la puerta tras ella. Harriet se volvié de nuevo
hacia Crowther con una pequefia sonrisa.

—Bueno, parece que ya hemos tenido todos los
tratos privados con este pobre infeliz que cabria
esperar. Supongo que serd mejor que informemos a
las autoridades competentes. —Cuando ella se
gir6 hacia la puerta, Crowther permanecié donde
estaba y carraspeo.

—He hecho un examen del cuerpo, sefora. Esa
es toda la experiencia que puedo ofrecer a este
caso. Asi que debo preguntarle, ;por qué me ha
convertido en un aliado en esta resolucion de
enigmas que se trae entre manos?

Harriet lo mir.

—Porque creo que es por naturaleza un hombre
lucido; y es usted forastero, sefior, un hombre al
que no le importa la dindmica de la sociedad de
este lugar. Eso lo convierte en muy importante para
mi. Confio en usted para que mantenga nuestra
honestidad. Ya ha sido muy grosero conmigo en
varias ocasiones, asi que cada vez estoy mas
convencida de que lo necesito. En esta vecindad



hay muy pocos hombres de mente independiente,
libres de cargas e inteligentes, sobre todo cuando
mi marido estd navegando, asi que quizd me he
visto forzada por las circunstancias.

—Y su marido aprobaria sus acciones en este
asunto, senora?

Ella mir6 al suelo.

—Es probable que no. Es mejor politico que yo,
y ya es lo bastante rico. —Crowther fruncio el
cefio y ella continu6—: Pero pasardn seis semanas
antes de que se entere de esto, y otras seis antes de
que cualquier regaiiina por su parte pueda llegar a
Caveley. Puede limpiar las cubiertas de cualquier
vergilienza que yo cause cuando regrese. Ya lo ha
hecho en el pasado. ;Eso le preocupa?

—No. Aunque quiza deberia preocuparla a
usted.
Harriet le dedic6 una sonrisa afable, se gird y
sin mas comentarios echd a andar hacia la puerta.



1.7

—Padre —exclam6 Susan mientras volvia a
entrar corriendo en la tienda desde el saloncito
familiar. Se detuvo de repente en la puerta al ver a
Alexander junto al escaparate, mirando a la calle,
y recordo6 un poco tarde que ya tenia nueve afos y
se suponia que tenia que dejar de ir de un lado de
la casa a otro a la carrera como una golfilla
callejera. Su padre se volvio cuando la oyd y
aunque tenia el cefo fruncido, a Susan le parecid
que no era tanto por ella como por sus propios
pensamientos.

—Va todo bien, papa? ;Quieres comer algo?
iJane y yo hemos hecho una empanada! —Después
se puso seria—. ;Sigues preocupado por tu anillo?
Siento que no pudiéramos encontrarlo.

Alexander le sonrid.

—No. He decidido no echarlo de menos, y lo de
la empanada suena de maravilla. —VWolvi6 a mirar
a la plaza—. Creo que todo va bien. Lord George
Gordon ha agitado al pueblo de Londres. Creen



que concederles a los catdlicos el derecho a tener
propiedades es una ofensa contra todos los
protestantes ingleses y desean evitar que se
apruebe el proyecto de ley que lo permite. El
sefior Graves acaba de pasar por aqui para
decirme que estan asediando el mismisimo
Parlamento, pero la turba no deberia preocuparnos
aqui. ;jJonathan echa de menos el anillo? Creo que
¢l le tenia mas aprecio que ti o yo.

Un recuerdo a medias se agitd en el fondo de la
mente de Susan. El anillo aparecio ante ella, el
dibujo que tenia, y algo que Jonathan le habia
contado cuando habia regresado de jugar unos dias
antes. Habia dicho algo de un chaleco.

Susan acababa de abrir la boca para contarselo a
su padre cuando su hermano entré saltando en la
habitacion.

—iAbajo el papa! {Papa no! —gritaba mientras
agitaba su pafivelo en el aire y se precipitaba
corriendo hacia su padre. Alexander lo levantd por
el aire.

—No hace falta preguntarte si has estado
jugando fuera. Pero cuidado con lo que dices,



jovencito. Tus palabras ofenden a tus amigos y a ti
no te honran. —Jonathan lo mir6 un poco
confundido y estaba a punto de preguntar cuando
su padre lo hizo callar. La chica de servicio habia
aparecido tras ellos con aspecto intranquilo.
—Sefior, dicen que las multitudes estan
regresando de Westminster, y traen mala cara.

Jonathan abri6 la boca para gritar otra vez, pero
al observar la expresion de su padre, la cerro.

—Te preocupan los tuyos, Jane? —Alexander
mird con gesto amable e interesado a la muchacha.

—Un poco, sefior. Dicen que la multitud se
dirige a las casas elegantes, pero nuestra religion
es conocida por todos y alli solo estd mi madre.
Temo que se ponga nerviosa, sefior.

—Bueno, debes acudir junto a ella. Y dale
muchos recuerdos de nuestra parte.

Jane habia empezado a desatarse el delantal en
cuanto las primeras palabras salieron de la boca
de su senor. Contesto, apresurada:

—iGracias, sefior! Volveré en cuanto se
tranquilicen las cosas. La seforita Susan y yo
hemos hecho una empanada que puede servir de



cena, y hay queso en la vasija, y pan para mas
tarde.

—Nos arreglaremos. Ve a ver a tu familia, y
regresa cuando puedas.

Susan mir6 a su alrededor no muy contenta.
Jamas habia visto a Jane tan nerviosa y no le
gustaba el tono de la voz de su padre. Jane
desaparecié por la cocina y se fue; Alexander
cruzo el espacio que los separaba y pos6 una mano
en el hombro de su hija.

—No te apures, mi mujercita. Solo son personas
tontas que hacen mucho ruido y se meten en lios
para entretenerse. Aqui estamos a salvo. Ahora
vamos a probar esa extraordinaria empanada que
has hecho.

Crowther y Harriet estaban subiendo hacia las
puertaventanas que daban al césped principal
cuando oyeron el ruido seco de una bofetada y el
grito de sorpresa de un nifio. Crowther mir6 a
Harriet, que se apresur6 a salvar los altimos pasos



hasta la casa. El anatomista la sigui6. Cuando
entraron en la habitacion, Crowther vio a Rachel,
las mejillas encendidas, sujetando a un nifio de
unos cinco afios por el brazo y agitdndolo con
vigor. Ya habia una marca roja surgiendo en la
mejilla del pequefio, que tenia un pincel en la
mano libre. La voz de Rachel, mientras hablaba,
estaba temblorosa y llena de calor.

—iStephen, nifio malo! ;Como has podido? —EI
nifio vio entonces a Harriet en la puerta, se soltd
de una sacudida, corrio hacia su madre y enterro la
cara en sus faldas llorando con ganas. La seforita
Trench vio a los dos adultos y se sobresaltd un
poco. Luego extendid los brazos hacia Harriet a
modo de suplica.

—Oh, Harry, lo siento. No era mi intencion, pero
es que ha pintado marcas negras por todo mi
cuadro solo por maldad, jy estaba justo como yo lo
queria!

Harriet se arrodillé para abrazar mejor al nifio y,
tras quitarle el peligroso pincel de la mano, se lo
tendi6 sin decir nada a Crowther y acarici6 el pelo
de su hijo. El llanto de este se calmo un poco. El



nifio hundié la cara en el cuello de su madre y
murmurd algo entre sollozos.

—(Qué ocurre, Stephen? No te oigo —le
preguntd Harriet en voz baja, todavia sin mirar a
su hermana.

—Cuervos. Se olvid6é de los cuervos —dijo
Stephen, y luego alz6 la voz en un gemido amargo
—. jEstaba ayudando! —Wlvi6 a meter la cara en
el cuello de Harriet y se aferrd con los puiiitos
decididos al cuello del traje de amazona de su
madre.

Rachel parecia mas afligida que nunca. Crowther
permanecié entre las sombras de las colgaduras,
como si las cortinas de Harriet pudieran
protegerlo de algin modo de las emociones que
volaban por la habitacion como los fuegos de
artificio chinos que se lanzaban en los jardines de
Vauxhall. Bajé los ojos y mir6 el pincel sucio que
tenia entre los dedos.

Harriet esperd hasta que el nifio se tranquilizé un
poco y le hablé con dulzura.

—Quiza la tia Rachel no queria cuervos en su
cuadro, Stephen. jHas pensado en eso? A ti no te



gustaria que ella pintara todos tus soldados de
amarillo, ;verdad? Aunque ella pensara que
estarian mas guapos asi.

Los sollozos del nifio se detuvieron de repente y
se apartd de su madre mientras se planteaba esa
horrible posibilidad. Neg6 con la cabeza. Ella le
cogio la carita entre las manos, le sonri6 y le dio
un beso en la frente suave.

—Bueno, el dafio no parece grave, jovencito.
Pidele disculpas a tu tia y quiza ella no se vengue
pintando tus cosas.

Stephen le lanzd una mirada a Rachel y se acerco
con cuidado a ella.

—Lo siento, tia. Crei que estaria mejor con
cuervos. —Lo pens6é un momento y luego estird la
mano. Rachel se arrodillo y se la estrechd con gran
seriedad.

—No me di cuenta de que estabas ayudando,
Stephen. Y siento mucho haberme enfadado tanto.
(Podemos volver a ser amigos?

—Entonces no pintards mis soldados de
amarillo? Porque deberian llevar todos casacas
rojas. —Su tia negd con la cabeza. Crowther se



sorprendi6 sonriendo un poco y se apartd de las
cortinas. Stephen esbozd una gran sonrisa de alivio
y se abalanzo a besar a su tia en la mejilla; cuando
se revolvid para liberarse del abrazo de la chica y
se giro, se sorprendio al ver a Crowther rondando
cerca de la puerta detrds de su madre y retorciendo
el pincel entre los dedos.

—Quién es usted, sefior?

—Soy Gabriel Crowther.

El nifio lo pens6 un momento y abrié muchisimo
los ojos.

—Come usted nifos, sefior?

Crowther se doblo por la cintura hasta colocar el
delgado cuerpo en un punto en el que podia mirar
al nifio a los 0jos.

—No con tanta frecuencia como me gustaria.

Stephen lo mird con una expresion de asombro y
placer y se metié un pufio en la boca. Luego le
anunci6 al mundo en general que la sefora
Heathcote habia hecho tarta y que a ¢l le
permitirian comerse las migas del molde, y al cabo
sali6 corriendo de la habitacion. Harriet se irguiod
y le sonri6 a Crowther antes de volverse hacia su



hermana con una expresion mas seria.

—Lo siento mucho, Harriet. No era mi intencion,
yo...

Harriet parecia irritada y alz6 la mano.

—FEsto no es propio de ti, Rachel.

La sefiorita Trench se ruborizo.

—NMe he disgustado mas de lo que creia. Hubo
un momento, cuando oi lo del cuerpo, que pensé...

Harriet se llevo el canto de la mano a la frente y
cruzo la habitacion para coger a su hermana del
brazo y llevarla a un sillon.

—Oh, Rachel, lo siento mucho. No se me
ocurrio... Y después fui desagradable contigo.
Debes de haber deseado mandarnos a todos al
infierno.

Rachel negd con la cabeza.

—Fue una estupidez y solo se me pasé por la
cabeza por un momento. —Levant6 los 0jos y mird
a Crowther, que se habia quedado atras con gesto
incomodo—. Siento que me haya visto desplegar
tan mal genio, sefior. Me siento avergonzada.

Su hermana se echo a reir.
—Oh, yo misma le he hecho por lo menos siete



comentarios escandalosos esta mafana, Rachel.
(No es asi, sefior Crowther? Podria manchar
nuestra reputacion por toda la region si le
placiese. Claro que, puesto que el sefior Crowther
apenas se mueve en circulos sociales, no puede
dafiar nuestra reputacion mas de lo que la dafnamos
nosotras mismas. Por favor, siéntese, senor.

Rachel mir6 a Crowther cuando se sent6 y puso
con cuidado el pincel en un jarron que habia en el
aparador.

—~Con todo, siento que presenciara mi mal
comportamiento, sefior. Confio en que intente no
pensar mal de mi y cuento, como dice mi hermana,
con su discrecion.

Crowther sinti6 la calidez de los ojos y la voz de
la joven como una bendicidn; al atractivo familiar
ya presente en la hermana mayor se anadia
auténtica elegancia femenina. El cabello de la
muchacha era de un tono mas meloso que el de su
hermana, aunque el sol atrapaba el fuego que habia
en ¢l y lo hacia brillar. Tenia los ojos del mismo
color verde que los de Harriet. Un poco mas
suaves y quizd mas anchos, pero la relacion entre



ambas era obvia. La joven estaba un poco mas
delgada de lo que deberia, pero le daba una
delicadeza que Crowther ya habia observado que
era algo de lo que mas bien carecia la sefora
Westerman. La joven todavia lucia en la piel esa
suavidad fresca, intacta, de la juventud. Daba la
sensacion de que, de momento, no habia sufrido
los rigores de los elementos. Una vez mas, no se la
podia considerar una belleza extraordinaria, pero
Crowther sintié que su viejo instinto de conocedor
de mujeres se agitaba en su pecho.

—Hasta la muerte, sefiora.

Harriet alzo las cejas.

—Bueno, esperemos que eso no sea necesario,
sefior. —Crowther se removio un poco en su silla
—. Bueno, Rachel, ;podrias decirme si has
escondido al corregidor Bridges en algin lugar de
la casa?

Rachel lanz6 por lo bajo una pequeiia carcajada
ahogada.

—Est4 en la biblioteca terminando de escribir
sus cartas. Deberiamos sentarnos pronto a cenar o
irritaremos a la cocinera y a la sefiora Heathcote.



Nuestra ama de llaves adora al corregidor y creo
que la alacena entera va a aparecer en la mesa; nos
lo hard pasar mal si algo se echa a perder. —Se
volvié hacia Crowther y continué—: ;Se unird a
nosotros, sefior? Cenamos de modo muy informal y
esta usted invitado.

Crowther sinti6 de algin modo, y sin
demasiados motivos, que habia quedado un poco
en ridiculo.

—Me temo que no, seflorita Trench, aunque le
agradezco la invitacion. Yo ceno a una hora mas
tardia y en casa.

Harriet no se volvid hacia €1, pero contestd de
todos modos con un tono aburrido que sugeria que
tanto cumplido cortés le parecia fatigoso.

—Por favor, permitanos persuadirlo, sefior
Crowther. El corregidor cenara con toda seguridad
con nosotras y me gustaria comentar un poco mas
sus impresiones sobre lo ocurrido.

El sefior Crowther sinti¢ la sonrisa alentadora
de la sefiorita Trench sobre €l e, inclinandose lo
mejor que pudo, encaramado como estaba al borde
de uno de los sillones pulcramente tapizados de



Harriet, acept6 la invitacion.

—Se lo diré a la sefiora Heathcote —dijo
Rachel, que le dedic6O una pequefia reverencia
cuando se levantd y sali6 apresurada de la
habitacion. Crowther oyd el roce rapido de sus
zapatos sobre las losas del pasillo mientras la
puerta todavia se seguia cerrando; iba corriendo
como si todavia fuera una nifa.

Harriet se levantd y se acercd a un elegante
escritorio que habia en un extremo del estrecho
salon, donde empezd a revisar parte de la
correspondencia que habia en una ordenada pila.
Crowther se dio cuenta de que aquella habitacion
debia de ser el lugar desde donde gestionaba la
propiedad, ademas de donde pasaba sus ratos de
ocio. Encajaba con la personalidad de aquella
mujer, penso €l, era un sitio agradable y practico,
pero sin la profusion de adornos y filigranas que
Crowther habia encontrado opresivos en muchos
aposentos femeninos. La habitacion era larga y
estaba bien iluminada gracias a la luz que entraba
del jardin; el mobiliario era moderno y practico,
pero también mostraba gusto. Detrds del



escritorio, la pared estaba recubierta de
volumenes encuadernados en cuero marrén, y los
pequenios objetos de arte que habia sobre los
aparadores y encima de la chimenea eran
interesantes y estaban bien elegidos para los
espacios que ocupaban. Era obvio que su marido
habia obtenido buenas gratificaciones, asi como
personal doméstico durante sus viajes, y que habia
puesto su riqueza en manos de una gestora
cuidadosa. Harriet volvid a posar los papeles en
el escritorio con un suspiro.

—Aqui no hay nada de importancia, creo. Bien,
sefior, /le parece que cenemos?

Por lo general, cuando sonaba la campana de la
tienda mientras estaban a la mesa, Jane iba a la
sala dedicada al publico y avisaba al sefior si se
requeria su atencion. Puesto que la criada se habia
ido a casa de sus padres, Susan se levanté de un
salto cuando oyeron desde el saloncito que
tintineaba el brillante laton y sali6 disparada hacia



la tienda antes de que su padre pudiera dejar la
servilleta en la mesa.

Se habia olvidado del hombre de la cara
amarilla. Este cerrd la puerta de la tienda con
cuidado tras ¢l y bajo la persiana, después se
volvio hacia ella con la misma sonrisa
desagradable de esa mafiana. La nifia se detuvo de
repente delante de ¢él. El hombre dio un paso y se
inclind hacia ella.

—.Y ta como te llamas, jovencita? —El aliento
le olia como Shambles Lane, el sitio donde los
carniceros arrojaban la carne que se habia
estropeado.

—Susan Adams. —La respuesta parecid divertir
al hombre.

—Asi que Adams? Qué detalle, todo un detalle.
Y esta tu padre en casa, Susan Adams, y tu
hermano pequefio?

—¢Puedo ayudarlo en algo, sefior?

Susan se volvid y vio a su padre, sin la levita y
con una expresion severa en los 0jos, entrando en
la habitacion. Se acercd a ella por detrds y la
apartd con suavidad. La nifia se escabullo detras



de ¢l, agradecida y encantada de que su padre no
dejara de abrazarla por los hombros.

El hombre miré a su padre a los ojos con
intensidad durante lo que parecid un buen rato.
Después hablo.

—Creo que si, seflor. Me han pedido que le
entregara un mensaje de la mansion.

Susan vio moverse al hombre y oy6 grufiir a su
padre como hacia a veces cuando cogia un legajo
de partituras. Alexander se apoyd de repente con
fuerza en el hombro de su hija y esta tropezo bajo
su peso; los dos aterrizaron con pesadez en el
suelo. Susan consiguid sentarse con cierto esfuerzo
y alzd los ojos con expresion confundida. El
hombre continuaba de pie, sobre ellos, sonriendo.
Sujetaba algo en la mano, algo que ella no habia
visto antes, rojo y himedo. Oyd que a su padre le
costaba respirar y jadeaba. Se volvio hacia él y
vio que se apretaba con la mano un costado, donde
lo habian golpeado, y que tenia los ojos muy
abiertos por la sorpresa. Susan volvio6 a alzar los
ojos hacia el hombre en busca de una explicacion.
El la mir6 también.



—Quédate ahi, nifia. Pronto terminara todo.

Susan no podia moverse, pero su mano encontrd
la de su padre y sintid que este se la aferraba con
fuerza. Jonathan, aburrido de estar solo tanto
tiempo, entrd sin prisas en la sala.

—Me puedo comer yo la corteza de la
empanada si ti no la quieres, papa?

El hombre amarillo alzo la vista de inmediato y
esbozd una sonrisa retorcida. Susan pensé que
debia de ser muy viejo. Tenia la piel agrietada,
como la porcelana mal restaurada. El sombrero
que lucia encajado en la peluca estaba grasiento y
brillaba en algunos sitios.

—iHola, chiquitin! Acércate un momento. —
Habia cierta urgencia en su voz. Susan intentd
abrir la boca, su voz era un mero susurro.

—No, Jonathan.

—Bueno, ti no escuches a tu hermana mayor, que
es muy mala, muchachito. Ven cuando tus mayores
te lo piden.

Susan no veia a su hermano, solo podia mirar el
destello que habia en los ojos del hombre. Sin
apartarlos del nifo, el hombre amarillo limpio el



cuchillo en el interior de su abrigo. Susan sintid
que el corazon le palpitaba como si fuera su tltimo
latido.

Justo entonces la campana de laton volvio a
sonar y entr6 el sefior Graves con su paso rapido
habitual.

—ijAlexander! —dijo, muy alterado—. No te
creerds el progreso de la turba. Estan intentando...
iDios bendito! ;Qué es esto?

El hombre amarillo lanz6 un alarido de rabia y
gird en redondo hacia la puerta. Susan vio que
Graves se encaminaba hacia ¢l y le impedia pasar;
el brazo del hombre amarillo dibuj6 un ancho arco
y el sefior Graves se tambaled hacia atras y cayo
sobre un costado. El hombre amarillo salid
corriendo a la calle y la puerta traquete6 tras €l.
Jonathan empez6 a chillar. Graves, herido, se puso
de rodillas como pudo y se arrastrd hacia Susan 'y
Alexander.

—iDios bendito! jDios bendito! jAlexander!

Susan bajo los ojos y mird a su padre, vio que
una mancha roja y extrafa florecia en su chaleco,
justo donde habia posado las manos entrelazadas;



hasta la corbata la tenia manchada, y eso que se la
habia puesto limpia esa mafiana. Jane se quejaria
del trabajo extra.

El sefior Graves gimi6 y la miro.

—Susan? jSusan! jEsctichame! ;Estas herida?

La cara del amigo de su padre tenia una brecha
roja, larga y fina que le cruzaba la mejilla y lucia
unas perlas de sangre como joyas ensartadas en un
hilo. El sefior Graves la cogi6o por los hombros y
la sacudio.

—(Estas herida, nifa?

Susan lo miro, sorprendida. El sefior Graves
parecia estar muy, muy lejos. Jonathan estaba
histérico. Susan tenia que hacer que se callara o
despertaria a mama, y mama necesitaba descansar.
Sacudi6 la cabeza. El sefior Graves le sostuvo la
mirada.

—Voy a buscar a un cirujano. Pasa el cerrojo
cuando yo salga, y no le abras la puerta a nadie,
solo a mi, ;entiendes? jSolo a mi! —FEI joven se
volvio hacia el lloroso nifio—. Jonathan, ve a
buscar agua para tu papa. —Después puso la mano
en el hombro de Alexander—. No te muevas. jNo!



Por el amor de Dios, no trates de hablar, hombre.

Alexander intentd levantar una mano. El aliento
estertoroso formo unas palabras. Los dos hombres
se miraron.

—Cuidalos, Graves.

—Te lo juro. Ahora... —EIl joven se levanto,
puso a Susan en pie y la obligd a soltar la mano de
su padre, cosa que hizo protestar a la nifia con un
gafiido parecido al de un perro cuando le dan una
patada. El joven volvio6 a cogerla por los hombros
y la mir6 a los ojos—. Ven a la puerta, Susan —
dijo—. Y pasa el cerrojo cuando yo salga. —La
nifia consiguié asentir—. Y recuerda: no debes
volver a abrirle la puerta a nadie hasta que yo
regrese. /Lo recordaras?

Susan asintié otra vez, Graves tird de ella hacia
la puerta y esperd fuera, los ojos inyectados de
impaciencia hasta que oy6 correrse el cerrojo,
después bajo por la calle estrecha a toda
velocidad.

Susan lo observo irse, casi preguntdndose por
qué corria tan rapido, luego se volvio hacia su
padre. Se dejo caer en el suelo a su lado, le



levantd con cuidado la cabeza y la pos6 en sus
rodillas. Intent6 darle un poco del agua que
Jonathan habia traido de la mesa, sollozando cada
vez que derramaba una gota con las prisas. Le
resulto dificil, tenia las manos resbaladizas y
rojas, pero le parecié que se habia filtrado un
poco entre los labios de su padre. Jonathan se
acurrucd a su lado y Susan cambié un poco de
posicion para que pudiera acercarse mas a ella.
Cuando se movid, sintid ver que el rojo se habia
convertido en un charco y que su vestido y los
calzones de Jonathan se habian empapado. Dejo el
vaso de agua y con un cuidado infinito volvio a
coger la mano de su padre. Jonathan cogid la otra.
La respiracion de Alexander se hizo mas laboriosa
todavia, y mas lenta. Hizo un esfuerzo por abrir los
0jos y trago saliva.

—Susan...

La nifia no se movio. Lo percibia todo como muy
lejos, igual que antes de quedarse dormida. El
mundo flotaba, cobraba vida y dejaba de existir a
su alrededor. Acarici6 el pelo de su padre. Se le
habia descolocado al caer y su padre era un



hombre que pensaba que era muy importante ir
bien arreglado.

—Susan... —La voz de su padre era muy
profunda, como si no fuese suya—. Escucha... hay
una caja negra de madera bajo el mostrador, oculta
bajo las partituras de Bononcini. —Hizo una pausa
y cerrd los ojos otra vez. Su aliento se habia
convertido en pequefios jadeos. Susan siguid
acariciandole el pelo. Alexander volvid a abrir los
ojos y los clavo en los de su hija—. Debes
llevarla contigo adonde quiera que vayas... Habla
sobre lo que encuentres dentro con el sefor
Graves. —Una vez mas cerrd los 0jos, una vez
mas aspir6 una bocanada de aire. Le goteaba algo
por la comisura de la boca, algo rojo y denso.
Jonathan empez6 a llorar otra vez y se tapo los
ojos—. No me culpes, Susan...

La nifia no dijo nada, solo sigui6 acariciandole
el pelo. Tuvo el recuerdo entonces de ella
acostada en la cama, enferma, cuando era muy
pequena. Recordaba el frescor de la mano de su
madre acariciandole la frente y cantandole. Su
padre jade6 de nuevo y lo recorri6 un



estremecimiento; Susan sintio que le apretaba la
mano con fuerza, de forma casi dolorosa, y luego
la presion se relajé de repente. Jonathan tragd
saliva y mir6 a su hermana.

—Shh, Jonathan. Papd necesita descansar. —
Susan se humedeci6 los labios y sin dejar un solo
momento de acariciar el pelo de su padre, empezo
a cantar en voz quebrada y casi en susurros.

(Quieres dormir ya, mi pequefio?
Pues el cielo se esta oscureciendo.
(Quieres dormir ya, mi dulce
pequetio?
Pues el cielo se esta oscureciendo.

Susan tuvo muy presente lo que habia prometido
y no dejo entrar a nadie en la tienda hasta que
regreso el sefior Graves al cuarto de hora con un
ciryjano jadeando y quejandose tras ¢l. Cuando
llegd, Graves tuvo que abrirse paso a empujones
entre una multitud de ciudadanos preocupados que



se habian reunido en la puerta después de oir los
gritos y ver a dos hombres salir corriendo. Se
apretaban contra el vidrio de la ventana y miraban
y exclamaban al ver la espalda recta de la nifia que
se habia arrodillado con su hermano en el charco
casi infinito de la sangre del padre, la nifa que
acariciaba el pelo de su padre y le cantaba nanas
en voz queda.



1.8

La cena en Caveley Park fue sin duda grata,
aunque Crowther hablé muy poco y todos eran
conscientes de que el cuerpo de un desconocido
yacia en los establos.

Después de que se trajeran los varios platos a la
mesa, las hermanas sirvieron a los invitados y a si
mismas. El roce del cuchillo en el plato y el
consuelo de una buena comida bien preparada
proporcionaron toda la base y contrapunto
necesarios para las noticias y preguntas del
corregidor, asi como para las joviales respuestas
de Harriet y Rachel.

Crowther dejo pasar buena parte de la velada sin
mostrar demasiado interés ni hacer comentarios
hasta que oy6 a Harriet responder a alguna
pregunta intrascendente hecha por el corregidor
con una pregunta que saco el tema de la mansion
Thornleigh.

—Mi estimado sefor, siento curiosidad por lo
que nos pueda contar de lord Thornleigh. Sabemos



tan poco sobre ¢€l. ;Qué pensaba usted de €1, como
hombre, antes de su enfermedad?

El corregidor no respondi6 de inmediato, solo
apart6 el plato un poco. Frunci6 los labios y por lo
que parecid la primera vez esa tarde, se tomd un
momento para pensar antes de hablar, y cuando
habld, su tono fue serio y medido. Crowther vio
que aparecia un hombre mas sesudo para ocupar el
lugar del corregidor, o mas bien vio que la
mascara que solia lucir se dejaba con cuidado a un
lado. Crowther examind a su compafiero de mesa
con un interés renovado.

—Bueno, me cuesta mucho decir algo de ¢l que
sea bueno.

Aspird una lenta bocanada de aire y posé los
ojos en su plato, todavia a medio consumir, aunque
estaba claro que estaba viendo algo muy diferente.

—Lo conoci en la flor de la vida, aunque nuestra
relacion nunca fue estrecha; su rango y fortuna eran
mucho mayores que los mios. Era un hombre muy
orgulloso y el circulo que lo rodeaba a mi no me
podia gustar. Despreciaban, me parecia a mi, a su
projimo. Entre el personal de la casa, las criaturas



buenas y honestas nunca parecian medrar, y
aquellos de esta vecindad que yo menos motivos
tenia para apreciar y de los que mas razones tenia
para dudar, siempre parecian progresar a su
servicio mas de lo que por sus virtudes podrian
merecer. —El corregidor alzd los ojos de mala
gana y su mirada se cruzd con la de la sefora
Westerman por un momento. Al cabo se aclar6 la
garganta como si quisiera deshacerse de un regusto
desagradable—. Pero no son mas que prejuicios
ociosos y no debo hablar mal de alguien que ha
sufrido tan gran desgracia.

Crowther hablo entonces por primera vez desde
que habia comenzado la cena.

—Tengo entendido, sefior, que lord Thornleigh
sufrié una apoplejia hace unos afios.
El corregidor asintié y encogid apenas los
inmensos hombros.

—No soy un hombre versado en medicina, sefior
Crowther, pero si, eso es lo que creo. Fue antes de
cumplirse un afio de su segundo matrimonio.
Perdi6 casi toda capacidad de movimiento y todas
sus habilidades para formar palabras. Pero vive.



Qué clase de existencia puede ser esa, no podria
decirlo, pero el hecho es que vivir, vive. Quiza el
Todopoderoso, en su infinita misericordia, esta
dandole tiempo para arrepentirse de los errores de
su juventud, aunque los sirvientes dicen que, a
todos los efectos, ahora es como un idiota.

—Tanto tiene de lo que arrepentirse? —
preguntd Rachel con todo ligero.

El corregidor optd por fingir que no oia la
pregunta; prefirid levantar la cabeza y quedarse
mirando las esquinas del comedor.

—Supusimos que no sobreviviria mucho tiempo
al ataque, pero aun continia con vida. Cosa que
habla bien de los cuidados que le estan prestando,
aunque a mi me parece un destino cruel, un destino
que no le desearia yo a ningin hombre.

—NMe perdonara, corregidor —dijo Crowther—,
pero habla como si sospechara en ¢l algun pecado
mayor que el del orgullo.

—Quiza asi sea. Pero esa sospecha debe
permanecer entre mi Dios y yo en este momento.
No difamaré a un hombre que no puede
defenderse, ni tampoco compartiré de momento



historias desagradables con las damas. Sé, sefiora
Westerman, que tiene usted el estobmago de todo un
guerrero, pero hay cosas que no quisiera que su
hermana me oyera comentar.

Rachel bajo la vista hacia su plato y Harriet
sonri6 al corregidor mientras cubria con
delicadeza la mano de su hermana con la suya.

—Cree usted que llovera manana? —preguntd
con tono animado, y el corregidor adoptd el tema
como propio. Nada mas de importancia se debatid
hasta que se retiraron las damas.

Una vez que se sirvieron los licores y
permitieron irse a los sirvientes, Crowther abordo
el tema de las sospechas del corregidor una vez
mas. El mas maduro de los dos pos6 la copa
delante de ¢l y poco a poco sacudié la cabeza.
Crowther observo con atencién el perfil blando y
rojo que presentaba el corregidor bajo los ojos
entornados. Dejo que el silencio entre ellos se
alargara hasta que form6 una presion continua en
la sala. El corregidor fruncia un poco el cefio y
empezd a girar la delicada copa de Harriet con
gesto distraido entre las salchichas que tenia por



dedos hasta que Crowther termind por preguntarse
si el fragil objeto estaria a salvo.

—La sefiora Westerman desea saber la verdad
de lo que ha pasado aqui —explic6 Crowther—.
Esté claro que sospecha que algo aciago ocurre en
Thornleigh, y el asesinato tuvo lugar en sus tierras.
No se dara por satisfecha con un simple «muerto a
manos de personas desconocidas» en la pesquisa
judicial. Ha solicitado mi asistencia y yo le he
dado mi palabra de que la ayudaria.

Mientras Crowther hablaba, el corregidor dejé
quieta la copa y su perfil se endurecié6 con una
expresion muy atenta. Crowther tuvo la sensacion
de que su compaiero estaba escuchando no solo
las palabras en si, sino alguna corriente profunda,
lo que las palabras llevaban con ellas. Le pareci6
que, de alguna forma, lo estaban juzgando.

—Bien, sefior Crowther, se lo contaré entonces,
puesto que me lo pide asi —dijo el corregidor con
pesar—. No tengo razon, sin embargo, para creer
que pueda incumbir de algin modo a la muerte de
ese pobre desgraciado. No puede decir usted que
habla por esta familia sin que yo simpatice con



usted hasta cierto punto, aunque a veces siento que
esta familia quiza estuviera mejor en algin otro
lugar. A pesar de toda su experiencia en el ancho
mundo, la sefiora Westerman sigue sin entender del
todo la fuerza de las pequenas hebras que nos unen
a todos y que nos mantienen a todos en nuestro
lugar en una sociedad como esta. Ni la entiende
usted. Solo porque el cabeza de familia de los
Thornleigh esté de algin modo en otra parte, eso
no quita para que no siga teniendo un gran poder.
Un reyezuelo inamovible en el condado. ;Y la
seflora Westerman desea acercarse a golpear sus
verjas y poner el grito en el cielo! Su esposo tiene
sus contactos, por supuesto, pero no muchos. Yo le
puedo contar mi historia, pero le aconsejo que la
olvide. Retirese a su antiguo aislamiento vy
persuada a la sefiora Westerman para que se limite
a las obligaciones que le corresponden. —Se frotd
la barbilla con las manos—. Quizd mi historia
pueda servir como parabola de que al final lo mas
inteligente es dejar la justicia en manos de Dios.
Alz6 los ojos y mird a Crowther a la cara. Este
se limitd a parpadear con lentitud sin apartar la



mirada del corregidor. Bridges tomd un trago de
vino y, tras acomodarse mejor en su silla, comenzo
a hablar.

—Asi pues, cuando yo era joven, oh, hard ya
unos cuarenta afios, mucho antes de que naciera
siquiera la seflora Westerman o que lord
Thornleigh se casara por primera vez, mataron a
una muchachita en los limites del pueblo de
Harden, a unos tres kilometros al sur de aqui. Era
una buena nifia, muy apreciada en toda la zona, y la
habian criado de forma respetable. Se organizaron
batidas de busqueda y en no mucho tiempo se
encontré6 su cuerpo. Se llamaba Sarah Randle.
Tenia doce afios.

El corregidor hizo una pausa, se termino la copa
de vino y agradecid con un asentimiento cuando
Crowther la volvié a llenar.

—Lamento decir que fui yo quien la encontro.
Habria preferido vivir mi vida libre de esa
imagen, pero el unico servicio que le puedo
prestar a la nifia es recordar. Sali a caballo y me
topé con una de las batidas de busqueda cuando se
acercaban a los bosques de las afueras de Harden.



Puesto que conocia a la nifia, desmonté para
unirme a ellos. Era una noche de primavera, seria
por esta €poca del afio, el aire era calido y
delicado, los caminos y campos estaban llenos de
vida con el zumbido de la creacion... todo parecia
adquirir un sentido mas perfecto de si mismo. Una
cosita tan palida que era. La habian arrojado al
suelo, a solo unos metros de los senderos mas
estrechos del bosque. Qué gran maldad parecia,
que yaciera alli, rota y encorvada entre tal
profusion, tanta vida antafio enérgica. Su rostro
apenas mostraba marcas, pero tenia las ropas
negras de sangre. Habian apunalado su cuerpo en
un ataque enloquecido. Trece heridas conté en el
pecho y el estomago. La nifia vestia sus ropas de
fiesta, y estaban tan desgarradas y ensangrentadas
a su alrededor... Atardecia cuando la encontramos,
y el cielo estaba dorado y rojo, con magnificas
nubes de un color purpura profundo agotando la
luz del dia. Las dos imagenes estan unidas en mi
mente. El cuerpo roto de la nifia y la gloria del sol
hundiéndose por el oeste. Pobre inocente. No pudo
haber sido una muerte facil, ni rapida.



Crowther no confiaba en poder hablar. Se dio
cuenta de que lo habia cautivado un narrador de
gran talento; habia sentido los ultimos rayos del
sol en la espalda, habia oido el rumor de la vida
en los setos. Pero el corregidor continuo.

—E]l vientre de la nifia estaba hinchado. No
cabia duda de que estaba encinta.

—Nadie sabia quién podria ser el padre?

—Hubo chismorreos que hicieron dafio a varios
buenos hombres a lo largo de los meses siguientes,
pero la nifia habia sido muy reservada. No habia
hecho confidencias, creo, a ninguna de sus amigas.
Ni tampoco a la hermana que compartia su cama.
El clamor de los vecinos la emprendié con un
buhonero que estaba de paso, pero respondieron
por ¢l dos o tres de los vecinos mas pudientes y la
multitud se habia fijado en ¢l mas por la pena que
por la rabia. El hombre pudo escapar sin dafio. El
pueblo entero acudi6o al entierro, pero lord
Thornleigh no asistio. Sin embargo, si que pasé a
caballo con uno de sus amigos mientras
enterrabamos a la pobre pecadora. Los dos jinetes
se reian de algo, yo alcé los ojos de mis plegarias



y capté su atencion. La expresion que vi en su
rostro es el Unico motivo que tengo para las
sospechas que he albergado contra ese hombre.
Provocod escalofrios en mi alma por aquel
entonces, y el recuerdo de su mirada sigue
provocandolos. FEra triunfante, entusiasmada.
Incluso salvaje.

Algin habitante de la casa paso por el pasillo
junto al comedor, sus zapatos rozando la alfombra
y la piedra. Crowther tomd un buen trago de licor.

—¢(Y nadie inquirié mas sobre su relacion con la
nifia? —pregunto.

—Creo que he dicho suficiente sobre su caracter
para sugerir por qué nadie tuvo estdbmago
suficiente para inquirir con mas interés —dijo el
corregidor—. La nifia desde luego no tenia a
ninguna sefiora Westerman que la defendiera, nadie
de una ingenuidad tan obstinada. O si la tenia,
quiza a esa persona le advirtieron pronto que se
apartara, con argumentos suficientes, y aprendiese
la leccion. La sefiora Westerman quiza tenga que
recorrer el mismo camino. —El corregidor
parecia un tanto enfadado—. Ni Randle necesitaba



defensora, ni la necesita ese sujeto del bosque.
Thornleigh ha perdido a su primogénito a manos
del mundo y al segundo se lo lleva la bebida, ¢l
vive convertido en un idiota mientras que al
tercero de sus hijos lo esta educando una puta. —
La voz del juez habia casi enronquecido en las
ultimas palabras.

Crowther no se movid, se limitd a continuar
contemplando las puntas de los dedos que habia
unido en una piramide, el rostro impasible.

—Sarah Randle murié antes del primer
matrimonio de Thornleigh, dice usted?

El corregidor volvi6 a alzar los ojos, como si le
sorprendiera hallar que habia estado hablando en
voz alta, y ademas con otra persona. Se encogio de
hombros y su voz recupero algo parecido a su tono
y modulacién normal.

—Asi es. Se paso6 buena parte de los siguientes
afios en Londres y cuando regresé con nosotros lo
hizo acompafiado por una esposa. Y un asunto
triste que fue ese, aunque la primera lady
Thornleigh le dio dos hijos varones, como ya sabe,
antes de su muerte. Tres nifias murieron antes de



cumplir los cuatro afos.

—¢Y ella muri6 al dar a luz?

—No, una caida, solo tres afios después de nacer
Hugh. Me temo que la muerte de sus hijas la dejo...
un poco nerviosa. Desde ese momento hasta el
segundo matrimonio de Thornleigh no lo vimos
mucho. Vivia sobre todo en la ciudad, solo venia a
cazar con pequefios grupos y siempre era reacio a
quedarse mucho tiempo. A los nifios los criaron
los sirvientes y después los enviaron a la escuela
fuera de aqui. He de decir que parecian buenos
hombres en su juventud, pese a todo.

El corregidor cambi6 de posicion, incomodo en
su silla.

—ILe agradezco que haya examinado a ese pobre
desgraciado, pero me gustaria que no se molestara
usted mas con este asunto. La sefiora Westerman, y
no es mi intencion faltarle al respeto, puede ser
impulsiva y juzgar quiza con excesiva premura. Es
la pena que paga por su prodigiosa energia, asi
que me alegro de que cuente con su consejo, dado
que el comodoro Westerman estd fuera, y puesto
que suele actuar como su ancla en el devenir



general de las cosas, si he entendido el término de
la forma correcta.

Crowther se inclind un poco. El corregidor
asinti¢ tras interpretar el gesto segun sus propios
deseos.

—Si no contiene usted a la dama, debera
compartir su parte de culpa en lo que ocurra. Y,
por supuesto, su asociacién con la familia, ya
intervenga o no, puede perjudicarlas. —EI
corregidor hizo una pausa al observar que la frente
de Crowther se arrugaba con un ligero cefio. Su
voz adoptdé un matiz un poco mas blando—.
Deberia quiza decirle, puesto que estamos siendo
tan francos, que sé que su nombre no era Gabriel
Crowther al nacer.

El silencio en la habitacion fue como un golpe
violento. Crowther se quedd muy quicto. La
comisura de la gruesa boca roja del corregidor se
crispd un poco.

—Soy lo que parezco, sefior Crowther. Pero ha
habido otros capitulos en mi carrera, y algunos de
los habitos que aprendi, los he conservado. Me
encargo de saber un poco de las personas



destacadas de la =zona, algo mas que los
chismorreos habituales. Pero no me dirigiré a
usted por ningiin otro nombre o rango que el que ha
elegido usted. —Otra pequefia pausa—. Puedo
asegurarle que mis pesquisas han sido discretas y
que mi silencio sobre el tema es absoluto... de
momento. Que yo sepa, al menos, nadie mas en el
condado sospecha que usted sea otra cosa que
quien dice ser y lo que dice ser. No diré nada mas,
aparte de reiterarle mi solicitud de que intente
contener a la sefiora Westerman, por el propio bien
de la dama.

Crowther era consciente de poco mas que el
paso del aire por sus pulmones antes de volver a
salir. Sus pensamientos se negaban a formar
palabras. El corregidor respir6 hondo y se rasco
de nuevo la barba incipiente antes de continuar en
idéntico tono bajo.

—Le tengo mucho aprecio a la familia de
Caveley Park, y me gustaria tener la garantia de
que cuentan con la proteccion y apoyo de un
hombre de tanta inteligencia y habilidad como
usted.



Cuando Crowther hablé al fin, su voz le sond
como algo aparte, independiente de su voluntad.

—Como dice usted, quiza no haya ningiin gran
misterio, pero haré todo lo que pueda por apoyar a
la familia.

El corregidor levant6 el decantador de vino y
llen6 las copas de ambos. Esbozaba una calurosa
sonrisa, como si pensara que Crowther era un
sujeto excelente y una compafia encantadora. Su
voz perdio el tono serio y se convirtié de nuevo en
el sociable caballero rural que habia parecido en
un principio.

—Excelente, excelente. Y digame, sefor, /es
suya la yegua que vi en los establos cuando me
acerqué? ;Caza usted? Me recuerda mucho a una
potra que tuve siendo nifio. Maravillosa saltadora,
mi potra...

Crowther lo dejo hablar y sigui6 bebiendo su
licor, aunque de repente le sabia a algo amargo y
negro.



1.9

El sefior Graves habia prometido no dejar la
casa y el sefor y la sefiora Chase y su hija
accedieron con gusto a dejarle velar a escasa
distancia del cuarto de los nifios, donde dormian
los hermanos. Los habia llevado a la casa de esa
familia, viejos amigos de Alexander, en cuanto
estuvo claro que nada se podia hacer por su amigo
y antes de permitir que nadie viera su herida y la
curara. Le escocia, pero el dolor no era nada
comparado con la horrorizada palpitaciéon que
sentia en la garganta. Se pregunt6 si Susan llegaria
a recuperarse alguna vez. La nifia habia
permanecido palida y silenciosa desde que la
habian encontrado, aparte del momento en el que
la habia apartado del cuerpo de su padre otra vezy
ella habia dejado escapar un grito tan terrible que
entre la multitud fueron varios los que se
santiguaron. Se busco al hombre amarillo, pero
nadie sabia su nombre y con los desordenes
crecientes en la ciudad, no habia un solo hombre



libre para inquirir mas.

La seforita Verity Chase entr6 en la habitacion
con un vaso humeante.

—Por favor, beba un poco de esto, sefior
Graves. Es el reconstituyente de mi madre, en su
mayor parte conac, creo. Ella y algunos de
nuestros vecinos han ido a ver a Alexander y a
recoger ropa para los nifios. Y deberia saber que
la criada de la familia, Jane, regres6 acompanada
de su madre en cuanto le llegd la noticia. Ellas
cuidardn de la tienda. Pero ;qué ocurrird después,
seflor Graves? Los nifios ahora son huérfanos.
(Sabe de algin familiar que pudiera acogerlos? Si
no es asi, debemos esperar que su herencia pague
alguna escuela, aunque si son pobres y carecen de
parientes que luchen por ellos, sus vidas seran
duras.

El sefior Graves se paso la mano por la cara y la
seforita Chase se sintid6 como una auténtica tonta.
Habia dicho las primeras palabras que se le
habian ocurrido y le habia ofrecido nuevas
preocupaciones que apilar sobre los horrores de
los que ya era victima. Observé como sujetaba el



vaso. Hasta las manos parecian de repente mucho
mas grandes.

—Yo no tengo mucho, nada salvo lo que puedo
ganar con mi pluma. No es una perspectiva muy
halagiiefia, pero siempre tendré un lugar para
ellos. Espero que usted también continiie siendo su
amiga. —La chica asintio—. En cuanto a encontrar
algin familiar... quizd sea dificil, pero se debe
intentar.

Estir6 las largas piernas y entonces notd con una
pequena palpitacion de horror que un poco de la
sangre de su amigo seguia siendo visible, seca y
polvorienta, en sus zapatos. Se irguié una vez mas
y bebid a falta de algo que hacer o decir.

El conac le golped el estomago y refulgio alli
por un instante antes de que el frio y la oscuridad
de su cuerpo lo extinguieran de nuevo. La
presencia de la joven era un consuelo, sin
embargo. En el pasado habia sido un tormento y un
placer, hallandose como se hallaba ¢l entre las
legiones de admiradores que suspiraban por ella;
pero jamas lo habia sentido asi. Contempl6 por un
momento el perfil femenino y luego volvi6 a posar



los ojos en el vaso que sostenia antes de continuar.

—Alexander me dijo que dejo a su familia
cuando se casd por amor, pero que su familia es
acaudalada, creo. Se preguntaba si habia hecho lo
correcto al aislar a sus hijos de su herencia, pero
parecia alegrarse de haber abandonado la
influencia de su casa. Dudo que Adams fuera su
verdadero nombre.

La sefiorita Chase parecia conmocionada y seria.

—:Qué se ha de hacer, entonces?

Graves cambi6 de postura con incomodidad y
mird por la habitacion como si pudiera encontrar
las respuestas pegadas a los atizadores o colgando
del cordén de la campana.

—Iré a ver al magistrado y al juez instructor por
la mafiana para que nos permitan enterrarlo bajo el
nombre que escogio. No hay otros parientes que
vayan a preocuparse por ¢l y los suyos si no lo
hacemos nosotros.

—:No tiene idea de por qué asesinaron a
Alexander de ese modo?

La sefiorita Chase cogi6 su labor de la mesita

que tenia a su lado mientras hacia la pregunta y



dejo pasar unos momentos. Notd que seguian
temblandole demasiado las manos para el delicado
trabajo que tenia delante, asi que lo posé de nuevo
en su regazo y trazo el patron que comenzaba a
surgir con la punta de un dedo. Graves fruncio el
cefio y la herida de su cara se crispd de forma
dolorosa.

—No tengo ni idea. No creo que fuera por juego,
ni por mujeres. —Alz6 las manos en un gesto de
desdichada frustracion—. Quizd sepamos mas
cuando Susan decida hablar, si es que decide
hacerlo. Pero yo no puedo interrogarla.

La voz del joven luchd para sacar las ultimas
palabras y sintid, mas que oy0, la respuesta queda
de la sefiorita Chase.

—Por supuesto.

El padre de la chica entr6 en la habitacion e
impidi6 con una gruesa mano el intento de Graves
de levantarse.

—Ni se le ocurra levantarse, muchacho. He
colocado una carriola en la habitacion que hay
junto a la de los nifios. No es demasiado comoda,
pero me parecid que cuanto mas cerca esté de esos



nifios esta noche, mas tranquilo descansara.

—¢Qué nuevas hay, padre? —pregunt6 Verity. El
sefior Chase pareci6 preocupado y se mordio la
una—. No se muerda el pulgar, querido sefior.

Las palabras fueron automaticas, pero la hija se
ruborizo al encontrarse reconviniéndolo esa noche.
El sefior Chase no parecid ofenderse por el
comentario, sin embargo.

—Dicen que a lord Boston lo sacaron a rastras
de su carruaje, pero nadie resultdé lastimado mas
alla de ropas desgarradas y un orgullo herido.
Aunque la mitad del Parlamento parece haber
perdido la peluca. Todos los grandes legisladores
de estas tierras forcejeando con las magnificas
levitas hechas jirones y gimoteando como recién
nacidos. —La idea lo divirti6 y tuvo que
esforzarse un momento por mantener la debida
compostura, pero cuando sus pensamientos
pasaron al siguiente tema, su tono se nivel6—.
Aparecieron tropas en la Camara de los Comunes
para conducirlos al exterior otra vez, pero no
pueden actuar contra la multitud hasta que se
apruebe la Ley Antidisturbios, y los magistrados



estan ocultos o asediados. Una noche diabdlica es
esta, una noche diabdlica.

Graves se removio y alzd los ojos para mirar la
cara amplia del sefior Chase.

—(A quién informamos entonces de la muerte de
Alexander? La autoridad competente... Hay que
enterrarlo. Los nifios.

La zarpa del sefior Chase le dio unos suaves
golpecitos en el hombro otra vez.

—Haga lo que pueda por la mafiana, Graves.
Pero si entiendo esto bien, la ley no le sera de
ninguna ayuda mientras duren los desdrdenes.
Cuidemos a los nuestros y démosle un entierro
decente. Somos suficientes los que podemos jurar
lo que se hizo cuando todo esto haya pasado y la
ley pueda volverse de nuevo hacia nosotros.

Graves se acomodo en su silla.

—Gracias, sefior, por permitirme quedarme
cerca de los nifios.

—Querido muchacho, como si fuera a mandarlo
marchar con el rostro hecho pedazos y todo
Londres, por lo que parece, listo para estallar en
llamas. Y me alegré mucho de que acudiera a



nosotros. Habla de una confianza, muchacho, que
yo valoro. Su alojamiento no es el mas adecuado
para una familia, imagino, y los nifios no pueden
quedarse en la tienda. No, debemos arreglarnoslas
como podamos aqui, cuidar de los nifios y vigilar
a esos borrachos y pendencieros que se tambalean
por la calle. —Vio una expresion de alarma en el
rostro de su hija—. Briggs y Freeman han ido a
recoger a tu madre para traerla a casa, querida, y a
asegurarse de que el comercio de Alexander estd
protegido. He oido que la multitud asaltdé una
tienda de vinos propiedad de algin pobre catdlico,
asi que ahora estan borrachos y avidos de
cualquier cosa que puedan aprovechar. Ha sido un
dia lugubre, y quién sabe qué nos traera la mafiana.



I1.10

Crowther dejo la casa tras acompafiar a las
damas un rato, en silencio, mientras el corregidor
las entretenia. El anatomista era consciente de la
situacion que se vivia en América, y el papel del
comodoro Westerman (crucial, al parecer) se
habia debatido en detalle, pero no habia intentado
prestar demasiada atencion. Oyd, no obstante, el
tono y la inflexion de la conversacion y asi se
enter6 de que el comodoro Westerman era un
hombre amado y anorado por su familia.

Le llamo6 la atencion un retrato que habia a la
derecha de la chimenea. El comodoro le parecid
muy joven y de un vigor notable. Se preguntd por
qué la sefiora Westerman tenia el cuadro alli, en el
salon formal, en lugar de en la salita donde se
ocupaba de la mayor parte de sus asuntos diarios.
Quiza la dama no descaba estar de forma constante
bajo sus ojos. La observo con cierta frialdad a la
luz de las velas, el aleteo de las manos al hablar,
el reflejo rojo de sus cabellos cuando asentia con



entusiasmo a alguna obviedad del corregidor. Se
preguntd coOmo cambiarian sus modales si supiera
de la conversacion que acababan de sostener los
hombres. La cordial recepcion que le habia
deparado a Bridges en su casa le parecid de
repente como la peor de las ingenuidades. {Coémo
podria aquella mujer llegar al fondo de Ia
calamidad de un asesinato si pensaba que ese
hombre era amigo suyo? Pero ¢l no iba a
contenerla. El corregidor lo habia enojado y al
hacerlo, 1o habia unido con lazos muy estrechos al
cuerpo del establo.

Tras haberse despedido temprano aduciendo un
cansancio que ya no sentia, Crowther dejo que su
caballo fuera al paso segln su gusto y atraveso las
modestas verjas de Caveley, después encamind los
pasos del animal de regreso al pueblo con la mas
ligera presion de las rodillas contra los flancos. La
tarde comenzaba a oscurecer de mala gana, como
si quisiera aferrarse al agradable sol de junio todo
el tiempo que se lo permitieran.

Suponia que, hasta cierto punto, su sistema
todavia se estaba recuperando de la repentina



conmocién de saber que otro hombre conocia el
secreto de su identidad. El agudo escalofrio que se
habia extendido por sus huesos se habia
desvanecido, pero la inquietud permanecia con élI.
El muro que habia construido entre ¢l y su pasado,
que habia parecido tan solido hacia apenas unas
horas, se habia debilitado y hecho poroso. Era
cierto que el corregidor no tenia motivos para
desenmascararlo, no de momento, en cualquier
caso, pero si Bridges se pasaba la vida
comerciando con informacidon y ejerciendo la
politica, en algin momento quizd le compensara
mas desenmascarar a Crowther que guardarse lo
que sabia. Y puesto que Crowther sabia que €l no
tenia intencion de retirarse ni de persuadir a la
seflora Westerman para que se retirara, ese
momento podria llegar de repente y a no mucho
tardar.

Crowther estaba enfadado consigo mismo. Su
segura existencia parecia de repente una farsa.
Habia estado construyendo su amor propio sobre
una ilusién. Y si la verdad llegara a ser de
conocimiento publico entre los vecinos, ;qué diria



entonces el mundo? ;Condenarian a las mujeres de
Caveley por haberle abierto su casa? Se subio la
capa para guarecerse la cara y dejé continuar al
paso a su caballo. No era probable, y tampoco le
parecia que a la sefiora Westerman le fuera a
importar mucho esa condena. Pero su esposo
podria pensar de modo diferente, y lo que era
peor, quizd la dama se compadeciera de ¢l y ¢l no
estaba seguro de poder soportar su compasion.
Volveria a convertirse en un simple bicho raro. La
gente lo senalaria por la calle y les contaria la
historia a sus vecinos. Lo avergonzarian, lo
mancharian con relatos mas horribles que
cualquiera de los cuentos de hadas goticos que se
relataban sobre ¢l y su cuchillo de carnicero.
Jamas deberia haber escrito ese articulo, pero lo
habian halagado para que lo hiciera. Era
orgulloso, ese era su gran defecto. Suspird y paséd
la mano por las crines negras de su caballo para
sentir la textura basta de la criatura contra sus
manos. Habia adoptado la identidad de Gabriel
Crowther mas de veinte afos atrds, habia viajado
con ella, estudiado con ella, mantenido



correspondencia y hecho negocios con ella, hasta
que la sintié mas suya que aquella con la que habia
nacido. Una semana después de morir su hermano
se la habia puesto como quien luce una nueva piel
y habia abandonado Inglaterra para estudiar
anatomia en Alemania, convirtiendo asi a los
treinta afios lo que habia sido un interés casual de
su juventud en la razén y ocupacién de sus horas
de vigilia. Habia recorrido las salas de hospitales
de ese pais y de otros. Podia pagar, y lo habia
hecho, por el privilegio sin tener que preocuparse
de juntas de evaluacion ni de luchar por un puesto
remunerado en un hospital. Desde el comienzo sus
compafieros fingieron no verlo. Una vez que se
dieron cuenta de que ¢l no era ninguna amenaza
para sus posibilidades de empleo, dejo de
despertar interés. Y ¢l se alegro, ya se sentia
demasiado mayor y cansado para los
entretenimientos y amistades de sus compafieros.
Sus estudios lo llevaron luego a aulas de toda
Europa, donde estudi6 los recipientes humanos,
observd como los abrian y aprendié a hacer las
mismas (y mejores) investigaciones con la carne.



No era aprensivo ni sentimental. Habia hecho por
sus maestros las tareas que le correspondian, habia
esperado para recoger los cuerpos de los recién
colgados bajo la horca de la ciudad, cuerpos
destinados a ser diseccionados y estudiados, y
habia utilizado lo que habia aprendido para
desarrollar sus propias teorias y lineas de
investigacion. Sus conocimientos se ganaron el
respeto de sus profesores, aunque sus modales los
distanciaran.

Tras diez afios habia regresado a Londres para
estudiar con John Hunter, un hombre de gran
talento y energia para quién ¢l habia hecho parte
de su mejor trabajo, aunque en su momento se
habia negado aceptar el mérito de ello. Recordo
entonces, mientras los aromas primaverales subian
flotando hasta él desde los setos, los extranos
especimenes por los que Hunter pagaba una
fortuna... y luego les aplicaba el cuchillo: un
cocodrilo llevado hasta alli nada menos que desde
la costa africana, transportado vivo en la bodega
de un barco mercante; un leén combado por la
edad que Hunter habia comprado a una feria de



fieras ambulante. Ambos habian compartido su
hogar durante un tiempo. Crowther se habia
crecido bajo la influencia de la inquisitiva
inteligencia de aquel hombre, de su tosco
desprecio por los necios o los conocimientos no
demostrados. Sus tierras siempre estaban llenas de
las criaturas mas extrafias de la creacion divina.
Como quiza lo estaban también sus aulas.

El propio Crowther se habia sentido atraido una
y otra vez a lo largo de los afios por las marcas
que la muerte violenta deja en un cuerpo. Habia
hecho observaciones y las habia documentado,
habia entregado sus conclusiones al mundo en
articulos anénimos, en conversaciones y en su
correspondencia. Solo una vez habia firmado un
articulo con el nombre de Crowther, aquel que
habia caido en manos de su vecina. Sus
comentarios habian sido generales, los detalles se
referian solo a experimentos llevados a cabo sobre
animales, pero cuando sus colegas lo habian
alentado para que profundizara mas en el tema, ¢l
habia vacilado. Cuando alguien empezd a
cuestionar su trabajo, ¢l habia preferido retirarse



en lugar de sacar sus teorias al mundo. Se preguntd
si la sefiora Westerman habia leido esas respuestas
a su trabajo, las ironicas preguntas en cuanto a por
qué el sefior Crowther no aprovechaba las
multiples victimas de asesinato que podia ofrecer
Londres, y la ultima y dura linea que afirmaba que
si algin dia a un loco se le metia en la cabeza
atacar a los perros callejeros de la ciudad,
Crowther sin duda se convertiria en su angel
vengador. Su traslado a Hartswood y a la casa
Laraby habia sido un intento de distanciarse de esa
rama de sus estudios; queria comenzar de nuevo y
contribuir al conocimiento creciente de su época,
algun descubrimiento pequefio pero tutil de algin
magnifico detalle. El intento, al parecer, habia
fracasado. El trabajo del ultimo afio no habia ido
demasiado bien y resultaba que tenia entre manos
otro cadaver.

Crowther mir6 a su alrededor y contemplo las
siluetas profundas de las sombras del camino vy,
como un hechizo, articuld las viejas silabas del
nombre que habia perdido. Conjurd la imagen de
su padre, de sus tierras y su hermano. Vio los



rostros y los paisajes de su juventud y primeros
afios adultos y sinti6 que se apifiaban a su
alrededor. Se habia dicho a si mismo que todo ello
estaba perdido y olvidado, pero sabia que, en
realidad, si era tan honesto consigo mismo como
afirmaba ser, jamas lo habian abandonado ni un
solo momento en todos esos afos. Asi que, mas
alla de su talento para observar y para empufiar un
escalpelo, eso era todo lo que sabia de si mismo:
era un hombre que habia visto como colgaban a su
hermano por el asesinato del padre de ambos. Era
un hombre que se habia desasido, enfadado,
inundado de amargura, de las manos de su hermano
cuando este habia proclamado su inocencia y le
habia rogado que lo ayudara. A esas muertes, a esa
accion, su destino y su ser entero estaban atados.
El resto no era mas que jaeces y alardes.

Muy bien. La huida se demostraba al final
imposible; debia darse la vuelta y mirar de nuevo
al mundo a la cara. Suspir6 y se mir6 las manos.
Habia estado retorciendo un lazo de las riendas
con tal fuerza alrededor de los dedos que la sangre
habia huido y se le habian quedado rigidos y



doloridos. Se solt6 y sintid la calidez de la
circulacion aguijonedndolo bajo la piel. Debia
arriesgarse a vivir un poco mas en el mundo y ver
como respondia este.

Una sombra se liber6 de repente de un seto unos
metros por delante y se quedd a esperarlo en
medio del camino. Crowther sintid6 que lo
apartaban de sus pensamientos y lo devolvian al
presente. Si el sujeto intentaba robarle y
asesinarlo, tendria al menos que agradecerle que
lo alejara de sus preocupaciones.

—Capitan Thornleigh? —La voz era un susurro
ruidoso, impaciente y nervioso. Crowther no se
apart6 la capa, sintid6 que su miedo se atenuaba y
despertaba su curiosidad, y en lugar de responder,
se limit6 a detener el caballo.

—Me ha dejado esperando, capitan. Mi criada
se pondra nerviosa si no regreso en toda la tarde.
Siento de verdad que las cosas no salieran bien
con Brook, pero debo saber lo que quiere que diga
mafiana. Yo no quisiera perjudicar a la mansion
por nada del mundo, pero mi mente estd inquieta,
sefior, muy inquieta.



El hombre se adelantd y vislumbro por primera
vez la cara de Crowther. La suya empalidecio.

—Perdone el error, sefior. Pensé que venia usted
de la mansion. Acepte mis disculpas por
interrumpir su paseo. —Bajo la cabeza y se aparto
del camino. Crowther no se movio, sin embargo,
sino que continud con los ojos fijos en la cara del
hombre. Era amplia y de rasgos agradables. Un
espécimen bien conservado de mediana edad y
medios modestos. Crowther sinti6é que una leve luz
de reconocimiento levantaba una chispa en su
cerebro.

—Usted regenta la tienda de pafios del pueblo.

El hombre volvi6 a alzar los ojos con cierta
reticencia y una sonrisa no del todo convincente.
No dej6 de mirar a un lado y otro del camino
mientras contestaba.

—Asi es, sefior, asi es. Vendi los guantes que
luce usted ahora, sefior. Lo recuerdo bien, puesto
que los caballeros por lo general vienen a comprar
sus propios guantes, pero en su caso su doncella
Betsy entr6 con un par antigio y los dos
procuramos hallar su reflejo en talla y calidad.



Espero que nos aplicaramos a su satisfaccion,
sefior.

Crowther fue consciente de la pequefia
reprimenda del tono. Aj4, asi que habia ofendido a
ese hombrecito al no entrar en la tienda y debatir
sobre cueros y tallas con él, ;no? Tenian razon, la
dindmica en los pueblos parecia tan compleja
como la de las cortes reales de Europa. Levanto la
mano y contemplé el guante bajo la luz desvaida
como si fuera la primera vez que lo veia en su
vida. El hombre tenia buen ojo para reconocer su
mercancia a esa hora y desde esa distancia. Al
tendero no le gustd que lo mantuvieran en vilo.

—Espero que los encuentre comodos, sefior.
—Mucho, sefior...

—Cartwright, sefior, Joshua Cartwright. Esta
escrito sobre la puerta de mi tienda.

Crowther plegd las manos sobre las riendas y
observo que los ojos del senor Joshua Cartwright
brincaban de izquierda a derecha por el sendero.

—Asi es, disculpeme. (Estd esperando al sefior
Hugh Thornleigh?

—Para mi es el capitan Thornleigh, sefior.



Siempre lo serd. Asi es, aunque creo que me he
equivocado de tarde, asi que voy a regresar ya a
casa, con su permiso. No me gusta dejar la tienda
demasiado tiempo. Con la muerte de ese hombre,
mi doncella se estard preocupando por mi y no
quiero que salga en mi busca en la oscuridad,
sefor. No estaria bien.

—Desde luego —asintié Crowther al tiempo que
esbozaba su sonrisa fria.

—Buenas noches, entonces, sefior.

El tendero tropezd un poco al trepar la cerca
bajo la mirada suspicaz aunque benigna de
Crowther y emprendié el regreso al pueblo con
zancadas afanosas a través de la resignada hierba
del prado. A cada minuto se daba la vuelta como si
tuviera la esperanza de que Crowther
desapareciera sin mas, aunque lo hizo sin que
pareciera que aflojaba el paso, una maniobra
impresionante en un terreno desigual como aquel.
Crowther permaneci6 montado y quieto hasta que
el tendero se perdio en la penumbra de las
primeras cabafas, después se deslizd de su
caballo y lo llevd tras el seto, tras eso retorno,



asumi6 la posicion de Cartwright y se apoyo en la
cerca baja. Esperaba no tener que esperar
demasiado.

Tuvo suerte; la luna apenas habia cambiado de
posicion en el cielo cuando Crowther oyod que
alguien bajaba por el camino. Salid a su encuentro
igual que habia hecho el hombre que lo habia
sorprendido a él. Se acercaba una figura a caballo.
Cuando hablo, Crowther lo reconocié al instante
como Hugh Thornleigh.

—Joshua? —Y cuando Crowther no dijo nada
—: Bueno, ;qué quieres de mi? De poco me ha
servido tu ayuda, ni la de ese tal Carter Brook. No
tenemos nada de lo que hablar. No me envies mas
mensajes, pero dale a tu Hannah esta moneda al
menos, que se compre un balsamo para los pies
doloridos. Debe de estar agotada con la cantidad
de veces que la has enviado hoy trotando hasta la
mansion. —La voz era pastosa y las palabras mal
articuladas; una mano enguantada se estir6 hacia €l
—. Bueno, venga, cogela, Cartwright.

Crowther se adelant6 un poco y se bajé la capa.

—Puede usted guardarse su moneda esta noche,



sefior Thornleigh. Joshua hubo de regresar a la
tienda. Parecia bastante preocupado, sin embargo,
por lo que deberia decirle mafiana al instructor.

Hugh se sobresalto lo suficiente como para darle
una sacudida a las riendas, su yegua relinch6 y
sacudio la cabeza a modo de protesta.

—iSefior Crowther! Tiene usted un talento
especial para aparecer por mi lado ciego. ;Qué
pretende, acechando asi entre los arbustos?

—Hace una noche agradable. No tengo razon
para apresurarme en llegar a casa.

—iVaya! Una simple coincidencia, ;no? Y
espanto usted a Joshua, jverdad? jMaldito sea, qué
le importa a usted con quién decido encontrarme y
donde!

Crowther abrié mucho los ojos con expresion
inocente y esperd a que Hugh calmara a su montura
antes de responder.

—Creo que puede ser una cuestion de interés
bastante mas general en este momento, sefior
Thornleigh. ;Quién es Carter Brook y de qué modo
iba a serle de ayuda?

—De nuevo pregunto, ;qué le puede importar a



usted? ;Con qué derecho, sefior, me interroga?

—Por el bien general, por supuesto.

Hugh buf6 con desdén y Crowther se adelantd un
poco mas.

—Y puesto que me he pasado la mayor parte del
dia examinando el cuerpo de ese tal sefior Brook,
yo diria que mi curiosidad es por derecho, y
natural en estas circunstancias.

—Excesiva, la llamo yo. Nunca hablé con el
seflor Brook —Thornleigh hizo una pausa y el tono
de su voz se hizo mas bajo—, aunque debia
hacerlo anoche. Me impidieron llegar a la hora a
la cita, pero si que era mi intencidon encontrarme
con €l en el soto. Cuando pude llegar alli, no habia
nadie esperando, asi que me qued¢ hasta que mi
levita comenzd a cubrirse de rocio y entonces
regresé a casa. Bien puede ser suya la garganta que
cortaron, aunque puesto que nunca he visto al
hombre, no podria decirlo con certeza. Pero sigo
sin ver el motivo para responderle a usted sobre
ese tema.

—Es posible que tenga que responder a un poder
mas alto que el mio.



—Usted religioso, Crowther? ;Coémo encaja
eso con el oficio de despedazar cuerpos y dejarlos
mutilados?

Crowther alz6 una ceja.

—NMe referia al juez instructor.

—M i intencidn siempre ha sido contarselo al
instructor —dijo Hugh con tono irascible—.
Cartwright no tiene razén para alborotarse. Pero
si, es probable que el cuerpo sea el de Carter
Brook.

—Y también le contard al juez instructor el
asunto que se traia con ese hombre, supongo?

—Se le emple6 para hallar la direccion de mi
hermano mayor. Esperaba que su empresa hubiera
triunfado. El anillo pareceria confirmarlo, pero
fuera lo que fuera lo que sabia, ya no puede
contarlo.

Crowther arranc6 una de las flores blancas del
seto que tenia al lado y clavo los ojos en la
oscuridad.

—Si, alguien evitdé de forma harto eficaz que
compartiera los secretos que pudiera poseer.

Hugh mir6 con gesto desdefioso a su interlocutor.



—Sugiere que hay alguna relacion entre ese
recado y su muerte? —Se echo a reir. A Crowther
le pareci6 que la similitud de ese ruido con el que
habia hecho su caballo momentos antes era
prodigiosa—. No, Crowther, en eso sigue usted
una pista falsa. Solo soy un hombre maldito por la
peor suerte del mundo, y cualquier paso adelante
que intento dar siempre vuelve a arrastrarme hacia
atras. Yo me atreveria a decir que algin otro
asunto lo sigui6 desde Londres.

Crowther cayo6 en la cuenta de que le interesaban
muy poco las conclusiones que Hugh decidiera
sacar.

—Y por qué dispuso usted encontrarse con €l
por la noche, y lejos de su casa?

—Quizd esperaba que hiciera una noche
agradable —dijo Hugh con tono burlon.

—Podria el tendero, el sefior Cartwright,
identificar el cuerpo?

—Creo que los dos se conocian. Joshua lo
conocio en Londres y lo contratd en mi nombre. Le
pediré que se lo explique todo al instructor.

Crowther asintio y empezd a alejarse para



regresar con su caballo. Hugh alz6 la barbilla.

—Las mujeres de Caveley se han procurado su
ayuda, he de suponer. —Crowther oy6 el matiz
crispado en la voz de Thornleigh— Qué
emocionante debe de ser para usted. Pero vaya con
cuidado, sefior. Es una familia desagradable,
ambiciosa. Visitelas mas de dos veces y se
entonard por toda la region que pretende usted la
mano de la menor. Y la mayor es una arpia, y una
liberal de esas que defienden los derechos de las
mujeres, todo el mundo lo sabe. Seguro que el
comodoro estd encantado de haberla arrumado en
tierra y haberse ido solo. Quizd encuentre fuera
alguna mujer que sepa cual es su lugar y conozca
sus obligaciones un poco mejor que la que tiene en
casa.

Crowther se volvid de nuevo poco a poco hacia
su interlocutor mientras se limpiaba de los dedos
los restos de polen de la flor que habia arrancado.

—He oido que muchos hombres desilusionados
encuentran consuelo en el vino y la difamacion. Es
usted el ejemplo perfecto de ello. Me pregunto si
su mala suerte hizo que se convirtiera en lo que es,



o fue su comportamiento lo que provoco que la
mala suerte cayera sobre usted.

Lo peor de esas palabras, pronunciadas con tanta
claridad en el aire vespertino, fue su falta de
pasion. Un conde no habria hablado con mas
frialdad de wun perro. Crowther continud
observando a Hugh y lo vio ofenderse por la
réplica. Incluso en la oscuridad relativa podia ver
la mejilla ilesa del joven ruborizarse de
indignacion.

—Desea que le pregunte el nombre de sus
padrinos?

Crowther tuvo que sonreir. Eso era lo que
pasaba cuando se abandonaba la sala de
diseccion: sus secretos descubiertos, asesinatos,
duelos, hijos desaparecidos y niflas muertas.
Deberia haber mantenido sus puertas trabadas con
cerrojos mas sélidos.

—Si desea usted batirse, desde luego que
acudiré a la cita, Thornleigh. Aunque le advierto
que mi mano siempre esta firme al amanecer. Dudo
que pueda usted decir lo mismo.

Los dos hombres se sostuvieron la mirada por un



momento.

—Malditos sean sus ojos, Crowther —susurrd
Hugh, dio un tirén seco a la rienda de su caballo,
se gird y partio al galope de regreso a Thornleigh.

Crowther llevo su caballo de nuevo al camino y
mont6 con un grunido de esfuerzo. Alzd los ojos y
vio aparecer sobre ¢l las primeras estrellas.
Bueno, pensd, debemos ir hacia donde nos llevan
las seniales. Igual que seguimos los senderos del
cuerpo hasta sus fuentes y manantiales, asi esta
sangre derramada debe llevarnos al corazon del
asunto. Ya se habia apartado del camino que le
habia aconsejado el corregidor. Lo siguiente era
ver adonde lo llevaban sus pasos, y si la familia
de Caveley tenia que pagar un coste por su
curiosidad, que asi fuera. La leccion los haria mas
sabios, y la sefiora Westerman parecia impaciente
por aprenderla. Crowther pensé otra vez en Hugh,
en las cicatrices de su rostro y el ojo muerto, y se
preguntd hasta qué punto el demonio lo habia
marcado como propio bajo esa piel desgarrada. La
familia de Caveley habia disfrutado de su
compatfiia en un tiempo, y sin embargo la sefiora de



la casa parecia encantada de verlo matarse de
botella en botella. Crowther azuz6 su caballo para
que apretara el paso.

7 de abril de 1775 Boston, bahia de
Massachusetts, Ameérica

El capitan Hugh Thornleigh, del 5°, se acurruco
con torpeza sobre su escritorio y se quedé mirando
la pared de su alojamiento mientras intentaba
ordenar sus ideas.

No entendia muy bien las complejidades de la
situacion politica de las colonias y le importaban
todavia menos. Las sutilezas legales de los
impuestos y los tés no le concernian. El ejército lo
habia atraido como carrera, no solo por las
posibilidades de dar mayor gloria al nombre de
sus ancestros y crearse una vida coémoda
independiente de las propiedades familiares, sino
también porque la institucion sabia como utilizar



hombres de accion como ¢él. Tenia la esperanza de
llegar algin dia a liderar ejércitos enteros en la
batalla en lugar de simples compafias, pero
esperaba también dejar los fundamentos y razones
de esas batallas a otros hombres. Le importaba el
bienestar de los que tenia bajo su mando y se le
tenia por un comandante justo: siempre dispuesto a
usar los pufos, pero igual de dispuesto a reirse y
quitarle el aliento a un hombre con una gran
palmada en la espalda. Solo necesitaba una esposa
a la que consentir y un hijo varén al que pudiera
ensefar a disparar para darse por satisfecho. Con
todo, esa carta a su padre habia que escribirla.
Empez6 como sigue:

Mi serior:

Ojala tuviera mejores noticias para usted desde
nuestra llegada a América. La ubicacion de
Boston es desde luego grata (buenos campos,
verdes y ondulados, no muy diferentes de los
nuestros), asi que las provisiones son abundantes



y nuestros hombres continuan sanos y atentos, en
su mayor parte, a sus obligaciones. Hay algunos
caballeros en la ciudad con los que uno estaria
encantado de cenar en cualquier parte del
mundo, pero en este entorno se muestra una
extrana falta de respeto por la clase y el rango.
Es dificil transmitirlo. No es tanto la hosquedad
de la chusma de Londres sino la costumbre mas
insidiosa de comportarse como si todos
estuvieramos cortados por el mismo patron, si
sabe a lo que me refiero. A modo de ejemplo, si se
come fuera del regimiento, un tipo puede servirle
la comida y después sentarse a conversar como si
los dos acabaramos de regresar juntos de los
campos. Esta falta de conciencia sobre el rango y
la posicion de la que hace gala el pueblo
ordinario debe de ser la raiz, creo yo, del
ambiente de rebelion que se acerca como un
contagio del drea rural que nos rodea, y que
reina incluso también dentro de la propia ciudad.
El pueblo se esta armando y aunque no son en
absoluto soldados de verdad, y cualquiera salvo
la mayor fuerza que puedan reclutar no tardaria



en ser despachada por los regimientos de su
majestad, han comenzado a reunirse en gran
numero y con gesto lugubre. Quizd tengamos que
masacrar a un numero respetable de ellos antes
de que estén dispuestos a escabullirse de regreso
a sus granjas. Es triste ver, no cabe duda, que los
subditos del rey se encuentran enfrentandose
unos a otros en una situacion asi.

Thornleigh hizo una pausa y volvié a quedarse
mirando la pared con un gesto de preocupacidn
hasta que una voz lo llamé desde su puerta.

—Thornleigh, suelta esa pluma. De todos modos,
nadie es capaz de leer ni una sola palabra de lo
que escribes. Se me ha ordenado que vaya a ver
como se estd gestionando el montaje del hospital.
(Te vienes conmigo?

Hugh se volvidé hacia la voz con una sonrisa
facil. Era su amigo Hawkshaw, tan ligero vy
delgado que parecia que lo habian juntado con
trozos sueltos de cuerda. Thornleigh estird el



cuerpo que habia encorvado sobre la carta y
colocd sobre ella la pluma con la delicadeza torpe
de un oso intentando colocar unas rosas para un
saloncito. Hawkshaw cruzé a toda prisa la
habitacion y se asom6 por encima del hombro de
su amigo para ver la pagina.

—(Es que nunca fuiste a la escuela, Thornleigh?
Mis maestros me habrian hecho jirones a latigazos
por tener una letra tan horrible.

Hugh esboz6 una gran sonrisa.

—E]l viejo Langosta Sucia me pegd en las manos
hasta que me sangraron. Por raro que parezca, eso
nunca me hizo escribir mejor. Iré al hospital
contigo, aunque no puedo dejar que zarpe otro
paquebote sin informar a mi padre. En el
Parlamento le gusta presumir que tiene
informacion de primera mano.

Hawkshaw hizo una mueca.

—iSefior! jLa politica! Bueno, todavia puede
que todo quede en nada. Debemos ser todo
cortesia y pulcritud y mantener la polvora seca.
Entretanto, disfrutemos un poco del aire libre y
contemplemos como viajeros todas estas bonitas



colinas verdes y sus caminos hasta que debamos
vigilarlas como soldados.

—Yo no vine aqui para admirar sus paisajes.

Hawkshaw no respondio, sino que mir6 por la
ventana las tranquilas calles de la ciudad. Los
arboles plantados a intervalos regulares por las
anchas y agradables calles le daban al lugar entero
un aire de paz y solidez. Una mujer, con su
doncella siguiéndola de cerca, paso frente a ¢1. La
dama se ruborizd un poco al ver al oficial
observandola y luego, con una sonrisa, volvid a
posar los ojos en el camino que tenia delante.

—Ah, las bellas damas de la ciudad —murmurd
—. Pero puede que me rebane la garganta en
cuanto yazca conmigo, les venda mis pistolas a los

minutemen? y se haga llamar hija de la libertad. —
Se gir6 de nuevo hacia Thornleigh con una sonrisa
torcida—. Que es por lo que yo siempre visito a
las damas de esta ciudad vistiendo solo mi espada,
para no tentar su fervor revolucionario. —Hugh se
echo a reir—. Corre el rumor de que algunos quiza
veamos algo de accion a no mucho tardar,
Thornleigh. Se habla de una marcha sobre Concord



para aliviarlos de las armas que sospechamos que
estan reuniendo alli.

Hugh lanzo6 un bufido.

—Menuda accion. Cuando he robado manzanas
de los huertos de mis vecinos ha corrido mas
riesgo mi integridad fisica. Estos rebeldes son
unos cobardes y unos fanfarrones. En cuanto vean
una compania de soldados britanicos en formacion
delante de ellos, nos entregaran todo lo que les
pidamos.

—~Ojala yo tuviera tu confianza. Puede que no
parezcan un ejército de momento, pero creo ver
una determinacion en su expresion que podria dar
que pensar a cualquier soldado. Recuerda que
algunos de ellos lucharon en las tultimas guerras
junto a nosotros. Los informes que se hicieron de
ellos no eran tan malos.

—;De qué les servird la determinacion contra
balas, bayonetas y hombres bien adiestrados? La
determinacion no los hace a prueba de balas.

—Ni a nosotros nuestras casacas rojas.

—iSon granjeros! jCazadores! Si pueden volver
a cargar mas de una vez en un minuto, yo mismo



les compraré todo el t€ y los sellos que quieran.

—Si dan en el blanco cada vez que disparan —
dijo Hawkshaw en voz baja—, no tendran que
preocuparse aunque disparen despacio.

El capitan Thornleigh no tenia por naturaleza una
personalidad reflexiva, pero su amigo si. De
hecho, la amistad que habia crecido entre los dos
capitanes desde que habian trasladado a
Thornleigh a ese regimiento habia sorprendido a
muchos en el mismo. Entre los oficiales los
conocian como el Toro y el Lebrel y si alguno de
los dos hombres lo sabia, no parecia importarles
demasiado.

Cuando dejaron la habitacion, una brisa golped
las contraventanas contra sus marcos y atrapd las
cortinas entre ellas de modo que el golpeteo quedd
amortiguado, como unos disparos que resonaran a
través de una masa de agua.

El edificio que habian requisado para
convertirlo en hospital era un antiguo almacén



situado en el muelle. Fue obvio que el cirujano vio
su llegada como una especie de imposicion y, tras
saludarlos apenas, se volvio hacia sus enfermeras,
ambas esposas de sargentos del regimiento, para
seguir instruyéndolas sobre la preparacion de
vendas, y les pidid a los oficiales que dirigieran
cualquier otra pregunta que pudieran tener a su
ayudante.

El joven que indico se levant6 de su escritorio y
se acercoO a ellos. Era de constitucion recia,
moreno de piel, y se movia con cierta elegancia. A
Hugh le recordd a los zorros de su hacienda. La
impresion la reforzaban los pomulos altos del
hombre y el juicio cauto que hizo de ellos,
aparente en sus 0jOS 0SCUros.

—Soy Claver Wicksteed —se presento—.
Ustedes son los capitanes Thornleigh y Hawkshaw.
(Los ha enviado el coronel aqui abajo para ver
cOmMo nos va?

—Asi es. —A Thornleigh le desconcertd un
poco la actitud de aquel hombre. Wicksteed
continuaba observandolo.

—Y bien, ;como les va? —preguntd6 Hawkshaw



con toda intencion—. /Tienen todo lo que
necesitan? Usted es nuevo en este oficio de curar,
Jno es cierto?

—No sé si se podria llamar curar, sefior, a lo
que yo hago. El cirujano dijo que necesitaba mas
ayuda y aqui estoy. El sierra y cose a la gente, yo
ayudo a sujetarlos para que no se muevan y
después escribo la solicitud de cuchillas y agujas.
[Les gustaria visitar el sitio?

Los capitanes asintieron y Wicksteed se inclino.

—Muy bien. Esta sala la hemos reservado para
la cirugia. Como ven, se puede traer a los hombres
directamente del muelle y pensamos que hay
espacio para siete a la vez.

Hugh no pudo evitar tener la sensacion de que el
hombre se acercaba demasiado para su gusto. Era
esbelto como Hawkshaw, pero sus movimientos
parecian mas sinuosos. Juntaba las manos cuando
hablaba, aunque la derecha se iba flotando de vez
en cuando para enfatizar algin punto de los
preparativos hechos, solo para que la sujetara otra
vez con firmeza la izquierda, como si fuera un
animalito discolo al que hubiera que controlar.



Parecia que estuviera agitando el aire entre ellas
para convertirlo en algo mas denso y dificil de
respirar.

Recorrieron un amplio pasillo hasta llegar a un
espacio grande; tuvieron que darse prisa para
mantener el ritmo del paso vivo de Wicksteed.

—En esta zona principal pondremos la mayor
parte de las camas y tenemos acumulado un
almacén de paja. —De nuevo la mano derecha
salié volando para describir en el aire una carreta
llena—. El espacio es el mas grande que hay sin
divisiones en el edificio, y por supuesto creemos
que los techos altos pueden proporcionar
suficiente aire limpio, que es muy beneficioso en
casos de enfermedad, segiin me han dicho.

—Es, desde luego, un espacio grande,
Wicksteed. Espero que no tengamos ocasion de
llenarlo —dijo Hawkshaw. Wicksteed lo mir6 con
un parpadeo y se encogié de hombros.

—Como diga. Aunque en este momento SOmos
uno de los dos unicos hospitales dignos de ese
nombre que hay en la isla, y hay una gran cantidad
de soldados, seior, corriendo por ahi. Y aunque



hemos sido muy afortunados de evitar grandes
enfermedades hasta el momento, quién sabe lo que
puede traer el verano.

—He de suponer, Wicksteed... —cuando Hugh
empezo a hablar, el hombre gir6 el cuerpo entero
para mirarlo— que a los prisioneros se les tratara
en la carcel de Boston?

—Asi es. ;Quién sabe si estos rebeldes son de
los que se llevan sus heridos con ellos o nos los
dejan para que nos ocupemos nosotros? Lo mas
probable es que haya lazos familiares entre
muchos de ellos, y la sangre compartida puede
hacer que un hombre lleve a la espalda a un
camarada mas alla de lo que deberia, creo yo. La
unica familia que me ha llevado a mi a alguna
parte ha sido el ejército, y todavia tengo que ver si
me ha llevado a alguna parte de la que yo pueda
sacar partido. Para los que dejen atrds es muy
probable que ya sea innecesaria cualquier ayuda
que podamos prestarles.

—¢Entonces le gusta su trabajo, Wicksteed? —
pregunté Hawkshaw tras una pausa.

El hombre se encogié de hombros otra vez y se



apoyo en la pared.

—De momento, capitin Hawkshaw. Debemos

aprovechar las oportunidades que se nos brindan.
Hugh estaba empezando a aburrirse.

—Todo esta aqui en buenas manos, Hawkshaw.

(Regresamos a informar?
—Estoy contigo, Thornleigh.

Los comentarios de Wicksteed sobre los lazos
familiares habian irritado a Hugh y lo habian
privado de su habitual buen humor. Estaba
sulfurado, como si los dientes blancos y afilados
del hombre lo hubieran mordido. De regreso a su
alojamiento se encontré pensando en su hermano
Alexander por primera vez en meses. Apenas se
habian conocido, los habian enviado a centros
diferentes para jovenes caballeros poco después
de que muriera la madre de ambos, pero Hugh
siempre se habia alegrado de verlo. Quiza fuera
mas intelectual que los amigos que preferia Hugh,
pero se llevaban bastante bien cuando estaban
juntos.

Al final, Alexander habia crecido bajo la
proteccion de una familia en lugar de en el



inhumano mundo de palizas y mala comida que se
hacia pasar por educacion entre las clases
superiores. Habia abandonado su escuela antes de
cumplir los diez afios y habia declarado que
viviria con un tal sefior Ariston-Grey, en
Chiswick. El hombre era todo un caballero ademas
de musico. Al padre de Hugh y Alexander la idea
le habia parecido ridicula, pero enfrentado a la
serena determinacion de Alexander al final habia
cedido. O mas bien habia dejado de importarle el
asunto y habia dejado que su heredero hiciera su
voluntad.

En esa casa, Alexander habia conocido a su
esposa. Habia permanecido alli hasta cumplir la
mayoria de edad y cuando se trasladd no se alejo
mas que hasta una calle vecina, sin hacer caso de
las modas y costumbres de su propia clase, aunque
su asignacion era generosa e incondicional. Hugh
lo habia oido hablar de la dama una vez nada mas,
la Gltima vez que los hermanos habian estado
juntos en la mansion. Habian salido a caballo y
habian llegado hasta los limites septentrionales de
las tierras de Thornleigh, y mientras contemplaban



como jugaba la luz por la extension que iba a
heredar Alexander junto con el titulo de conde y
toda la pompa que confiere una gran posicion, solo
le habia contado a su hermano que habia conocido
a la myjer a la que iba a amar hasta el final de sus
dias y que tenia intencion de casarse con ella.
Hugh se habia reido al principio, poco
acostumbrado a que se utilizara entre jovenes un
lenguaje tan suave, pero la sonrisa serena, casi
comprensiva, que su hermano le habia ofrecido,
habia detenido en seco el sonido en su garganta y
le habia devuelto la seriedad.

—(Es la persona adecuada? —pregunto.

—No. —Alexander sonrio—. Es perfecta... pero
no la persona adecuada. Hablaré¢ con lord
Thornleigh, pero sospecho que me va a
desheredar. Muy bien. Elizabeth ha heredado algo
de dinero, yo he ahorrado la asignacién que me ha
pasado nuestro padre y mi educacion hara posible
que me gane la vida con mas facilidad que muchos
hombres de mi clase. Nos trasladaremos a Londres
y veremos cOmo nos arreglamos.

—¢Vas a trabajar? —preguntdé Hugh, bastante



sorprendido.

—Si! Mucha gente trabaja, sabes. Y yo prefiero
tener el amor de Elizabeth y trabajar por ello que...
—Ilevantd una mano y la dejo dibujar el paisaje
que tenian delante—... todo esto.

—iQué romantico!

Su hermano meti6 la mano en el bolsillo de la
casaca y sacO una miniatura de una cajita de plata
que abrié de un golpecito para ensefidrsela a su
hermano. Revelé a una mujer de una belleza
notable que sonreia al observador con sus grandes
ojos azules.

—Yo estaba de pie detras del artista cuando hizo
los esbozos. Siempre me mira asi. Dime, ;no te
parece que es una mujer que merece la pena?

Hugh le dio la espalda al pequefio retrato.

—(Coémo podria una mujer merecer este
sacrificio? —preguntdé—. ;Y qué piensas hacer
cuando muera padre? ;Vendras a reclamar la
propiedad entonces?

Alexander fruncio el cefio.

—Es posible que tenga tentaciones de volver,
pero no lo creo. Cuando muera lord Thornleigh,



puedes declararme muerto y convertirte en conde,
en lo que a mi respecta.

—~QGracias.

Su hermano intent6 explicarlo.

—S¢é que debes de pensar que es muy raro,
Hugh, pero yo aqui jamas hall¢ felicidad, salvo en
tu compaiia, quizd. Con Elizabeth soy feliz cada
dia. Ese me parece un regalo mayor que toda la
pompa y boato en el que se bana padre.

—Te deseo lo mejor —murmurd Hugh.

—QGracias. Y Hugh, si me necesitaras en los
afios venideros, hallards una forma de
encontrarme, estoy seguro. Hay lazos que nos unen,
lazos de sangre que van mas alla de los titulos y la
tierra. Si no puedes liberarte, manda a buscarme y
yo acudiré a ti de un modo u otro.

Alexander hizo chasquear la lengua, su caballo
sacudio las crines y empez6 a bajar la ladera de la
colina.



Segunda parte




II.1

Sabado, 3 de junio de 1780

Las obligaciones de Harriet Westerman
comenzaron temprano ese dia. Su destino era una
estrecha habitacion en el pasillo del altimo piso de
Caveley, donde sabia que desde el momento en
que la luz del sol la despertaba, la sefiora Belinda
Mortimer estaria trabajando. La sefiora Mortimer
cosia para varias casas de la vecindad, pasaba de
vez en cuando dos o tres dias en cada una de ellas
para ocuparse de la ropa blanca y de los vestidos
de las damas, y también para coser las prendas de
moda mas delicadas u otras de uso general para la
pequena aristocracia. Las telas no eran baratas y
lo que se podia volver a utilizar o alterar solo lo
sustituian los menos previsores. La mujer no era
ninguna chismosa, sin embargo, y Harriet sabia
que no podria intimidarla para que confesara las



hazafias y fechorias de sus otros clientes. Después
de todo, a nadie le gustaba tener una sirvienta de la
que se sabia que hablaba de las intimidades de las
familias que visitaba. Harriet se detuvo un instante
para reflexionar sobre ello antes de abrir la puerta
de la habitacion reservada para uso de la sefora
Mortimer.

Sali6 casi una hora después sabiendo mucho mas
que al entrar, a pesar de la reticencia de Belinda y
tras haber contratado un nuevo mozo de cuadras en
la persona del sobrino de la costurera. Volvié a
plegar el pafiuelo de Crowther con las hebras que

habian conservado y se lo meti6 en el bolsillo de
la falda.

Harriet tard6 todavia un rato en llegar al salon
de desayunos, aunque no se detuvo a visitar a su
hijo ni a su pequefa esa manana. En su lugar,
aprovechd el rato para reflexionar sobre todo
aquello de lo que se habia enterado y para pasear
por el huerto de frutales que tenia al este de la



casa. Estaba orgullosa de los arboles que florecian
bajo su cuidado, y le tranquilizaba estar entre
ellos. El movimiento del viento en las hojas le
recordaba al mar y cuando cerraba los ojos casi
podia volver a oir los sonidos del viento y las olas
que hacen que las maderas de un velero se muevan
y giman, casi pudo incluso notar el sabor acre de
la sal en el aire. Pero se encontraba tierra adentro,
muy lejos de la costa.

Cuando entr6 en el vestibulo le dijeron que habia
llegado Crowther y que ya estaba sentado a la
mesa del desayuno bebiendo chocolate con su
hermana. Harriet los encontré sentados muy juntos
con el bloc de dibuyjos de Rachel abierto en la
mesa entre los dos. Rachel alzd la vista cuando
entr6 su hermana.

—Harriet, el senor Crowther ha estado
examinando mis esbozos del gato de la sefora
Heathcote, jy piensa que tengo talento!

La joven tenia una expresion tan engreida como
el gato en cuestion, un animal por el que Harriet
jamas habia sentido demasiado afecto.

—iPero dice que debo entender el entrelazado



de los musculos del animal para dibujarlo bien del
todo, como Da Vinci! La préxima vez que tenga un
gato muerto para diseccionar, ha prometido que
puedo ir a mirar. ;No es muy amable por su parte?

Harriet alzo las cejas.

—Encantador, bestezuela antinatural.

Rachel bajo de nuevo los ojos hacia el bloc de
dibujo, empez6 a pasar las paginas y se encogié un
momento de hombros.

—Yo te sigo en todo. Y fuiste ti la que me dijiste
que «no debemos temer al conocimiento.

Harriet cogid su café del aparador y se sento.

—Estaba citando las palabras de alguien, «Aude
sapere», y creo recordar que su final no fue muy
agradable. Con todo, hay peores lemas que seguir
en la vida.

Crowther alzo6 una ceja.

—Fue Horacio y creo que se retir6 de asuntos
mas activos para administrar una hacienda.
Muchos lo considerarian afortunado.

Harriet no dio senal de haberlo oido.

Se produjo un momento de silencio. Rachel mird
de uno a otro y se levantd con un suspiro.



—Bueno, tendréis cosas que debatir, imagino.
Asi que os dejaré a solas. Harriet, ha llegado una
nota del corregidor. La tienes junto al plato.

—Ya veo. Detalles de cuando tendra lugar la
vista, supongo.

Alz6 los ojos y contemplo el rostro suave de su
hermana. Rachel seria una buena administradora
en el hogar de algin hombre acaudalado, y no
buscaria ninguna otra satisfaccion en su vida que
conseguir la comodidad de aquellos a los que
amaba. Harriet sinti6 una oleada de afecto por su
hermana, pero le inquietd encontrar dentro de ese
afecto un soplo de celos. Ella habia tenido que
asumir el papel para el que su hermana estaba
hecha y se sentia agraviada en ¢l. El mundo
concedia sus dones, pero sus regalos envenenados
con frecuencia también llegaban envueltos en
bonitos embalajes.

Rachel dejo que la puerta se cerrara tras ella y
Harriet se dio cuenta de que Crowther la
observaba por encima del borde del periddico. La
sorprendié mirandolo y devolvio su atencién a los
pequefios horrores y diversiones y que componian



el Daily Advertiser hasta que su anfitriona se
sintio dispuesta a hablar con él.

—Parece que se ha convertido usted en su
favorito —coment6 Harriet.

Crowther alzo6 los 0jos por un momento.

—Me siento honrado. Pero quiza piense en mi
menos como un amigo cuando acuse de asesinato
al hombre al que ama.

Harriet se quedo muy quieta.

—Aunque he de decir —continué Crowther con
la misma actitud que pudiera tener cualquier
hombre al comentar el tiempo mientras volvia a
plegar el periddico— que es un sujeto estipido,
bruto y desagradable. Anoche casi me reta a duelo.

Harriet se volvio tan a prisa, los labios abiertos
de la sorpresa, que tir6 la taza sobre la mesa. Parte
del café salpicé el mantel.

—iOh, maldita sea! He estropeado otra de las
mantelerias del comodoro. —Se levantdé de un
salto e intentd limpiar la mancha con una
servilleta. La mancha parecié extenderse vy
oscurecerse—. (A duelo, Crowther? ;Se puede
saber de qué estd hablando? —VWlvi6 a coger la



servilleta y la utilizd para esconder la mancha
colocandola con cuidado mientras continuaba
hablando—. Y en cuanto a los sentimientos que en
algin momento Thornleigh pudiera haber alentado
en mi hermana, le aseguro...

Crowther levant6 la mano.

—Sefiora Westerman. Por favor, no deje que la
asuste hasta el punto de intentar proteger la
reputacion o conducta de su hermana o la suya
propia. Estoy convencido de que siempre han sido
irreprochables.

Habia una sequedad en el tono masculino que
incomodd a Harriet. Intentd pensar en lo que el
anatomista habia visto de ellas el dia interior. Una
imagen horrenda de si misma aparecidé ante sus
0jos; sus peores rasgos exagerados con Vvivos
colores, sus motivos mezquinos y viciados.

—¢Y ahora cree que deseo atacar a Thornleigh y
la mansion en venganza porque dejo plantada a mi
hermana?

La voz femenina era fria como el cristal.
Crowther la mir6 con sorpresa. Harriet not6 que se
habia anudado la corbata con descuido y que tenia



migas de pan en la manga. Por desgracia eso no la
hizo sentirse mejor.

—No, sefiora —dijo ¢l con suavidad—. No
pienso eso, aunque es posible que Hugh se lo
sugiera a sus vecinos en algin momento. —
Suspird y cambid de posicion en la silla—. Sefiora
Westerman, ambos sabemos que cualquier
conversacion que podamos tener sobre la relacion
entre su hermana y el sefior Hugh Thornleigh es
irregular, y soy muy consciente de que no soy ni
confidente ni consejero de ustedes. Pero no saber
esas cosas me deja en la oscuridad, mas que
nunca. El corregidor intentd persuadirme anoche
para que la convenza de que no inquiera mas en lo
que concierne a la mansion Thornleigh. La peticion
me irritd. Pero el caballero promete que el asunto
se pondra desagradable, y si es usted demasiado
educada para hablarme de Hugh Thornleigh por lo
que en ello pueda sufrir su reputacion, quiza el
corregidor tenga razén y serd mejor que se limite
usted a administrar esta casa y nada méas.

Habia ido subiendo un poco el tono mientras
hablaba. Harriet levanté la mano sin apartar la



vista de la servilleta y asintio.

—Si que confio en usted —dijo sin mas—. Y
por alguna extrafia razon, al parecer valoro su
buena opinion. —Tironed con los dedos del mantel
—. No estoy segura de haberme comportado bien.
Es ridiculo, me gusta decirme a mi misma que no
me importa lo que el mundo piense de mi. Pero me
resulta desagradable hablar de estos temas.

—Dudo mucho, sefiora Westerman, que nada de
lo que pueda decirme vaya a alterar la opinion que
tengo de usted.

Crowther dijo esas palabras casi con ternura y
cuando Harriet alzo la cabeza fue con una sonrisa
y un leve sonrojo.

—iPor Dios! Eso casi parece un desafio. Oh,
muy bien. Seré tan franca como sepa. Y siento mi
caracter mudable. —Puso los codos sobre la mesa
y apoyo la mejilla en una mano. Mientras hablaba,
los dedos de la otra tamborilearon un ritmo
irregular sobre el mantel manchado.

—Hugh regres6 de la guerra en América con la
herida en la cara y el ojo como ya lo ha visto
usted. Llevaba fuera desde antes de que nosotros



adquiriéramos Caveley, de hecho hasta dos meses
antes no habiamos conocido a lady Thornleigh. La
familia no se habia dejado ver en absoluto hasta la
enfermedad de lord Thornleigh. Creo que Hugh
deseaba continuar sirviendo, puesto que la herida
no impedia que siguiera siendo 1util como soldado,
pero cuando se enter6 de la enfermedad de su
padre y de que el paradero de Alexander todavia
era una incognita, pensd que su obligacion era
regresar a casa. Fue entonces cuando conoci6 a su
madrastra, sabe. Era bailarina antes de convertirse
en lady Thornleigh y solo un afio o dos mayor que
Hugh. Su relaciéon no fue nunca cordial. Con todo,
yo me alegré de que Hugh hubiera vuelto y se
convirtio en un visitante habitual de esta casa.

La mirada de Harriet se perdio en el aire, a la
izquierda, y Crowther esper6 en silencio a que su
anfitriona continuara.

—Hugh no era entonces como es ahora. Era un
poco propenso a fanfarronear, quizd, y algo
escandaloso, pero habia sentido del humor en él y,
segun me parecid, una generosidad de espiritu que
solo necesitaba que alguien la alentara. No bebia



mucho mas que otros hombres y aunque la vida en
la mansion no era perfecta, parecia contento de
venir a sentarse aqui con nosotras, a intercambiar
historias de guerra conmigo o a escuchar leer a
Rachel. —Harriet sonri6 por un instante—. Mi
hermana tiene talento para leer, sabe. Seria una
gran actriz.

Crowther le devolvid la sonrisa y se recostd en
la silla con los dedos entrelazados a modo de
piramide delante de €1, y asi esper6 una vez mas a
que la dama siguiera.

—Digo que parecia bastante satisfecho, pero
seguia siendo un hombre desazonado. Hugh tenia
ataques de mal humor de vez en cuando, dos veces
se levantd en medio de una conversacion con
nosotras y salio de la casa sin decir ni una palabra.
Nunca intenté razonar la causa de esas extrafias
partidas. Estdbamos sosteniendo la mas aburrida
de las conversaciones sobre tierras en ambas
ocasiones.

Crowther estiro los dedos enfrente de él, al
parecer absorto en la contemplacion de sus cortas
ufas, y cuando hablo se dirigio al aire que tenia



delante de la nariz.

—Creo que usted sabe mejor que la mayoria,
sefiora Westerman, que el tiempo que se pasa en el
campo de batalla puede provocar reacciones
extrafas en los espiritus de los mas valientes de
los hombres.

Harriet cogié una cucharilla de t¢ que habia
encima del mantel y empezo6 darle vueltas entre los
dedos.

—Eso fue lo que yo pensé. Asi que no me
preocupé¢ demasiado y, cuando vi que crecia un
afecto entre el sefior Thornleigh y mi hermana,
pensé que eso lo ayudaria. —Su sonrisa se crispo
un poco—. De hecho, me felicité al ver que Rachel
quedaria tan pronto acomodada y de una forma tan
conveniente. Pensé que ya estaba todo
practicamente decidido y que ¢l solo estaba
esperando el siguiente permiso del comodoro para
hacerle la corte a Rachel.

—Y entonces?

—Entonces las cosas comenzaron a cambiar. Fue
hace unos dos afios, asi que dos afios después de
que regresara a Thornleigh. Comenz6 a beber mas,



su humor se hizo mas lugubre. A veces parecia
incluso salvaje. —Crowther sintid el pesar de la
mujer, la comprension por aquel hombre que
brotaba de ella—. Y un dia lleg6 aqui por la tarde,
muy borracho. Como loco, incluso. —Su boca
form6 una linea dura—. Hice que David y William
lo echaran escaleras abajo. Hubo palabras llenas
de amargura.

—¢Y su hermana?

—Sospecho que intentd hablar con él muy poco
después y que ¢l le dijo... cosas desagradables.
Estuvo disgustadisima durante un tiempo.

Harriet dejoé caer la frente sobre una mano y
posoé la cucharilla que tenia en la otra en la mesa
con un cryjido sordo.

—Fui una tonta. No deberia haber dejado que
Rachel se mostrara tan cordial, pero por aqui la
sociedad es muy limitada y yo de verdad creia que
¢l la amaba. Mi esposo me llama ingenua, y ha
habido ocasiones en las que quiza yo no haya sido
el activo en su carrera que deberia haber sido.

—Una alianza con una familia tan encumbrada
habria tenido sus ventajas.



—James es un magnifico comandante. Y en
cuanto al sefior Hugh Thornleigh, si, estaba eso,
pero también.. —Empez6 a hacer girar la
cucharilla otra vez, observandola reflejar el sol
que entraba a raudales en la habitacion y arrojar
los rayos por las paredes—... Crowther, yo
disfrutaba de su compania. Creo que los dos
sentiamos que éramos criaturas que estdbamos
fuera de nuestra esfera natural. —Parecia
resignada mientras dejaba que el reflejo de la luz
planeara sobre el paisaje de estilo italiano que
colgaba sobre la chimenea vacia—. Creo que ese
asunto perjudico un poco la reputacion de nuestra
familia. Pero entonces mi esposo regresd a casa
para pasar unos meses en el verano y nos obligd a
hacer acto de presencia en cada evento y reunion
que se produjo en esos meses. Rachel es tan dulce
y bondadosa que cualquiera que la conozca sabe
que no es ninguna infrigante, mi €sposo €s un
caballero hasta la médula, y el comportamiento de
Hugh sigui6 siendo tan... Bueno, la gente empez6 a
hablar de la suerte que habia tenido la pobre
Rachel al salir de esa situacién. Y yo me alegré.



Ese hombre nos habia hecho muy desgraciadas.

Crowther espero hasta que ella alzé los ojos y lo
mird a la cara, y entonces le hizo la pregunta con
tono amable:

—(Cree usted que hay alguna conexion, alguna
relacion, entre el cambio de comportamiento de
Hugh y los acontecimientos de ayer?

Harriet laded la cabeza.

—Rachel teme haber hecho algo malo, algo que
hizo que Hugh dejara de amarla, y ojala yo pudiera
tranquilizarla sobre ese punto. No ha sido feliz
desde entonces.

—Y qué hay de usted, sefiora Westerman? ;A
usted también le gustaria estar mas tranquila sobre
ese punto?

Harriet no respondio, solo asintié con tristeza.
Crowther volvi6 a mirarse las puntas de los dedos.

—Ocurri6 algo mas de importancia por esa
misma época?

—Llegd su nuevo administrador, Wicksteed. Le
diré lo que pueda sobre €l.

Crowther abandono el estudio de sus ufias y se
limpi6 algunas de las migas que tenia en la manga



y cuya presencia acababa de advertir.

—Muy bien. Admito que no son ustedes un par
de brujas intrigantes. Pero antes de que me hable
de ese administrador, ;jquiere que le hable yo de
mi conversaciéon con el corregidor y de mi
encuentro con el sefior Hugh Thornleigh anoche?

Harriet lanzo un grito de expectacion a la vez
que apuraba lo que le quedaba del café y, todavia
atragantandose un poco, agitd la mano para pedirle
a su invitado que continuara.

—Muy bien, asi lo haré. Pero solo a condicion
de que deje de jugar usted con esa dichosa
cucharilla.

Su anfitriona dejé el objeto de inmediato en la
mesa y se sentd muy erguida. El vivo retrato de un
publico atento.



I1.2

A Alexander lo iban a enterrar en el camposanto
de la iglesia de Saint Anne, a un kildmetro mas o
menos de su casa. Habia cementerios mucho mas
bonitos, pero era alli donde descansaba su esposa
y al sefor Graves le parecido que Alexander no
querria estar separado de ella. La primera
obligacion de Graves, sin embargo, fue ir a ver al
magistrado de la parroquia y averiguar qué podia
hacer la ley para perseguir al asesino de su amigo.
La mafiana acababa de empezar a desplegarse por
la ciudad cuando se puso en camino tras dejar a
los nifios al cuidado de la seforita Chase. Susan
seguia sin decir nada, pero su actitud era mas
vigilante que aturdida, y a Jonathan una y otra vez
lo sorprendian oleadas repentinas de dolor que
parecian levantar y dejar caer su cuerpecito a
voluntad.

Graves no tardd mucho en toparse con sefiales
de lo acontecido la noche antes. La destruccion de
la iglesia catdlica de la plaza Golden lo



conmociond. El terreno estaba salpicado de
paginas arrancadas de los himnarios y los misales,
las palabras chamuscadas, heridas, aleteando al
viento. Los restos todavia humeantes de una
hoguera se iban extinguiendo en el centro de la
plaza. Graves vio los tablones de los bancos y
otros accesorios que cualquier iglesia contendria
surgiendo en su interior como las costillas
ennegrecidas de un animal sorprendido en un
incendio forestal. Hizo una pequefia pausa y un
hombre de aspecto anodino que cruzada la plaza se
detuvo a su lado.

—Espantoso, /no cree, sefior? ;Es que no saben
que es la misma Biblia que usamos nosotros? —Se
frotd6 la barba incipiente de la barbilla y se
acomodo6 mejor al hombro la bolsa de tela llena de
objetos que llevaba—. ;Coémo te puedes llamar
defensor de la verdadera religion y después
quemar una iglesia? Eso es lo que yo quiero saber.

Graves asinti6 con tristeza y se aparto, un poco
alarmado. Otro hombre se habia levantado, en
apariencia de las cenizas negras y pegajosas del
fuego, como un diablo salido de las ruinas de la



iglesia destruida para llevarselos a todos; se
tambale6 hacia ellos, una escarapela azul vy
todavia himeda le colgaba del sombrero y tenia la
espalda negra del hollin del fuego, junto al que era
de suponer que se habia quedado dormido. Graves
y su compafiero continuaron donde estaban
mientras el hombre cruzaba la plaza haciendo eses
para acercarse a ellos tras confundirlos con
admiradores de la obra de la turba. Los mir6 a los
dos y después se inclind hacia la cara de Graves
con expresion lasciva y un gran guifio.

—ijAbajo el papa!

Graves retrocedi6 ante el hedor a alcohol rancio
que emitia el aliento del hombre y le dio un
empujon para apartarlo. El héroe protestante
seguia demasiado ebrio para mantener el
equilibrio y se tambaled hacia atras, tropezod con
los restos de la cruz quemada que tenia a los pies y
aterrizd con pesadez sobre el trasero.

El companero de Graves se ri6 de buena gana y
lo senalo6 con el dedo. El hombre hizo caso omiso
de ¢él, pero clavo un ojo colérico en Graves.

—iMe las pagards, catdlico malnacido! Te



volveré a ver y me las pagaras.

Pero no hizo movimiento alguno para ponerse en
pie, asi que Graves dio media vuelta sin
molestarse en responder y siguié su camino. El
viaje fue en vano, sin embargo. La casa del juez
estaba asediada y la muchedumbre no queria
dejarlo pasar. Algunos de los amotinados de la
noche anterior habian sido arrestados e iban a ser
interrogados y confinados en Newgate a la espera
de juicio. Entre la multitud, Graves vio el destello
de varias casacas rojas. Soldados en los escalones
para proteger la verja.

—iEs una cuestion de asesinato! —protesto—.
iDebo hablar con el juez!

Algunos de los que tenia mas cerca se volvieron
el tiempo suficiente para mirarlo de arriba abajo.

—Sera un asesinato si envian a €sos prisioneros
a la carcel. Verdaderos héroes protestantes, todos
y cada uno.

Graves intentd adelantarse y lo hizo retroceder
de un empujén un hombre de aspecto brutal el
doble de grande que él.

—Largo de aqui, muchacho. Tu asunto puede



esperar.

Graves hizo un intento mas y el mismo hombre le
retorcio el brazo con fuerza contra la espalda y le
susurrd al oido con una intimidad que le resultd
horrenda.

—¢Servira mejor a tu asunto que esta multitud te
haga mil pedazos? Largo de aqui, te digo.

Graves se escabulld, solo podia consolarse con
lo que le habia dicho el sefior Chase la noche
anterior, asi que se fue a hacer los preparativos
con el sacerdote de Saint Anne. El hombre se
mostrd pesaroso y amable, y confirm6 la sabiduria
de la decision tomada, enterrar a Alexander y
dirigirse al juez instructor cuando la ciudad
volviera a estar en calma.

Graves regresé por un momento a su alojamiento
(una habitacidon en una casa con no tan mala fama
como sus vecinas en las inmediaciones de Seven
Dials?) para cambiarse de ropa, en la que ¢l al
menos todavia podia ver restos de la sangre de su
amigo. Mientras se cambiaba, se detuvo unos
minutos ante el espejo polvoriento y lleno de
marcas. Pens6 que ya no parecia tan joven. Su



herida seguia fresca y livida, por supuesto, pero el
verdadero cambio era una pesadez en los ojos que
no reconocio.

Owen Graves solo tenia veintiun afios. Habia
llegado del campo tres afios antes, procedente de
la casa de su padre en los Cotswolds, decidido a
ganarse la vida en Londres con su pluma. Su
decisiéon habia provocado una brecha en su
familia, que luchaba por vivir como la pequefia
aristocracia con los ingresos de un clérigo y tenia
la esperanza de que su hijo progresara en el mundo
de las leyes. Pero Graves era un romantico. Habia
luchado por comer y vestirse durante esos tres
afios con el fruto de lo que salia de su mente, y
aunque su trabajo era admirado con frecuencia,
todavia tenia que llegar a ser lucrativo de verdad.

Su mayor talento surgia cuando escribia sobre
musica, y solia ofrecer sus pequenas cronicas a las
varias editoriales que publicaban periodicos para
entretener e informar a la capital, pero los editores
se quejaban con frecuencia de que aunque escribia
bien, tenia una desafortunada tendencia a escribir
sobre la musica en si y lo que inspiraba en €l en



lugar de hacer una lista de los personajes de moda
que habian asistido a tal o cual concierto y
describir el modo en que se habian vestido y
comportado. Graves intentaba muchas veces
combinar la necesidad con lo que ¢l consideraba
que era esencial afirmando que alguna favorita de
la flor y nata se habia sentido especialmente
cautivada por una cierta melodia de una u otra
pieza. El truco le funcionaba bastante bien, puesto
que aquellas a las que ¢l dotaba de tanta
sensibilidad musical pocas veces querian
contradecirlo, y asi conseguia ir viviendo. Apenas.

Owen Graves amaba la musica desde que era
nifio. Su madre tenia una hermosa voz de soprano,
aunque habia renunciado a su carrera como
cantante para casarse con el hombre al que amaba
y vivir en una incomoda pobreza. En la familia era
una leyenda que el mismisimo sefior Handel habia
dicho que su abandono de los escenarios era un
desperdicio y una pufietera vergiienza. Su padre le
contaba con orgullo la historia a cualquier nuevo
conocido, pero Graves habia notado que su madre
siempre parecia estremecerse cuando se



mencionaba la anécdota.

Asi fue que el sefior Graves lleg6 a la ciudad y
conoci6 a Alexander en uno de los primeros
conciertos a los que asisti6 en la capital. Le habia
impresionado de tal modo la interpretacién que no
se habia resistido a compartir su placer con el
caballero que tenia al lado durante el entreacto.
Eligi6 alabar una pieza que era una de las
favoritas del hombre y este habia sabido estimar
su opinion.

Alexander, siendo como era mucho mayor que €l,
se habia convertido en una especie de padre para
¢l en esos primeros meses, alentando vy
aconsejando al joven incluso cuando el dolor por
la pérdida de su esposa Elizabeth seguia en carne
viva. A cambio, Graves le entregd su amor y
lealtad, y comparti6 con ¢l su entusiasmo vy
energia. La casa de Alexander se convirtidé en su
segundo hogar. Los hijos de aquel hombre eran
como los hermanos pequefios que nunca habia
tenido; en su chachara infantil, Graves habia
encontrado la forma de escapar de sus temores y
fracasos, mientras que en Alexander habia hallado



a un mentor que lo recompensaba con su confianza
y su fe. Habia llegado el momento de ganarse lo
que con tanta generosidad le habian regalado.

Graves tuvo que hacer un gran esfuerzo de
voluntad para dejar la casa otra vez. Antes de irse,
movio las paginas sueltas de sus escritos por la
mesa como un niflo que hace girar raniinculos en
un estanque, y se preguntd, sin saber por qué,
cuando volveria a aquella habitacion, y en qué
clase de hombre se habria convertido la préxima
vez que levantara el pestillo.

A Harriet, la perspectiva de ir a visitar a lady
Thornleigh esa mafiana no le parecia en absoluto
atractiva. Iba a ser incomodo, y a ella nunca le
habia gustado ponerse en una posicion en la que se
pudiera cuestionar su comportamiento.

El proposito de la visita no terminaba de tenerlo
claro ni siquiera ella. Sabia que queria que
Crowther viera la mansion Thornleigh para ver si
¢l percibia la misma aura de corrupcion que ella



sentia, pero parecia un comienzo muy vago para
cualquier investigacion meticulosa de las
circunstancias que habian llevado el cuerpo al
bosquecillo de la colina. Fue lo que le dijo a
Crowther cuando le propuso la visita y para ella
fue un consuelo oir que a ¢l le parecia lo mas
adecuado.

—En mi trabajo, sefiora Westerman —habia
dicho el anatomista—, con frecuencia debemos
explorar de una forma general al principio, hasta
que tenemos detalles concretos a los que
aferrarnos. Usted tiene sospechas que estan
todavia fuera del alcance del lenguaje. Debemos
mirar a nuestro alrededor con esas sensaciones en
mente y ver si podemos poner algo de carne en los
huesos de nuestro argumento. En cuanto a la visita
en si, quiza las familias de bien, llegados a este
punto, se limitardn a suponer que esta orgullosa de
haberme sacado de mi aislamiento y me estd
luciendo como un leopardo con una cadena.

Harriet no podia concebir la comparacion del
enjuto y aspero Crowther con un leopardo, pero la
imagen la hizo reir y eso le dio cierto valor.



Habia pasado mucho tiempo desde la Gltima vez
que las familias habian hecho algo mas que
intercambiar cumplidos a través de sus sirvientes.
Rachel sinti6 que era su obligacion ir con ellos, y
si bien Harriet se alegraba porque asi salvaban las
apariencias, se sentia casi cruel compartiendo con
Crowther lo que le habia sonsacado a la costurera
por la mafiana, comentarios que le hizo al
anatomista mientras cruzaban en el carruaje la
distancia que los separaba de las verjas
principales de la mansion Thornleigh. Mientras
hablaba, Harriet miraba el palido perfil de su
hermana de vez en cuando, pero Rachel parecia
decidida solo a examinar el paisaje que pasaba
ante su ventanilla y fingir, de momento al menos,
que no los oia.

—La sefiora Mortimer al final se mostrd bastante
instructiva sobre los personajes clave de la
mansion. Al Gltimo administrador de Thornleigh se
le conocia por ser un hombre duro pero practico.
No era muy popular entre los arrendatarios, pero
si muy querido por su sefor. Después, hace poco
mas de dos afos, aparecio Claver Wicksteed, dio



la impresion que de la nada, y Hugh anunci6 su
intencion de convertirlo en administrador. Al
anterior administrador lo despacharon con lo
suficiente para que pudiera comprarse una
pequena tienda y se fue en menos de una semana,
con los abucheos de los arrendatarios resonandole
en los oidos.

Crowther se volvio hacia ella, con una mano se
sujetaba al borde de su asiento cuando el carruaje
rebotaba un poco por los caminos secos.

—(Es Wicksteed mas apreciado?

—No, en absoluto, y la sefiora Mortimer me
sugirio que la influencia que ejerce sobre su sefor
parece... insana.

Crowther la mir6 y alz6 las cejas. El momento
de la llegada de Wicksteed y el cambio en el
comportamiento de Hugh no les pasé
desapercibido.

—¢No fue mas concreta? ;Es que asume alguna
obligacion mas que las habituales de un
administrador? —pregunt6 el anatomista.

Harriet se encogi6 de hombros. A Crowther
siempre le habia parecido que el gesto era un poco



vulgar en las mujeres, pero estaba aprendiendo a
permitirle a la sefiora Westerman bastantes mas
libertades.

—No, aunque, por supuesto, en una propiedad de
este tamafio, las obligaciones son bastante
considerables. Gestiona las rentas y se ocupa de
las reparaciones, y ya nadie ve a Hugh ocupandose
de los asuntos de la propiedad. Hubo un periodo
en el que adoptdé un papel mas activo en la
direccion de la hacienda, pero ese momento
parece haber pasado. Todo lo lleva Wicksteed y
pasa por Wicksteed, y al sefior Thornleigh parece
que le importa un bledo.

—Extrafio entonces que no decidiera perderse en
Londres.

Harriet asintio.

—Me sorprendid que no volviera a irse. No sé...
parece inquieto, pero no ha visitado la capital
desde que llegd Wicksteed. La sefiora Mortimer
me dio a entender que es Wicksteed el que lleva la
batuta en esa relacion. Sospecho que eso va contra
sus sentimientos de lo que es el orden apropiado
de las cosas. Las unicas personas del pueblo que



hablarian bien de Wicksteed son unas pocas chicas
jovenes.

Crowther la mir6 con aire inquisitivo.

—No, no me refiero a ningin escandalo. Jamas
se le ha visto cortejar a ninguna chica de la zona.
Es solo que su aspecto le ha granjeado amigos,
pero su forma de hacer negocios es retorcida. Sabe
cuales son los beneficios de hacer tratos en
nombre de una propiedad como esa y aprovecha
las ventajas al maximo. Creo que se complace en
ello.

Crowther parecid pensativo.

—(Asi que he de suponer que Wicksteed y el
seflor Thornleigh se conocian de antes?

—Si. Nos contd, poco después de que llegara
Wicksteed, que habian servido juntos en los
primeros dias de la Revolucion Americana,
aunque antes de eso yo nunca oi que Hugh
mencionara su nombre cuando nos hablaba de sus
experiencias en América, y yo pensaba que solo un
mes después de su vuelta a casa nosotras ya
podiamos dar nombre a todos los hombres de su
regimiento.



Rachel le dio la espalda a la ventanilla y mir6 a
Crowther.

—Yo creo que los americanos tienen derecho a
reclamar la independencia, ;no le parece, sefior
Crowther? ;Por qué no habrian de gobernarse
solos? Pienso que es una gran vergiienza que mi
hermano James tenga que servir en una guerra asi.

Su hermana parecié molesta y se irguié en su
asiento.

—Mi esposo cumple con su obligacion, Rachel.

La mas joven estir6 una mano y dio unos
golpecitos en la rodilla de su hermana como haria
una madre para dar aliento a su hijo.

—Por supuesto, Harry. Y yo estoy muy orgullosa
de ¢l, y le va muy bien con el dinero de las
gratificaciones por los barcos que aborda. Pero no
me gustan sus ordenes.

Las dos mujeres irradiaban una certeza serena
que Crowther encontraba divertida. Quizd la
expresaran de formas diferentes, pero observéd que
las dos compartian una voluntad decidida. Se
preguntd6 como habria sido el padre de aquellas
dos hermanas.



—Es usted una defensora de la libertad, seforita
Trench.

La joven premi6 a Crowther con una sonrisa.

—Si. Y si tienes mas cosas desagradables que
decir sobre la familia Thornleigh, dilas ahora,
Harry, porque ya estamos en el parque.

La mansion Thornleigh la habia erigido el
segundo conde unos doscientos afios antes, pero a
lo largo de las generaciones se habian hecho
extensas mejoras para crear un edificio tan
elegante como imponente. Su fachada amplia de
piedra blanca estaba repleta de altas ventanas
regulares que reflejaban los parques verdes y
abiertos sobre los que se alzaba. Las alas del este
y el oeste se extendian hasta el fondo a la misma
altura que la fachada, lo que sugeria una
abundancia de aposentos. La mansion estaba
disefiada para impresionar mas que para acoger, y
eso era lo que hacia. Desde los amplios céspedes
a los estanques ornamentales que enmarcaban la
entrada, desde la magnifica puerta que podria
haberse tragado su carruaje entero hasta las
innumerables chimeneas que hablaban de una



ciudad mas que del hogar de una unica familia,
desde el blason tallado sobre la puerta hasta las
intrincadas florituras de piedra bajo cada ventana,
todo ello era indicio de una riqueza y un poder tan
asentado que jamas tendrian que preocuparse por
algo tan pequefio como un simple ser que cruzase
su umbral.

Enviaron sus saludos a lady Thornleigh desde el
carruaje y se les invito a pasar tan pronto como se
podia esperar. Al entrar en el vestibulo, las
hermanas y la doncella que los guiaba hicieron una
pausa de forma automatica para que Crowther
pudiera absorber la grandeza del lugar. Enormes
6leos colgaban de las paredes de las escaleras
principales que se alzaban delante de ellos y
dibujaban una espiral sobre sus cabezas para
llegar a los grandes salones del primer piso. Los
cuadros eran sobre todo escenas biblicas de
batallas y sacrificios, bestias miticas con las que
acababan héroes de una perfeccion fisica casi
satirica, acompafiados por una serie de ilustres
personajes de la casa, todos exhibidos en retratos
de cuerpo entero y rodeados por sus propios



indicadores de riqueza, civilizacion y dominio.

Desde el pie de las escaleras, Crowther podia
alzar los ojos hasta la boveda del techo, donde un
tragaluz concavo permitia que entrara luz
suficiente para poder admirar los magnificos
frescos del techo. El cielo, el infierno y la familia
de Thornleigh se apinaban alrededor del Cristo
nifo, que se sentaba en los brazos de su madre
juzgando a la creacion entera desde su posicion en
el corazdén de la mansion Thornleigh. No cabia
duda de que los propietarios pensaban que ese era
el lugar que El hubiera elegido para sentarse a
juzgar.

—EI techo se pintd poco después de que el
actual conde sucediera a su padre —dijo Harriet
cuando notd adonde se dirigia la atencion de su
compafiero—. Ese es el actual lord Thornleigh,
junto al arcangel San Miguel.

Crowther miré adonde le indicaban. La pintura
mostraba a un hombre atractivo, de rostro largo y
ataviado con armifio, que hacia caso omiso del
angel y la espada llameante que empufiaba encima
de ¢l. Mientras alzaba las manos con gesto



piadoso hacia el Cristo nifio, lord Thornleigh
también miraba atrds y contemplaba los tormentos
de los condenados, si no con placer, si al menos
con complacencia. La impresion que provoco en
Crowther fue desagradable.

En ese momento fue obvio que la doncella
pensaba que ya se habian detenido lo suficiente.

—Por aqui, sefiora. —Mientras la seguian
escaleras arriba, Crowther contd para entretenerse
los lacayos con librea que permanecian en
posicion de firmes entre las valiosas obras de arte
junto a las que pasaban, pero se aburrié cuando
llegd a cinco y apresurd el paso para no perder a
las damas.

La salita a la que los acompafiaron suponia tal
agresion a los ojos que Crowther temid que
pudiera danarle la vista de forma permanente. La
habitacion era dorada, de forma exclusiva y
abrumadora. La tela de las paredes estaba
decorada con flores de lis doradas de terciopelo
sobre un fondo mas palido, las cortinas estaban
entreveradas ¢ hiladas con pesado brocado
dorado, el respaldo de cada silla, tallado con una



profusion de querubines, nubes y cuernos de la
abundancia, era dorado; los retratos de las paredes
estaban encuadrados en pesados marcos dorados;
la repisa que habia sobre la chimenea vacia estaba
tachonada de baratijas de oro y en el centro tenia
un reloj de unos cuarenta centimetros de alto con
robustos pastores dorados de uno y otro sexo que,
sobre colinas doradas, estaban preparados para
dar los cuartos golpeando campanas doradas con
unos pequenos martillos dorados.

La myjer que los aguardaba en el saloncito
destacaba en todo ese esplendor como un Unico
lirio en un altar incrustado de piedras preciosas.
Era mas o menos de la edad de Harriet y un poco
mas alta. Cuando entraron estaba apoyada entre las
cortinas junto a una de las largas ventanas que
daban al frente de la casa. Se volvié cuando la
doncella los anunci6 y los mird durante unos
instantes sin hablar. Eso, pens6 Crowther para si,
es la belleza.

Lady Thornleigh tenia el pelo moreno, los ojos
grandes y los labios carnosos, y el contorno de su
cuerpo, que se insinuaba bajo los encajes cefiidos



y formales de su vestido, sugerian una figura digna
de adorar. Era la modelo que todo artista querria
para la Magdalena. Fluia de ella una sensualidad
que conseguia vencer incluso el tufo del oro.

Crowther sintié que se le secaba un poco la boca
y se preguntd si lady Thornleigh siempre recibia a
sus visitas de pie y si comenzaba cada visita con
ese momento de silencio para que pudieran
admirarla y acostumbrarse a su presencia entre
ellos.

—Les ha llevado una eternidad subir, sefiora
Westerman, estoy segura de que los vi bajarse de
su carruaje hace diez minutos.

Harriet se adelantd un poco mas en la sala.

—No pudimos evitar hacer una pausa para que
el sefior Crowther viera los cuadros, mi sefiora.

—ijAgh! —Lady Thornleigh se estremecio—.
Qué cosas mas horribles, toda esa sangre que hay
que ver al bajar cada dia. Quise que los quitaran
de ahi, pero mi hijo, Hugh, no lo consiente. Los
llama «nuestro legado». Menudo legado, yo
preferiria algo bastante mas alegre. Yo ahora me
tomo mi café en el salon de arriba para evitar tener



que verlos antes de desayunar. —Se volvid para
mirar a Crowther. Lo recorrié con sus hermosos
ojos y el anatomista se sintio tan desnudo e
indefenso como un nifio castigado.

—Lady Thornleigh, ;me permite presentarle al
seflor Gabriel Crowther? —dijo Harriet—. Ha
estado viviendo en la casa Laraby, en el pueblo.

Crowther se inclind ante la dama y lady
Thornleigh le correspondi6 con una pequefia
reverencia. Sus movimientos eran perfectos y
elegantes, pero hechos con el minimo esfuerzo.
Crowther recordd que su antigua profesion era
bailarina. Penso que ojala la hubiera visto actuar.

—Si, lo reconozco. Le enviamos nuestros
saludos cuando llego6 usted al pueblo.

—He sido esclavo de mis estudios, lady
Thornleigh.

La dama lo mir6 de nuevo durante un instante
con sonrisa burlona. La palabra «esclavoy parecid
complacerla. Después interrumpi6 el momento con
un barrido de sus faldas.

—Bueno, sentémonos. Sefiorita Trench, siempre
es un placer verla, desde luego.



Cuando lady Thornleigh se molestd en
pronunciar las cortesias de rigor, lo hizo con un
aburrimiento tan mal disimulado que Crowther
casi se echo a reir. Cuando se sentaron, la seflora
de la casa echo hacia atras su hermosa cabeza y
mand6 llamar a su lacayo con los mismos gritos
con los que una vendedora callejera anuncia sus
caballas.

—iDuncan! —La puerta dorada se abri6 otra vez
y un lacayo asom6 la cabeza cubierta por una
elaborada peluca empolvada.

—Té. —La cabeza asintié y desaparecid. Lady
Thornleigh se los quedd mirando otra vez por un
momento—. Sefior Crowther, ;le gusta a usted mi
salita? El conde 1la mandé hacer para mi a modo de
halago cuando nos casamos. Dijo que era perfecta
para mi. Yo me lo tomé entonces como una gran
amabilidad por su parte, pero ahora me pregunto si
no estaria haciendo un chiste.

Bostezd un poco tras la mano. En lo unico en lo
que pudo pensar Crowther fue en un gato. La
naturaleza de la sonrisa que pendia de sus labios
rojos lo hizo esperar no ser nunca el pajaro que



esa mujer elegia para divertirse. El anatomista
hizo una pequefia reverencia. Harriet acomodé
mejor sus faldas.

—Espero que el estado de lord Thornleigh
continue siendo bueno, mi sefora.

La aludida echd hacia atrds la cabeza para
admirar el techo dorado mientras contestaba.

—Oh, igual que siempre. Es tan tedioso, una se

casa con un hombre por su ingenio y va este y lo
pierde. —Fue mirando a cada uno de ellos con un
lento parpadeo—. Como compafila era muy
entretenido antes de que me casara con ¢l, saben.
Siempre tenia las cosas mas inteligentes que decir
sobre sus amigos y vecinos. Qué pena que no
conociera a las damas de Caveley Park antes de
caer enfermo. —Lady Thornleigh dejéo ese
pensamiento flotar en el aire por un momento y
luego posd la mirada sobre Crowther—. Al
principio nos instalamos en Londres, sabe. Solia
pasear conmigo por los parques de Londres, y
todas las duquesas viudas intentaban escapar para
no saludarnos. El las obligaba a ser corteses, por
supuesto. Por entonces todo el mundo lo temia.



Ahora la gente solo lo compadece.

A nadie se le ocurri6 una respuesta. Si a Lady
Thornleigh le pareci6 incomodo el silencio, nadie
lo not6. Se volvio para mirar a Rachel.

—Seforita Trench, debo agradecerle el
preparado que nos envio. Huele de forma
repugnante, tendrda que admitirlo, pero Ila
enfermera me dice que ha aliviado las
inflamaciones que lord Thornleigh tiene tendencia
a sufrir en la piel.

—Durante la ultima enfermedad de mi padre, le
proporciond algun alivio —respondié Rachel sin
alzar la voz.

Harriet mir6 a su hermana con gesto
sorprendido. Lady Thornleigh lo not6 y laded la
cabeza con los ojos muy abiertos.

—(No sabia usted que su hermana se ha
convertido en boticaria, sefiora Westerman? Pues
no tardara en oir que la mitad de Hartswood esta
enamorada de sus pomadas para la piel. —Se
volvio de nuevo hacia Rachel y levantdé la mano
para agitar un dedo y reconvenirla—. Aunque
deberia cobrar usted un chelin entero, querida, es



un error venderla solo por seis peniques. La gente
valora las cosas segun lo que han pagado por
ellas. Cobreles ese chelin y le diran a todo el
mundo que es una maravilla, jpues quién quiere
parecer tonto gastando dinero en bobadas?

Tras ese momento de relativa animacion, lady
Thornleigh volvi6 a recostarse en su silla otra vez
y observo la sorpresa continuada de Harriet con
auténtico placer. Apartd los ojos de nuevo para
examinar algo en el aire dorado.

—FEs extraordinario lo poco que saben algunas
personas sobre lo que ocurre en su propia casa. —
Se llevo una mano a la cara y se mordi6 por un
segundo el labio lleno mientras se tiraba de un
tirabuzon oscuro—. Y ni siquiera es una gran casa.

Crowther sufri6é un pequefio ataque de tos.

Luego llegd el ritual de servir el té. Crowther
observo que Harriet parecia un poco perdida en
presencia de la esposa del conde. La sefiora de
Caveley Park sac6 el tema del cuerpo del bosque
casi con torpeza.

—No es extrafio, lady Thornleigh, que se
encontrara el anillo del vizconde de Hardew en el




cadaver?

Lady Thornleigh bostezo. Crowther pens6é que
hasta sus manos estaban excepcionalmente bien
hechas cuando la vio llevarse una a la boca antes
de responder. Siempre era una cuestion de
simetria; la largura de los huesos de los dedos
comparada con los que se entrelazaban para
formar la palma, la proporcion de grasa vy
musculos, y, por supuesto, la calidad y
propiedades de la piel.

—No me cabe duda de que lo encontr6 en
Londres, reconocié el escudo y venia a la casa a
ver si podia obtener una gratificacion de Hugh —
dijo con un encogimiento de hombros—. Es lo que
habria hecho yo.

Harriet fruncio el cefio un instante y luego
continuod con cierto esfuerzo.

—Qué¢ extrano, también, no haber tenido noticias
del vizconde de Hardew durante tanto tiempo, y
ahora el anillo. Dej6 la casa antes de que nosotras
llegaramos a Caveley, segiin creo. Me parece que
nunca he oido los detalles del caso.

—¢No los ha oido? Bueno, siempre pensé que



estaba usted por encima de tales sentimentalismos.
Supongo que podemos pasar el rato contando otra
vez la historia. Casi tiene su gracia si se piensa
bien.

Lady Thornleigh hizo una pausa para coger uno
de los delicados pastelitos que les habian traido
con el t¢ y lo mordisque6 con sus blancos
dientecillos. No la complacié, asi que lo dejé en
la bandeja con una pequeiia mueca de asco y cogid
otro del plato para probarlo. La golosina esta vez
fue de su gusto porque la conservo entre los
cuidados dedos blancos mientras continuaba.

—Alexander se enamor6é de una chica de la
familia con la que se alojaba. Una familia de
Chiswick con un nombre peculiar. Ah, si, Ariston-
Grey. A mi me suena un poquito francés. Musicos.
Un padre viudo y su cachorra. Alexander estaba
loco por la musica, segin me han dicho. El viejo
muri6 sin dejar de tocar el violin para entretener a
su familia, aunque estoy segura de que mi marido
le pagd lo suficiente para mantener a Alexander
durante todos esos afios, asi que no podia tener
necesidad de enlazar melodias para otros.



—Quiza lo hacia por amor a la musica, lady
Thornleigh —sugiri6 Rachel.

—Si usted lo dice, sefiorita Trench. —Lady
Thornleigh la miré un poco asombrada—. Yo solo
tuve que ver con la musica por mi profesion.
Ningun carnicero despieza animales para su
propio entretenimiento al final del dia. ;Por qué
habria de tocar un violinista? —Rachel no supo
responder, asi que lady Thornleigh continuo—: Lo
gracioso es que la dama resultdé ser tan
terriblemente virtuosa que €l no podia tomarla sin
casarse con ella. Mi esposo se enfadd muchisimo.
Pensaba que Alexander se estaba comportando de
una forma necia y ridicula y dijo que si no podia
conseguir que una chica asi fuera amable con €l sin
casarse, desde luego no era la persona adecuada
para dirigir la propiedad, ya que le robarian a
cada paso. Alexander era de los integros, a decir
de todos, asi que antes de lo que canta un gallo se
habia ido de esta casa y estaba listo para casarse
con la chica con la miseria de dinero que dejo el
violinista, y no se ha sabido mas de ninguno de los
dos desde entonces.



La dama comi6 un poco mas de pastel.

—Digo que tuvo su gracia porque, por supuesto,
todos pensaron que lord Thornleigh fue un poco
atrevido cuando se cas6 conmigo, pero yo creo
que fue la gazmofieria de Alexander y sus gimoteos
sobre las virtudes de su futura esposa lo que
provoco la ruptura entre padre e hijo, mas que la
naturaleza un tanto desigual del casamiento.

Se limpid las migas de la boca y esbozd una
sonrisa felina.

—Tenemos tanto dinero que los hombres
Thornleigh podrian casarse con pobretonas durante
cinco generaciones y seguiria siendo todo pura
sangres y hielo en julio. —Sus ojos oscuros
resbalaron por la cara de Rachel—. Es decir, si de
veras desearan hacerlo.

El resto de la visita no fue mas que incomodas
banalidades y un intento de comentar el tiempo que
hizo bostezar a lady Thornleigh de tal modo que
Crowther temi6 que se dislocara la elegante
mandibula. Los comentarios de la sefiora de la
casa habian sido lo bastante desagradables como
para esperarse un buen enfado por parte de Rachel



y Harriet cuando abandonaron la mansién, pero las
dos se mostraron extrafiamente compasivas. A
Crowther le sorprendid mucho su generosidad.

—No hay nadie que quiera recibirla en la
ciudad, ni siquiera cuando lord Thornleigh estaba
bien, por mucho que ella hable de asustar duquesas
—dijo Harriet cuando el carruaje emprendio la
marcha.

—(Pero por qué no ampli6o su circulo de
amistades cuando su marido cayd enfermo? —
comentd Crowther—. Yo habria pensado que
todavia tendria amigos suficientes tras un afio de
matrimonio, todos impacientes por gastar el dinero
de su marido.

Rachel le dio la espalda a la ventanilla y los
mird mientras se alisaba las faldas.

—En realidad ella tiene muy poco dinero
propio. Y debe residir alli donde se encuentre lord
Thornleigh si quiere recibir algo. Las clausulas del
contrato de matrimonio eran muy estrictas. Cuando
lord Thornleigh muera, ella serd la tutora del hijo
de ambos y se encargara de administrar el dinero
del nifio, aunque no se le ha asignado mucho de



forma directa. Lo que reciba el nifio sera a
discrecion del nuevo conde: Alexander, si se le
puede hallar. Hugh tampoco tiene mucho a su
nombre. Si yo fuera lady Thornleigh, creo que
envolveria ese horrible reloj en una manta y
saldria corriendo hacia Londres, pero me parece
que es demasiado perezosa hasta para eso.

La sefiorita Trench se dio cuenta de que tanto
Crowther como Harriet la estaban mirando con la
boca abierta.

—Me lo contd el sefior Thornleigh —dijo con
aire de ligero desafio—. Y Harry, si que te conté
que estaba haciendo balsamos para la piel con las
viejas recetas de mama. Solo que no me estabas
escuchando. —Rachel hizo un mohin—. Te habrias
dado cuenta cuando hicieras las cuentas del
proximo trimestre. Resulta que he ganado cuatro
libras.

Harriet estaba asombrada.

—Ha sorprendido de tal modo a su hermana que
no sabe qué decir, seforita Trench. Todo un logro,
diria yo.

Rachel se encontré con los ojos de Crowther y



esbozO una enorme sonrisa. El anatomista
parpade6 con los ojos entornados sin apartarlos de
su compaifiera.

—Bueno, si le interesan las inflamaciones de la
piel, tengo algunos libros que puedo prestarle. No
son las lecturas habituales que yo recomendaria a
una sefora, pero si lo encuentra interesante...

Rachel parecid encantada con la idea. Crowther
mird por la ventana un momento para intentar
evitar que la alegria de aquella sonrisa le
descongelara los huesos hasta el punto de
ablandérselos. Mir6 justo a tiempo para ver una
figura de pie bajo el gran portico de la mansion.
Era un hombre, delgado, pero, por lo que ¢l veia,
bien formado. No era Hugh Thornleigh, y tampoco
tenia aspecto de criado. Tenia el pelo oscuro. El
hombre observaba alejarse al carruaje sin
moverse. Habia una quietud en su postura que a
Crowther le pareci6é extrafia y un tanto
amenazadora.



I1.3

—Dejad sitio a la sefora, por favor. Eh, Joe,
muévete y buscale una silla a la sefora
Westerman, ;quieres? jHe dicho que movais el
culo, por el amor de Dios! Discllpeme usted,
sefiora Westerman.

Habian trasladado el cuerpo desde los establos
de Caveley a los de la posada durante el curso de
la mafiana. Los quince miembros del jurado,
reunidos por el agente de policia entre los clientes
del Oso y la Corona la tarde anterior, habian
tenido la oportunidad de mirarlo, asomarse a los
ojos del muerto y chasquear la lengua; hecho eso,
los miembros del jurado, el juez instructor, los
testigos y los espectadores se apifiaron en la sala
baja y basta que habia en la parte de atras del Oso
y la Corona.

Michaels, el posadero, se pasaba la vida
diciendo que estaba a punto de ofrecer una serie
de conciertos y bailes privados en aquel salon,
pero Harriet sospechaba que era un almacén



demasiado practico para la carne salada de cerdo
y los sacos de patatas durante el invierno para
ponerse a dar ningun concierto. Sin embargo, en
toda la vecindad se mantenia la cortés ficcion de
que habia musicos renombrados preparandose
para hacer el viaje de un dia desde Londres solo
para entretenerlos, puesto que todo el mundo
estaba de acuerdo en que con solo el rumor ya se
realzaba la reputacion de la zona.

Michaels era un hombre enorme que habia
nacido en la pobreza en las calles de Londres y
gracias a su amor por los caballos, algo de buena
suerte y una magnifica cabeza para los negocios,
se habia convertido a los cuarenta y tantos afios en
un hombre con propiedades y un negocio
floreciente. Nadie sabia su nombre de pila, ni si lo
tenia siquiera; ni sus hijos, ni sus amigos, ni
siquiera su mujer se dirigian a ¢l de ningun otro
modo. Cada manana se le podia encontrar en
medio de la algarabia de su hogar (pues a sus
retofios se les solian anadir primos y sobrinos de
los que se pensaba que necesitaban de su
generosidad y tosco amor), leyendo los periddicos



y bebiendo su cerveza ligera. Se decia que con
frecuencia se acudia a ¢l para que arbitrara en las
disputas que acaecian en el pueblo y que de forma
sistematica se habia mostrado justo e
incorruptible, cosa poco natural. A algunos de los
aldeanos les preocupaba que el corregidor no
aprobara ese modo de burlar su autoridad como
magistrado de la zona, pero Harriet estaba
convencida de que Bridges y Michaels tenian un
acuerdo propio.

Ese dia se alegr6 de contar con su ayuda
mientras Michaels le abria paso entre la multitud y
le buscaba una silla cerca de la mesa alrededor de
la que se habia reunido el jurado. Buena parte de
los habitantes de la zona habia acudido, aunque a
la pequena nobleza del condado, al parecer, no le
habia parecido que el asunto estuviera a su altura,
0 quizd todavia no se habian enterado de lo
sucedido, pensé Harriet mientras miraba a su
alrededor y se le ocurria que las tiendas del
pueblo debian de estar casi todas cerradas esa
tarde por falta del personal habitual, tanto
propietarios como clientes. Crowther la seguia y



se colocod detrds de ella. Hubo unos cuantos
murmullos entre la multitud cuando lo
reconocieron, pero si el anatomista esperaba algin
tipo de hostilidad, se equivocaba. Un hombre que
creyo reconocer como el padre de su doncella le
murmurd algo y se encontré con que le ofrecian a
¢l también una silla y un asentimiento no falto de
simpatia.

Mir6 a su alrededor. Al otro lado de la sala (que
estaba dispuesta un poco como una iglesia, con los
miembros del jurado interpretando el papel de la
novia, el juez instructor el del novio, y los
observadores sentados o de pie a lo largo de todo
el espacio como si fueran familiares o amigos)
observo la presencia de Hugh. Como era habitual
en €1, tenia un aspecto desarreglado y transmitia
incomodidad. Crowther notd6 que se habia
colocado de modo que la mayor parte de la sala
estaria oculta a sus ojos por la ceguera de su ojo
derecho. A su izquierda, recostada un poco en la
silla, estaba la misma figura 4gil que Crowther
habia visto en los escalones de la mansion
Thornleigh. Su tono de piel y pelo era muy



moreno, y los rasgos marcados. Crowther penso
que su aspecto era quizd excesivo para que la
mayor parte de las mujeres lo encontraran
atractivo de verdad. Tenia los pémulos demasiado
altos, la barbilla quizd demasiado pronunciada.
Debia de tener treinta y pocos afos, una edad
similar a la del sefior Thornleigh, aunque estaba
mucho mejor conservado. Le recordaba a esos
dibujos satiricos de grandes actores que habia
visto en el [llustrated News. Incluso para un
hombre tan moderado en sus movimientos como
Crowther, la figura que habia junto a Hugh parecia
de una quietud extrana. Aunque en ese momento
estaba moviendo los finos labios; estaba hablando
con su sefor, y por la inclinacién del cuello,
Crowther se dio cuenta de que Hugh estaba
escuchando.

Crowther le lanzé una mirada inquisitiva a su
compafiera. Esta captd la intencion y asintié una
vez. Asi que ese era Claver Wicksteed. Habia
cierto lustre en ¢l, como si lo hubieran pulido.
Crowther se preguntd si sus pupilas eran blancas
sobre un iris tostado, como si lo hubieran



construido con un fino barniz de madreperla y
arce. Aquel hombre tenia un porte hermoso, como
un mueble ostentoso hecho en especial para los
aposentos de una dama, pero Crowther dudaba de
la destreza del artesano. La cara de Hugh lucia un
cefio profundo y habia clavado la mirada en el
suelo polvoriento, a un lado de sus tobillos
cruzados.

Crowther mir6 tras €l y capt6 la sonrisa curiosa
y el saludo con la cabeza del corregidor, que
estaba charlando con dos hombres de mediana
edad que probablemente fueran granjeros. Volvid
los ojos de nuevo al frente y vio a Joshua
Cartwright de pie con gesto desdichado junto a la
ventana. No hablaba con nadie y no dejaba de
pellizcarse los hilos de la manga, hasta el punto
que Crowther temid que los puilos terminaran
pelados al final de la sesion.

El juez instructor mird a su alrededor, se levantd
y acall6 a la multitud. La peticidon de silencio fue
recogida y trasladada hasta las puertas traseras,
donde qued6é reforzada por un gruiiido de
Michaels. Ces6é el ruido y al juez parecid



complacerle el efecto.

Se solicitaron las pruebas y se hicieron
preguntas. Harriet conté como habia encontrado el
cuerpo durante su paseo matinal, la inspiracion
que habia tenido de ir a buscar a Crowther ademas
de al corregidor y después mandar llamar a Hugh,
y el convencimiento de este de que aquel cuerpo
no era el de su hermano. El caballero en cuestion
habia cambiado de posicidon en su silla y habia
dado un cuarto de giro completo para poder
mirarla mientras hablaba. Su expresion seguia
siendo hosca.

El breve relato de Harriet se recibido con
respeto. El portavoz del jurado le dio las gracias
en nombre de todos por sus acciones y por tener la
amabilidad de acudir a hablar con ellos. Crowther
la observo mientras hablaba y not6 que su porte se
encogia de forma poco habitual en ella, notd una
tendencia a alzar la vista y mirar al juez instructor
y al portavoz por debajo de las largas pestafias
que ocultaban el destello verde de sus ojos, una
suplica muda a los caballeros para que la trataran
con amabilidad. Estos respondieron encantados y



habia un ambiente de viril consideracion casi
palpable en el aire cuando la dama se volvio a
sentar. Hugh y Wicksteed eran los unicos, al
parecer, que no sentian cierto placer protector al
mirarla.

Cuando se sentd, Harriet le lanzd a Crowther una
mirada de disculpa. El anatomista tuvo que admitir
que la actuacion de su compafiera lo habia
impresionado, comprendia las ventajas que podia
proporcionarle a la dama la fachada de una
pequena reticencia femenina entre tal compaiia,
pero le parecié que Harriet odiaba ser otra cosa
que lo que su naturaleza le dictaba y la
compadecié por encontrarlo necesario. Se
pregunt6 si las mujeres serian capaces alguna vez
de ser ellas mismas si caian en esos trucos, pero
puesto que nunca habia conocido los peligros a los
que podria exponerse una mujer sincera, preferia
no juzgar. Sus reflexiones se vieron interrumpidas
por el juez instructor cuando este lo llamé por su
nombre.

A Crowther también lo escucharon con todo
respeto, aunque no llegd a ganarse el afecto de la



sala. Hablo de la herida, de la hora probable de la
muerte y de sus investigaciones para comprobar la
solidez de los miembros inferiores del cuerpo.
Tuvieron que detenerlo de vez en cuando para
convertir su lenguaje erudito, repleto de
latinismos, en algo mas digerible para el jurado, y
cuando reprodujo el comentario de Hugh de que
Alexander tenia una pierna mal debido a una
lesion de juventud, se quedd un poco sorprendido
al oir los gritos de algunos de los hombres
presentes en la sala que lo corroboraban.

—iCierto, cierto!

—iS1 que es verdad, desde los siete afios!

—iSu caballo tropezd en la madriguera de la
colina Blackmore!

—iLe cay6 encima! —exclamo una voz grave de
baritono cerca de la puerta.

Era como si el pueblo hubiera acordado ser el
coro del tribunal, y Crowther sintié una incomoda
sensacion de comunidad con los actores de Drury
Lane.

Por el tono de las preguntas y la reaccion a las
respuestas, daba la sensacion de que la sala



compartia la opinion de lady Thornleigh: aquel
desconocido se habia presentado entre ellos en
busca de una recompensa por haber hallado el
anillo, y lo habia destruido algiin asunto que lo
habia seguido desde la ciudad. Por tanto, no fue de
extraflar que cuando el juez instructor llam6 a
Joshua Cartwright, lo hiciera con el aire de un
mago que saca un conejo especialmente grande e
impresionante de debajo de su camisa.

Lo cierto fue que, cuando habld, Joshua si
parecid un poco un conejo asustado y la multitud
hubo de pedirle que hablara mas alto de vez en
cuando. Concordd que el cuerpo era el de un
hombre que conocia, Carter Brook, al que habia
pedido en nombre de Hugh que intentara encontrar
algin rastro de su hermano mayor, el vizconde de
Hardew.

La sala se quedé asombrada y los susurros se
alzaron y cayeron como un chaparron pasajero. Se
hicieron algunas preguntas sobre la familia de
Brook y su entorno y Joshua compartio con el
jurado, con la sala en general por lo menos, que
por lo que ¢l sabia, Brook no tenia familia.



Después se comprometid, como si quisiera
disculparse por llevar semejante personaje a la
vecindad, a escribir a la casera de Brook para
avisarla de lo que habia ocurrido e informarle de
que era libre de disponer de las posesiones del
fallecido y volver a alquilar la habitacion. El juez
instructor convino en que era lo mas sensato y le
ofreci6 a Cartwright la oportunidad de copiar las
conclusiones al final del dia, e incluir cualquier
pasaje que creyera oportuno en la
correspondencia.

El coro expreso su satisfaccion con una serie de
gruiiidos y asentimientos que se extendieron desde
los observadores hasta el jurado y vuelta otra vez,
reforzados como las ondulaciones de un pequefio
estanque. Cada vez mas personas miraban, sin
embargo, y miraban mas tiempo, la nuca de Hugh,
y hubo un suspiro general de alivio cuando este al
fin aparto6 la silla de una patada y se puso en pie.
Se dirigi6 en exclusiva al juez instructor, pero
Crowther se dio cuenta por el acalorado perfil que
presentaba que era muy consciente de todos los
demas ojos de la sala.



—Queria saber donde estaba mi hermano y
asegurarle, fuera cual fuera su situacidén, que me
gustaria verlo de nuevo. —La sala murmurd una
especie de aprobacion.

—Bien, bien —dijo el baritono desde la puerta.

—Ese es el bueno de nuestro capitan —dijo otra
VOZ.

El juez instructor lanz6 una mirada seria a los
observadores, que optaron por callarse. Crowther,
que no apartd los ojos de Hugh, vio que una
punzada de dolor le cruzaba la cara al oir
pronunciar en voz alta su graduacion.

—Carter Brook me escribid diciendo que tenia
informacion que darme y que preferia entregdrmela
en persona. Le pedi que trajera alguna prueba de
que era mi hermano, pues no seria la primera vez
que me decepcionan con pistas falsas.

Fueran cuales fueran las faltas de Hugh, parecia
que el pueblo todavia estaba predispuesto a dar su
aprobacidn, y una vez mas las voces andénimas de
la multitud se alzaron en coro.

—<Cierto, cierto.

—Cruel, muy cruel, perder a un hermano.



Una voz aflautada perdida entre las chaquetas
del fondo meti6 baza de pronto.

—Pero una pufietera dejadez perder un hijo, me
cago en la mar.

El rostro de Hugh adquiri6 un tono rojo mas
profundo, aunque ¢l siguié sin girarse, y fue
Michaels el que volvio la inmensa cabeza hacia el
ultimo que habia hablado.

—Ya te he dicho antes que no abras la boca a no
ser para beber, panadero. —Hubo una carcajada
general—. Y cuida ese lenguaje, hay una sefiora en
la sala.

Todo el mundo asintio.

El juez instructor esperd, la dignidad
personificada, hasta que la sala volvio a prestar
atencion, y le hizo un gesto a Hugh para que
continuara.

—No pude encontrarme con Brook a la hora
acordada, puesto que el joven Thorpe queria
verme; hablamos un rato sobre los cambios que
estd planeando introducir en el terreno que tiene
alquilado. —La multitud gimié y se ech6 a reir;
Crowther observdo que habia un joven que se



encogia contra la pared como si deseara
convertirse en un ser inmaterial y traspasar los
ladrillos al tiempo que se ruborizaba y se miraba
los pies.

Harriet se inclind hacia Crowther.

—Es un chico brillante —le susurr6—, y tiene la
cabeza llena de formas de sacarle provecho a la
tierra. Pero no tiene ni idea de cuiando callarse.
Creo que algunas de sus ideas han aumentado mis
ingresos en unas diez libras al afio, pero yo lo
evito a menos que me sienta especialmente
paciente.

Hugh esper¢ a que disminuyera el ruido.

—Asi que llegué casi una hora tarde a reunirme
con Brook.

—iPues se libré con poco! —dijo una voz al
fondo; la mirada del joven Thorpe lo decia todo
sobre la injusticia con la que lo trataban sus
conciudadanos.

El juez instructor se volvid hacia la multitud.

—Me permiten recordarles, caballeros, que
estamos debatiendo acerca de un asesinato?

Un buen nimero de pies cambiaron de postura y



la sala recobré un poco la solemnidad. El juez
instructor se dirigi6é de nuevo a Hugh.

—Me gustaria saber, sefor, por qué no invitd a
ese hombre a que fuera a verlo a usted a su casa.

Hugh parecié un poco avergonzado y Crowther
notd la mirada fija, sin parpadear, de Wicksteed en
la espalda de su sefior.

—Temia que la informacion que pudiera tener
fuera delicada. Algo que requiriera que se
manejara con cautela. —Hugh se aclar6 la
garganta—. Por mucha confianza que me inspiren
mis sirvientes, no deseaba atraer la atencion hacia
mi busqueda, ni hacia aquello de lo que pudiera
enterarme antes de tener tiempo de considerar las
implicaciones. —Fue interesante que no hubiera
murmullos de aprobacion o duda en la sala en ese
momento, solo un silencio uniforme que sugeria
que los presentes todavia no se habian decantado.

—¢Y cuando llegd al lugar donde debian
encontrarse...”?

—Alli no habia nadie. Esper¢ todo lo que pude,
me fumé un puro y me fui a casa. No volvi a saber
nada del asunto hasta que me llegd recado de que



se habia hallado un cuerpo.

El juez instructor y el jurado se quedaron muy
serios. Hugh mir¢ a su alrededor como si tuviera
intencion de sentarse. El juez levant6 la mano.

—Solo una cosa mas, sefor. (El anillo que
Brook traia con ¢l era muy valioso?

Hugh pareci6 sorprenderse un poco.

—No sé¢ decirle, senor. Es de oro y bastante
pesado, supongo. Lo tengo aqui. —Tante6 en su
bolsillo y se lo tir6 al portavoz del jurado. El
hombre lo cogi6 al vuelo y €l y sus companeros se
inclinaron sobre el objeto y lo examinaron con
gran cuidado.

—;Ta qué dices, Wilton? —gritdé Michaels
desde el centro de la sala—. Tu tio tiene una
plateria en Pulborough, ;no?

La multitud pareci6 aceptar que el parentesco en
cuestion era suficiente para convertir a Wilton, un
hombrecito de pelo grasiento, en un experto, asi
que le pasaron el anillo y todo el mundo esperd en
silencio a que se pronunciara.

—Dos libras al menos —dijo Wilton con
absoluta autoridad—. Incluso aunque le rasparan



el escudo de armas.

Todo el mundo asinti6 con aire de sabiduria y se
le devolvié el anillo al juez instructor, que a su vez
se lo entregd a Hugh con una elaborada reverencia.

No habia una sala a la que el jurado pudiera
retirarse a deliberar, asi que se juntaron en la
esquina mas apartada de la sala durante un rato y
todo el mundo acordé no mirarlos hasta que
hubieran terminado. Les dieron la espalda y la
multitud intentd hablar entre si en voz lo mas alta
posible. Un nifio, uno de los retofios de Michaels,
supuso Crowther, se meti¢ entre la multitud con un
vaso de limonada para la sefiora Westerman, que
se lo agradecid con una inmensa sonrisa que hizo
sonrojar al jovencito. Cuando el gentio cambi6 de
posicion a su alrededor, Harriet aprovecho la
oportunidad para estirar la mano y tocar al joven
Thorpe en el brazo. El hombre se volvi6 hacia ella
con aspecto todavia culpable y un tanto
avergonzado.

—Thorpe, le he estado diciendo aqui al sefior
Crowther que sus ideas deben de haberle
proporcionado a mi propiedad diez libras el afio



pasado.

El joven se ruborizd de placer e irguid la
espalda.

—Gracias por decirlo, sefiora Westerman.
Siento haber retrasado al sefior Thornleigh, pero
Wicksteed —escupié mas que dijo el nombre—
me dijo que seria un buen momento para hablar
con ¢l. Sé que puedo dejarme llevar, pero lo que
queria aclarar con el sefior Hugh era... —Estaba a
punto de embarcarse en lo que Crowther temia que
fuera a ser una larguisima explicacion cuando
Harriet se llevo los dedos a los labios.

—Creo que el jurado ya ha decidido, Thorpe.
Mire, el juez instructor y el portavoz estan
conversando.

El joven asintidé y sonrid otra vez antes de
alejarse y Harriet se volvi6 en su silla para mirar
al frente otra vez. Crowther se inclin6 hacia ella.

—¢Crei que habia dicho que nadie consulta al
sefior Thornleigh sobre los asuntos de la
propiedad?

—Y asi es —asinti6 ella—. Pero el joven
Thorpe puede ser muy persistente.



Crowther la mir6 y se pregunt6 como podia
describir la expresion de la cara de su vecina. Se
decidio por «engreida» y después prestd atencion
cuando el juez instructor comenzod a hablar.

—Mi agradecimiento a todos los que han
hablado y nuestro agradecimiento al jurado
también. Creemos que a este hombre lo mato
alguien que planeaba robar el anillo y que con toda
probabilidad sigui6 a Brook desde Londres y
aprovechd al ver que se internaba en un lugar
aislado. Creemos que el sefior Hugh Thornleigh lo
interrumpid, de modo que tuvo que huir antes de
conseguir el anillo. El jurado desea decirle al
seflor Thornleigh que siente mucho que no llegara
a recibir ninguna noticia de su hermano de labios
de Brook.

Hubo un murmullo bajo de asentimiento en la
sala; el jurado pareci6 de repente un poco
cohibido.

—Tengo nuestras conclusiones aqui, y si todos
estamos de acuerdo, las redactaré y podran
firmarlas, caballeros. No me molestaré en leer el
juramento otra vez, todos lo oyeron de sobra la



primera vez, ;jno es cierto?

El jurado asinti6 de diversas formas para
descartar una nueva lectura del juramento. El juez
instructor mir6 por la sala para comprobar que
tenia la atencion de todos y sostuvo un documento
en alto, se lo acerco y alej6 varias veces hasta que
pudo enfocarlo bien y empezo6 a leer.

—«Nosotros, el jurado, hallamos lo siguiente,
que una persona desconocida, al no tener a Dios
ante sus 0jos, sino que seducido e inducido por la
instigacion del diablo, en los bosques de Caveley
Park y en la noche del primero de junio del afio de
Nuestro Sefior 1780, le asestd a Carter Brook, un
desconocido en esta parroquia, un golpe violento y
fatal en el cuello con un instrumento punzante que
le provocé al susodicho Carter Brook la muerte al
instante en ese mismo lugar, y los dichos miembros
del jurado, tras el ya mencionado juramento, dicen
aun mas que la dicha persona desconocida, tras
haber cometido la dicha felonia y asesinato en la
manera ya mencionada, huyo en la noche atentando
contra la paz de nuestro dicho sefior el rey, su
corona y su dignidad».



El jurado entero asintié con toda solemnidad y
hubo un suspiro satisfecho de comun acuerdo por
toda la sala.

—Bien dicho —dijo el baritono junto a la
puerta.

—Casi tan bien como en la iglesia —dijo otra
VOZ.

El juez instructor estaba un poco colorado y tras
dejar el papel en la mesa, le dedico una sonrisa
desde su silla a Michaels, situado al fondo de la
multitud.

—Este trabajo da sed, Michaels. (Esta el bar
abierto?

—Siempre hay una copa para los servidores del
rey, amigo mio. Y eso también va por los
miembros del jurado. El resto os pagais lo vuestro.

La sala empezo a vaciarse muy rapido.



11.4

Se reuni6é una buena multitud alrededor de la
tumba abierta. La noticia de la muerte de
Alexander y su entierro habia viajado de un
extremo a otro de la ciudad, a juzgar por la
variedad de rostros que se veian en la multitud.
Incluso en semejantes tiempos de disturbios y
discordia, el vecino hablaba con el vecino y las
palabras salian volando con la brisa hasta que
daba la impresion que uno inhalaba las ultimas
noticias con el aire mismo. Alexander Adams
habia hecho buenos amigos durante los afios que
habia pasado en Londres, y los habia mantenido.
Casi todos los intérpretes de Drury Lane asistieron
al entierro. Graves los observd amontonarse a un
paso o dos de distancia, como si las largas horas
pasadas acurrucados bajo el escenario de ese
teatro hubieran hecho que para ellos fuera natural
apifiarse incluso cuando desaparecian las paredes
que los rodeaban.

También estaban alli varios compositores que



habian confiado en Alexander para que grabase e
imprimiese sus obras. El sefior Paxton se acerco e
intentd hablar con Susan, pero las palabras
murieron en su garganta y lo tinico que pudo hacer
fue poner una mano, por un instante, en el hombro
de la nifia, antes de darse la vuelta a toda prisa y
alejarse entre las tumbas con el baston pulido
resplandeciendo bajo el sol.

Hacia calor y el ambiente era pesado. Los
rodeaban las sefales de los disturbios de la noche
anterior y, aunque las calles estaban tranquilas,
habia tension en el aire, un ambiente inquieto en
las calles. Un hombre dormia atravesado en la
cuneta cuando llegaron al camposanto y los
portadores del féretro tuvieron que rodearlo. Lucia
una sobrepelliz atada alrededor del sombrero vy,
sumido en su suefio de borracho, acunaba un
fragmento arrancado de alguna piel como si fuera
su tnico y gran amor. El agente de policia de la
zona, viejo y sucio, y atento a no llamar la atencion
de aquellos que podrian exigir su ayuda para
defender sus propiedades de la turba, se colo entre
los dolientes. No hacia mas que murmurar por lo



bajo la misma cantinela, «Pobre sefior Adams,
pobre sefior Adams. En qué tiempos vivimosy,
hasta que Graves, temiendo que para Susan
resultara un dolor afnadido, lo avergonzd con una
mirada cefiuda que lo hizo callar.

Susan seguia sin decir nada, pero a Graves le
parecia, y esperaba, que la nifia estuviera
volviendo poco a poco a ser ella misma. Le habia
tendido la mano sin pensar cuando recibieron el
cuerpo a la puerta de la tienda y sin pensar
tampoco, la nifia la habia cogido. Jonathan habia
cogido la otra mano de su hermana y no estaba
dispuesto a moverse a no ser que sintiera a la
seforita Chase junto a ¢él, asi que, rigidos e
incomodos por las calles estrechas, el cuarteto
habia caminado tras el atatd como dolientes
principales.

Cualquier pregunta sobre la muerte la respondia
la informacion que la multitud entera tenia, y
Graves sintio cada par de ojos trazando la herida
de su rostro cuando creian que no los veia. Se
pregunt6 si le quedaria cicatriz. La herida no era
profunda y la sefiorita Chase tenia buen cuidado en



recordarle que la mantuviera limpia, aunque €l se
preguntaba con frecuencia si el agua de Londres
podia contribuir en algo a esa supuesta limpieza.

El sacerdote los esperaba junto a la tumba. El
sol estaba en su punto mas alto y el clérigo estaba
sufriendo de forma visible bajo el calor. Hinchd
las mejillas y el sudor le brotd6 de la peluca y
corrid entre los cafiones del rostro enrojecido,
pero le sonri6 a Susan y doblo las ancianas
rodillas para dirigirse a Jonathan y susurrarles a
los dos unas palabras sobre como se desarrollaria
la ceremonia y decirles que su papa estaba
comodo en el cielo. Después ocupo su lugar junto
a la tumba y carraspeo.

Antes de que empezara a hablar, sin embargo,
dos carruajes que lucian los escudos del conde de
Cumberland y del vizconde Carnathly se acercaron
a las verjas. La multitud lo advirtio6 y hubo
murmullos. Susan no alzd la vista. Ambos lores
eran entusiastas de la musica y Graves sabia que
Alexander habia mantenido correspondencia con
los dos y les habia enviado con regularidad
muestras de nuevas obras. Era un magnifico detalle



por su parte que hubieran enviado sus carruajes
para hacer guardia ante las verjas.

Graves vio que Susan al final se volvia para
mirarlos sin demasiada emocion. Jonathan se
quedd observando a los caballos con los ojos muy
abiertos. Eran unas bestias espléndidas. Graves
esperd que permanecieran alli lo suficiente para
que el nifo pudiera acercarse y hablar con los
cocheros. El joven daria cualquier cosa por poner
otras imagenes en esa mente tierna que todavia se
estaba formando, cualquier cosa diferente a lo que
habia presenciado el dia anterior. Graves tenia la
sensacion de estar observandolo todo desde una
gran distancia y a gran altura. Veia a los hombres y
mujeres reunidos que seguian con gesto solemne e
incomodo el funeral, y el modo en que la mano de
Susan se contrajo alrededor de la suya cuando la
primera palada de tierra resbald por la tapa del
atatd. Observo también la presencia de un
conocido, un gacetillero de poca monta que
redactaba noticias para el Daily Advertiser y que
los acechaba desde el fondo de la multitud. Tenia
un aspecto tan hambriento y cansado como el del



propio Graves, que no pudo condenarlo mientras
interrogaba en voz baja a uno de los vecinos de
Alexander. Habia que alimentar las hojas
informativas y satisfacer la curiosidad de la
nacion. El tipo alzod la vista y capto la atencion de
Graves, al que dedic6 una mirada inquisitiva, pero
el joven negd con la cabeza y con un asentimiento
el otro volvid a retirarse.

El sacerdote llegd a los «amenes» y la multitud
empezd a alejarse de la tumba y dejar solo al
sacristan para que llenara el agujero a su espalda.
Graves no se movid, dejando que Susan se
quedara cuanto quisiera. Se dio cuenta de que los
pensamientos de la seforita Chase seguian un
patron parecido al suyo con respecto a Jonathan.
En cuanto la multitud comenzd a disolverse, la
joven se lo llevd con discrecion hacia los
caballos. Graves observd como lo saludaban los
cocheros. Subieron al pequefio al pescante y le
permitieron sujetar las riendas, después lo bajaron
de nuevo para que pudiera acariciar el morro del
par de caballos delantero del conde de
Cumberland. Graves bajo los o0jos, mir6 a Susany



vio que la nifia también estaba observando a su
hermano. Tenia los ojos y las mejillas mojadas por
las lagrimas y Graves no pudo evitar atraerla con
suavidad hacia si. La nifia llor6 un ratito mas en su
levita y después, tras un gran y estremecido
suspiro, abrio los labios.

—Senor Graves?

—¢S1, Susan?

—Hay una caja en la tienda. Papa me dijo que la
buscara y que la guardara yo. Me temo que se me
olvid6. —La voz de la pequefa era un susurro tan
seco que Graves apenas podia oirla—. ;Podemos
ir a buscarla? Recuerdo donde estd escondida. Me
lo dijo papa.

—Por supuesto, Susan.

Se abrieron paso entre los ultimos asistentes,
cada uno de los cuales le dio el pésame a la nifia
con un murmullo y la salud6 quitandose el
sombrero, hasta que llegaron junto a la seforita
Chase y, mientras Graves le contaba a la joven la
mision encomendada, Susan se acercO a su
hermano. Los adultos observaron negociar a los
nifios, Jonathan mir6 a su alrededor con los ojos



muy abiertos, alarmado ante cualquier separacion,
pero parecid tranquilizarse bajo las caricias y
susurros de su hermana. Vieron a la nifia hacer una
pausa como si esperara una respuesta y observaron
que Jonathan asentia con lentitud. Después, Susan
se gird y regreso con ellos.

—Estoy lista, sefior Graves. ;Podemos ir ahora?
—dijo con una serenidad que estuvo a punto de
romperles el corazon a los mayores.

El sefior Graves asintié con una inclinacién de
cabeza y le ofrecio el brazo.



I1.5

La sefiora Westerman, Crowther y Rachel fueron
los tinicos asistentes al entierro de Carter Brook.
Cuando llegaron al camposanto, el sacristan y sus
hombres ya estaban metiendo el atatd en la tumba
abierta. Mientras ellos cruzaban el espacio que
separaba el sendero que llevaba a la puerta de la
iglesia del cementerio, se produjo una breve
conversacion entre los hombres y el mas joven,
apenas un nifio en realidad, dejo la pala en el
suelo y echd a correr hacia la sacristia. Crowther
esbozo una sonrisa débil cuando el chico regreséd
un momento mas tarde con el vicario pisandole los
talones, colocandose el cuello e intentando dar la
sensacion de que su intencion habia sido siempre
estar alli.

Crowther miré por un momento a la sefiorita
Trench. En realidad habia sido ella la que habia
insistido en que fueran. La extrafia y sinuosa
corriente que llevaba las noticias entre las casas,
entre el chico del sacristan y el del carnicero, y



que después se abria camino hasta Caveley Park
junto con la ternera para los guisos, hizo que
Rachel supiera que el entierro iba a tener lugar esa
tarde antes de que Harriet y Crowther pensaran
siquiera en ello. Cuando regresaron de la vista, se
encontraron la cena ya en la mesa y a una Rachel
decidida a meterles prisa, ya que debian regresar
al pueblo antes de una hora. Harriet habia
protestado.

—iRachel, debemos tener un momento de paz! Y
un poco de tiempo para hablar sobre lo que ha
pasado. —Mir6 con los ojos muy abiertos a su
hermana desde el pequefo sofa en el que se habia
dejado caer—. Seguro que ese es el mejor
servicio que le podemos prestar al sefior Brook,
descubrir por qué murié y a manos de quién. Tu no
creeras que fue un desafortunado robo, ;verdad?

La esbelta y delgada figura de su hermana
centelled con toda la conviccion moral que solo
pueden dar los dieciocho afios.

—No. Ojala pudiera creerlo, pero no. Pero
puedes reflexionar mas tarde, o mafiana, Harriet. Y
usted también, sefior Crowther. A ese pobre



hombre solo lo van a enterrar una vez, y creo que
alguien deberia estar alli para dar fe. ;Te gustaria
que te metieran bajo tierra sola y sin nadie que te
llorara?

—Dudo mucho que me fuera a importar llegado
el momento. —Harriet vio que habia perdido la
discusion y abandond todo intento de ser dulce y
razonable. Se cruz6 de brazos y hundi6 la barbilla
en el pecho—. Y ademas, ;como vamos a llorarlo
nosotros? Yo a ese hombre solo lo conoci cuando
ya estaba frio.

Rachel apret6 las manos y parecié a punto de dar
una patada furiosa en el suelo.

—Harry, es lo que se debe hacer, y lo sabes.
Estas dando fe de su muerte, ;no? Muy bien, pues
ven a dar fe de su funeral. No sé qué clase de
hombre era, pero era una criatura de Dios y como
tal merece que el resto le prestemos esta minima
atencion.

Harriet no se movid, excepto, observo Crowther,
para arrugar la nariz ante la mencion de Dios.
Rachel entrecerr6 los ojos.

—Si no vienes, le pediré al sefior Crowther que



me lleve a mi sola. Total, Harry, si te vas a pasar
toda la tarde pensando en la muerte, no sé por qué
no puedes hacerlo en la paz de un camposanto.

Eso al menos hizo reir a su hermana, y la
decision quedod tomada. Antes de que la cena
tuviera tiempo de asentarse en los estdmagos,
partieron rumbo al pueblo de nuevo, esa vez a pie,
puesto que a Harriet le pareci6 que con el
carruaje, ademas de sus personas, llegaria
demasiada pompa para una visita tan discreta
como la que pretendian.

Al ver al sacerdote bajar a trompicones hasta la
tumba, Harriet se alegré6 de que su hermana la
hubiera obligado a ir; ademas, si que era un buen
lugar para pensar en la muerte. No le habia
sorprendido el veredicto del juez instructor,
aunque se preguntd cuantos de los aldeanos se lo
habian creido. Habia sido la conclusion mas
conveniente; bastante verosimil si uno podia
tragarse que habia por ahi ladrones persiguiéndose
unos a otros con toda la calma del mundo a lo
largo de un dia entero de viaje por un simple
anillo. Por un momento se planted creérselo ella



también. Asi podria adoptar la sonrisa engreida de
la duefia de una casa solariega, jugar con su bebé y
ver solo lo que tenia delante de las narices, como
su hermana. Enseguida fruncio6 el cefo, sabia que
esa caracterizacién era incierta e injusta, y se
enfadd consigo misma por permitirsela. El
sacerdote captd la expresion, parecid confuso por
un momento y comprob6 su libro de rezos para
asegurarse de que la temperamental sefora
Westerman no lo habia pillado en un renuncio. Mas
tranquilo al comprobar que no era asi, continud
leyendo.

Harriet alzd los ojos y mir6 a su hermana. No
era una mujer engreida en absoluto, y sabia mas
que Harriet de las presiones y secretos de la vida
en el campo. El problema con Rachel era que era
buena de verdad, lo que le daba una paciencia y
una certidumbre moral que su hermana unas veces
envidiaba y otras encontraba casi insoportable.
Cuando terminaron las plegarias, Rachel le tendio
la mano al sacerdote con una sonrisa que hizo que
el buen hombre se hinchara con un orgullo hasta
comico. Harriet y Crowther hicieron las



reverencias de rigor y el grupito regreso al camino
de Caveley, cada uno sumido en unos
pensamientos que los llevaban con rumbos
diferentes.

No habian andado mucho cuando vieron la figura
de un hombre por delante de ellos. La tarde
todavia ofrecia luz suficiente para que vieran,
antes de acercarse mucho mas, que se trataba de
Hugh Thornleigh. Crowther sinti6 mas que vio la
ligera vacilacion en los pasos de Rachel y por el
rabillo del ojo observo que la joven levantaba la
barbilla con gesto decidido. Qué tortura debia de
ser, penso, tener que vivir siempre en presencia de
un amor frustrado. Se preguntd por qué Harriet no
se habia llevado a su hermana de alli. Pero quiza
habia sido decision de Rachel enfrentarse a sus
demonios a diario. No era lo que Crowther
recomendaria para la tranquilidad de espiritu, por
mucho que la aliviaran su religion y su incansable
laboriosidad.

Hugh fue consciente entonces de la presencia del
grupo y se gir6. Los cuatro intercambiaron
corteses inclinaciones.



—He venido al entierro de Brook —les dijo
Hugh—. Pensé que alguien deberia venir vy
Cartwright no queria. No le hace gracia que lo
asocien con esa clase de tipos. Luego los vi a
ustedes y me parecié que no les molestaria mi
presencia. Ha sido muy amable por su parte asistir.
Muy propio de su caracter. Bueno. Buenas noches.

A nadie le cupo duda que esas palabras estaban
destinadas a Rachel, pero todos fingieron por
cortesia que los comentarios se habian hecho en
general. Harriet se aclard la garganta como si
quisiera hablar, aunque no tenia ni idea de lo que
se podia decir en un momento asi, cuando la salvé
un grito que llegd de la pendiente que tenian
detras, al borde del parque de la mansion
Thornleigh. Un nifio bajaba corriendo la ladera
hacia ellos, la tosca chaqueta volando tras €l y los
pies resbalando por la hierba alta.

—iSenor Thornleigh, sefior Thornleigh, venga
rapido, sefior!

—(Qué ocurre?

El nifio se detuvo con un tropezon junto a ellos.

Estaba muy palido.



—iLa enfermera Bray! jEn la cabana de la bryja!
Se volvid y subid corriendo por donde habia
llegado. Crowther mir6 a Harriet. Esta ya se
estaba recogiendo las faldas para salir detras del
muchacho.

—Es la cabafia de un antiguo guardabosques, al
borde de la arboleda —dijo sin extenderse mas.

La sefiora Westerman empez6 a subir la ladera
con Crowther, Rachel y Hugh detras. Tras los
arboles, en la cima de la elevacion, Crowther
pudo ver la desvencijada casucha. Sin duda era
propia de una bruyja, si por esos derroteros corria
tu imaginacion. Tenia las paredes y el techo llenos
de agujeros creados por ramas de arboles, y la
mamposteria restante estaba recubierta de hiedra.
La puerta era amplia y estaba entreabierta,
colgando con horrenda determinacion del ultimo
gozne. Por mutuo acuerdo, el grupo se detuvo al
socaire de la pared. El nifio sefialo al interior de
la puerta, la palidez de su piel hacia que la
suciedad de su rostro destacara todavia mas.
Parecia una alegoria sentimental de lo pastoral y
pintoresco. Se adelantaron un poco, Hugh



encabezando la marcha, los ojos esforzandose por
encontrarles sentido a los patrones que dibujaban
la luz y la oscuridad en el interior. Rachel chilld
de repente y se precipitd a los brazos de Harriet.
Esta la acund, mir6 mas alla de la cabeza de su
hermana y sus ojos, muy abiertos, se adentraron en
las profundidades. Los dos hombres hicieron una
pausa como si los hubiera sorprendido el
retroceso de una gran ola.

El cuerpo de una myjer colgaba de una de las
vigas bajas que recorrian el techo sobre sus
cabezas. El tono de la cara era oscuro, la lengua le
sobresalia entre los dientes. Los pies rozaban el
aire a solo unos milimetros del suelo de piedra y
con un crujido de la madera y el cafiamo, el cuerpo
se mecid6 un poco con la brisa perezosa del
atardecer. El movimiento la coloc6 de cara a los
vivos. Harriet conocia aquella cara, por
distorsionada que estuviese. La enfermera Bray
formaba parte del servicio de Thornleigh; habia
llegado como un regalo del cielo poco después de
que cayera enfermo lord Thornleigh y ella lo habia
cuidado desde entonces. Harriet se volvio un poco



para darle la espalda, y sin dejar de ocultar el
cadaver a la vista de Rachel. Cerr6 los ojos, los
apretd con fuerza y esper6 a que se ralentizaran los
latidos de su corazon.

—Debemos bajarla. ;Ese barril resistird? —FEra
la voz de Crowther.

Se oyo el martilleo hueco de la bota de un
caballero sobre la madera cuando alguien le dio
una patada al barril para probar su resistencia,
después el arafiazo de la madera sobre la piedra
cuando lo arrastraron por el suelo.

—Sefior Thornleigh, ;lleva usted cuchillo?

Hubo una pausa, el ruido seco de una hoja al
abrirse y el horrendo serrar de la soga. Harriet
recordo los sonidos de la enfermeria durante la
batalla; bajo las maldiciones, los gemidos y las
explosiones, parecia que uno siempre podia oir el
chirrido de la sierra del cirujano sobre el hueso.
Hubo un chasquido cuando la cuerda cedid, el
grunido de esfuerzo de Hugh cuando aguant6 el
peso y un suspiro cuando coloco el cuerpo en el
suelo.

—¢Esta muerta? —FEra la voz de Hugh.



—Oh, si. —La respuesta seca de Crowther.
Harriet abrié los ojos. Crowther estaba
arrodillado junto al cuerpo y Hugh continuaba de
pie, a un lado.

—iMaldita sea!

La maldicion de Hugh resond por la ruina vacia
y como el disparo de un arma espantd6 a los
cuervos que dormian posados en los bosques, a su
alrededor. Salieron volando de sus nidos con
gritos coléricos que resonaron entre los arboles.
Rachel se estremecid y se deshizo del abrazo de su
hermana. Mantuvo los ojos bien apartados de
donde yacia el cuerpo y se dirigié con la espalda
muy recta a la puerta. Harriet se volvid para
observar como hablaba con el muchacho.

—Como te llamas?

—Jack.

—Debemos quedarnos fuera, Jack. —Le tendid
la mano y el nifio entrelazo los dedos sucios en el
guante negro y dejé que la joven lo guiara fuera,
bajo la luz que comenzaba a desaparecer.

Harriet apoy6 la espalda contra el muro mal
enlucido y observo a Crowther mientras trataba de



tranquilizarse. El anatomista recorria con los ojos
el cuerpo, como si estuviera leyendo un texto.
Levant6 la mano para mover los pliegues de capa
y cuerda que cubrian el cuello de la enfermera y
alz6 los ojos para mirar a Harriet. FElla
comprendio al instante lo que le queria decir.

—Sefor Thornleigh, ;podria ser tan amable de ir
a buscar a su gente? En cualquier caso, no cabe
duda que este cuerpo es asunto suyo.

Hugh le lanzé una mirada colérica y sali6 a
grandes zancadas por la puerta. En cuanto Harriet
oy0 que desaparecian sus pasos, cruzd el espacio
abierto y se agacho enfrente de Crowther, que la
miro.

—Pues si, ponerlo furioso ha hecho que se fuera
antes. Pero me temo que ahora caminard mucho
mas rapido.

Ella le respondi6 con una breve sonrisa y sefialo
la puerta; en el exterior esperaban Rachel y el
muchacho, asi que Harriet se llevo un dedo a los
labios. Crowther asintio.

El anatomista volvi6 a mirar el cuerpo y levantd
la muiieca derecha de la enfermera con un aire



serio. Estaba profundamente amoratada alli donde
la arteria radial se enterraba bajo la carne suave,
en la parte inferior de la mufieca, y moteada de
sangre bajo la piel, a los lados, alli donde los
huesos del brazo estaban conectados a los
delicados huesos de la mano. El cuerpo se movia
con facilidad, no llevaba muerta mas de un par de
horas. Harriet se quit6 los guantes y se los guardo
en el vestido; tras haber visto lo que habia notado
su compafiero, cogié la mano izquierda de la
enfermera. Ahi los cardenales eran mas crudos en
la parte superior de la mufieca. Harriet se llevo la
mufieca casi hasta los o0jos y paséd la yema de un
dedo por las impresiones. Levantd algo con la ufia
y se lo mostro a Crowther. Este 1o mir6. Una fibra.
Harriet volvié a dejar la mano con suavidad,
estird los brazos por encima del cuerpo y los
cruzo, uno encima del otro, por las mufiecas.

—Cuerda —articul6 sin ruido.

Crowther sinti6 que un escalofrio le atravesaba
el estomago a pesar de la calidez de la tarde. Mird
con atencion otra vez la mano derecha de la
enfermera y flexion6 los dedos muertos como



jugaria un hombre ocioso con la mano de su amada
en el sofa de un salon. La fallecida tenia una ufia
rota y tres estaban llenas de piel y algo de sangre.
Alz0 la vista para comprobar que Harriet lo estaba
observando y comprendia lo que veia. Harriet
habia apretado la mandibula y su cuerpo estaba
muy atento. Crowther dejo la mano y, como si de
una sola mente se tratara, los dos alzaron los ojos
hacia la cara, horriblemente distorsionada.

—Cortar¢ la cuerda del cuello —dijo Crowther
en voz muy baja; lo hizo y reveld entonces el
horrendo purpura alli donde la soga le habia
apretado la garganta hasta asfixiarla.

El anatomista palpd con los largos dedos las
vértebras de la parte posterior del cuello. No
estaban rotas. La enfermera habia muerto por falta
de aire. No era una muerte dulce. Crowther
recordo las tareas ocasionales encomendadas por
sus profesores, cuando tenia que esperar bajo la
horca con la esperanza de poder reclamar el
cuerpo para diseccionarlo; contaba con la ayuda
de ciertos sobornos y la asistencia de unos cuantos
hombres contratados para contener a la chusma. En



esos colgamientos habia podido observar muertes
rapidas y muertes lentas. Si la caida no rompia el
cuello del desgraciado, a veces sus amigos se
precipitaban bajo el patibulo, se colgaban de sus
piernas y tiraban con todo su peso para que la
agonia final llegara tan rdpido como se pudiera
conseguir. Crowther habia visto madres que se
colgaban de los pies de sus hijos; matarlos rapido
era el ultimo servicio que podian prestarles. El
ruido era de lo mas desagradable; el esfuerzo del
aire gorgoteando en vano por el conducto cerrado
de la garganta, el susurro de las piernas pataleando
como en un espectaculo de marionetas, el baile en
el aire. Se pregunt6 si alguien habia tirado de las
piernas de la enfermera para acortarle la agonia.
Harriet, con mucha suavidad, comenzo6 a palpar
la parte posterior de la cabeza de la enfermera.
Recordd que habia hecho lo mismo por un alférez
de su marido durante la Ultima travesia juntos. El
ciryjano acababa de amputar la pierna del
muchacho por debajo de la rodilla, pero fue la
astilla que Harriet encontré incrustada en la parte
posterior del créneo, y oculta bajo el denso



cabello negro, lo que habia acabado con ¢l. Al
tiempo que el recuerdo burbujeaba y volvia a
posarse en su mente, sintidé un cambio en la textura
del cuero cabelludo de la enfermera, una masa en
la parte posterior del craneo. Harriet levanto la
mano, sucia de una sangre que todavia no se habia
secado del todo, y se la mostrd a Crowther. El
también palpd el lugar del cuero cabelludo y
después paso la mano con ligereza por el resto del
cuerpo, pero no encontrd nada importante.
Crowther se levant6 y examind la viga del techo,
y el trozo de cuerda que colgaba de ella, con
aspecto inocente. Harriet se colocé a su lado
mientras intentaba limpiarse la mano con su
panuelo, que era un objeto demasiado delicado
para esa tarea. Crowther oyo su suave maldicion y
le tendi6é el suyo sin hacer ningiin comentario.
Harriet se quitd la sangre de la palma de la mano y
se volvio a poner los guantes antes de devolverle
el pafiuelo con una sacudida pesarosa de la
cabeza. Cuando habld, el tono bajo de su voz hizo
caer en la cuenta a Crowther que su compafiera
todavia era muy consciente de los que podrian



estar escuchando fuera.

—No sabria decir donde estaba el barril cuando
entramos.

Crowther se preguntd si todavia deberia
sorprenderse de ver que los pensamientos de
ambos tendian a recorrer el mismo camino en esas
circunstancias.

—Yo estaba intentando recordar. Por alli. —
Indicé el muro de la izquierda—. Y estaba de
lado, asi que podria haber rodado hasta alli
cuando la enfermera Bray le dio la patada.

Harriet 1o mir6 con una ceja levantada.

—No, seflora Westerman, no me he vuelto loco.
A esta mujer la asesinaron. Pero estoy pensando
como podria tergiversarlo un jurado para
convertirlo en suicidio.

—Harry? —Era Rachel, que permanecia junto a
la puerta e intentaba encontrar a su hermana en la
penumbra sin tener que ver el cuerpo. Crowther
vio que Harriet le echaba un vistazo répido a su
guante y se lo subia un poco mas por la muiieca
antes de responder.

—S1, Rachel?



—Aqui fuera hay algo. Alguien ha encendido un
fuego y todavia esta caliente. Parece haber algo
dentro...

Antes de que Rachel tuviera la posibilidad de
completar la frase, Harriet y Crowther ya estaban
pasando junto a ella a toda prisa. La joven sefalo
un punto en el bosque, un poco mas alla del
muchacho, Jack, y algo desviado del sendero que
pasaba junto a la cabafia en ruinas. Habia un
monton fresco de cenizas en la tierra desnuda del
suelo, contenia varios fragmentos carbonizados de
lena y la sospechosa ceniza palida del papel
quemado. Crowther bajé la palma de la mano.
Apenas habia una traza de calor, pero alli estaba.
Harriet revolvid con suavidad la ceniza con una
ramita.

—No veo nada escrito —dijo.

Crowther hurgd mas en la ceniza con el cuchillo
de Hugh y se encontr6 en la punta un trozo un poco
mas grande que habia sobrevivido a las llamas.
Ambos lados estaban escritos; parecia la esquina
inferior de una hoja de papel.

—Cartas, estoy seguro. —Sefiald otro trozo



donde se podia leer la palabra «mansién». Harriet
no respondid. Estaba mirando las manos del
anatomista con una expresion de horror. Los ojos
del hombre siguieron los suyos. El cuchillo que
sostenia tenia unas manchas oscuras. Se
sobresalto.

—De Hugh? —siseo ella.

Crowther asintio. Rachel los 1lamo.

—Habéis encontrado algo, Harriet?

La sefiora Westerman se levant a toda prisa y
bloque6 de la vista de su hermana el lento examen
que hacia Crowther del cuchillo.

—Cartas. Pero estan todas quemadas.

Jack alz6 la vista de la pequeiia seccion de suelo
del bosque que habia estado estudiando.

—La enfermera Bray siempre se ponia muy
contenta al recibir cartas —dijo.

Harriet sintié la emocion agitarse en su garganta.
Se acerc6 con mucho cuidado al chico y se
arrodillo a su lado.

—Quién era la persona que le escribia cartas,
Jack?

El chico parecié un poco intimidado y alz6 la



vista para mirar a Rachel. Esta baj6 la cabeza y le
sonrid, y eso pareci6 dar valor al muchachito.
—Alguien de Londres. Pero ella era muy
reservada con eso. Otros pensaban que era un
poco estirada, sobre todo después de que llegara
una carta. Deciamos que no estimaba conveniente
saber de nosotros durante un dia o dos después de
que llegara una carta, y nunca dijo lo que habia en
ellas. Pero el resto del tiempo era agradable. A
veces compraba dulces en su dia libre, y los
compartia con todos. —El labio del nifio tembl6
de repente—. Ahora no tendré que cuidar yo de su
sefioria, ;verdad? ;Ahora que estd muerta? No me
gusta su sefioria.
Rachel se agachd y roded con un brazo los
hombros delgadisimos del nifio.
—Por qué no te gusta, Jack?
El nifio la mird a la cara con los ojos muy
abiertos.
—Hace ruidos horribles, sefiorita. Asi.
Jack gimi6 de repente, dejo la boca abierta, se le
cay6 la cabeza hacia delante y empezd a mecerse
de un lado a otro. Harriet retrocedié un poco.



Las libré de tener que responder el sonido de
unas pisadas en el camino. Hugh se acercaba
flanqueado por dos de los criados que servian en
sus terrenos. Uno llevaba una manta de caballo al
hombro. Harriet se levant6 y se volvid para mirar
a Crowther. Este seguia junto al fuego con el
cuchillo de Hugh en la mano.

El sefor Thornleigh indic6 a sus hombres que
fueran a la cabafia y se acerco a Crowther y las
sefloras. El anatomista se dirigio a él.

—(Caza usted, sefior? ;Ha cobrado muchas

piezas en los ultimos tiempos?

Su voz era muy fria.

—Si, cazo. Y si, he cobrado bastantes piezas.

Crowther le tendi6 el cuchillo. Thornleigh dio un
paso para cogerlo y justo cuando fue a syjetar el
mango, vio la hoja y aspir6 una repentina
bocanada de aire.

—(Qué ha estado haciendo con €1? ;Yo nunca
dejo el cuchillo sucio!

—Quizd —dijo Crowther con una precision seca
— su mente estaba en otras cosas. Yo no he hecho
nada con el cuchillo, aparte de cortar la cuerda



que sujetaba a la enfermera Bray. Lo que hay en la
hoja es sangre. Pero me parece probable que la
sangre tenga uno o dos dias.

Hugh se puso muy blanco. La palidez hacia que
el contorno colérico de su cicatriz adquiriera un
tono rojo mucho mas violento.

—Algun conejo o liebre, supongo. Debo de
haberme olvidado de limpiarlo.

Crowther lo mir¢ a los ojos.

—Alguna criatura inocente, estoy seguro.

Hugh apreto los puiios y Crowther, por su parte,
sintié que relajaba los misculos para esquivar o
encajar un golpe, pero el hijo del conde se
controlo.

—Me ocuparé¢ de la enfermera Bray. Les
agradeceria que abandonaran mis tierras.

Crowther hizo una profunda reverencia. Harriet
cogié con cuidado el brazo de su hermana. Podia
sentirlo temblar bajo el suyo y se volvio para
mirar a su vecino.

—ILas tierras de su padre, creo, sefor
Thornleigh. (Acaso no las tiene usted solo en
fideicomiso con la esperanza de que regrese su



hermano?

Hugh se inclind sin contestar y, con Crowther
tras ellas, las dos hermanas comenzaron a alejarse
con porte digno. Harriet podia sentir los ojos
airados de Thornleigh en ellos mientras se iban.

—Harry, significa esto que creéis que Hugh... —
La voz de su hermana era un susurro profundo.
Harriet apretd el brazo de Rachel con fuerza y la
call6 con un siseo.



I1.6

Giraron por la calle Holland y el camino se
estrechd. Sus pasos se ralentizaron y Graves no
supo muy bien si era suya la reticencia que los
contenia o era la de la nifia. Las calles estaba muy
tranquilas para ser sabado; habia pocos
vendedores ambulantes y los que habia pregonaban
sus mercancias casi en voz baja. No parecia sano,
como si algo fuera mal, pero si era por el ambiente
de la calle o por la densa oscuridad que Graves
llevaba con ¢él, no sabria decirlo. Habia suficientes
personas mirando por las ventanas, o de pie en la
puerta, sin embargo, para que su llegada no pasara
desapercibida.

Los aprendices y sirvientes de las casas
cercanas a la de Alexander aparecieron en las
puertas cuando pasaron. La cocinera del fabricante
de pelucas se acercod a ellos y metid un pafiuelo
con pan de jengibre en la mano de Susan «para el
pequefio sefior Adams». Susan la mird sin
expresion y aceptd el paquete con un pequeilo



asentimiento. Habia crecido temiendo a esa mujer,
enorme y siempre cubierta de harina, desde
aquella vez que la habian sorprendido probandose
una de las pelucas para la judicatura que hacia la
tienda y habia sentenciado a los otros nifios de la
calle a terribles castigos. La nina le dio las gracias
y la cocinera se volvid para secarse los 0jos con
el delantal.

Consiguieron dar solo unos pasos mas antes de
que a Susan la detuviera una mano fina y vacilante
sobre su hombro. El rostro delgado, como el de un
pajaro, de la sefiora Service, se inclinaba hacia
ella. Los huesos del cuello le sobresalian y sus
mufiecas no eran mas gruesas que las de Susan.
Era viuda y se moria de hambre en una pobreza
refinada, en una Unica habitacion que tenia enfrente
de la tienda. La gente le llevaba pequefias labores
de costura de vez en cuando, aunque de todos era
conocido que no era demasiado diestra, y el
trabajo se lo llevaban mas por caridad que por
otra cosa. Susan pensaba que la sefiora Service lo
sabia y la compadecia por ello. Siempre tenia la
ventana abierta cuando Susan practicaba. A veces



la nifia la veia asomandose un poco a la ventana,
esforzandose por oir por encima de los sonidos de
la calle. Susan intentaba entonces tocar mas alto,
cosa imposible, por supuesto, pero en su corazon
enviaba la musica hasta los oidos de su publico.

Un poco aturdida, la sefiora Service le tendi6 un
pequeno camafeo de frutas y flores.

—~Queria darte esto en el funeral —le dijo a toda
prisa—, pero habia tanta gente. —Sus ojos
cansados miraron a Graves, a Susan, y después al
suelo otra vez—. Tu padre lo admir6 una vez. Me
complaceria mucho saber que lo tienes tu y que
quiza te lo pongas de vez en cuando. Me ha
gustado mucho oirte tocar. —Su voz se quebrd un
poco.

Susan cogi6 el broche.

—Es muy bonito.

La sefiora Service empezo a llorar y les dio la
espalda.

Jane los esperaba en la puerta de la tienda y le



tendi6 los brazos a la nifia. Susan lanzo un
pequefio sollozo, se desprendid de la mano del
sefior Graves y echo a correr para enterrarse en el
delantal de la criadita. Graves se apresur0 tras
ella y observd el interior de la sala con tanta
discrecion como pudo. Jane comprendié lo que
buscaba y asintio. Los tablones del suelo estaban
fregados y blancos. Susan se irguid, apretd la
mano de Jane con la suya y entr6 en la tienda por
delante de los adultos.

—(Qué va a pasar, seior Graves? —pregunto la
joven doncella.

El miré el polvo y el barro que llevaba en los
zapatos y se encogid de hombros.

—No tengo ni idea. Espero que haya un
testamento. ;Se te debe algo?

Jane desecho la idea con un ademan.

—Se me pagd hace dos dias, senor. El sefor
Adams era siempre de lo mas puntual.

Jane seguia siendo muy joven, apenas habia
dejado atras la adolescencia, pero habia en ella
aire de sentido comun y buena voluntad que hizo
que Graves recuperara un poco la esperanza. Era



una chica muy delgada, pero erguida y fibrosa.

—Puedes echarle un ojo a la tienda y la casa
durante un tiempo? —preguntd6 Graves—. ;jHasta
qué acordemos lo que se ha de hacer?

Jane se lo pens6 un momento vy, tras decidirse, se
limpié las manos con el delantal y lo mir6 a los
0j0s.

—NMe he estado preguntando si iba a pedirmelo y
qué respuesta deberia darle, asi que aqui la tiene.
Serd un placer. ;Pero cree usted que podria
traerme a mi madre conmigo? No me gusta estar
aqui sin nadie, y tampoco quiero dejarla a ella
sola ahora mismo. —Se llevo la mano a la cabeza
para sugerir las escarapelas azules que llevaban
los amotinados del dia anterior, los que habian
quemado la capilla catdlica de la calle Duke y la
plaza Golden—. A ella le parece bien —afadio
Jane—. Esta visitando a una amiga que vive en la
plaza Soho hasta que yo le mande recado.

—Quiza deberiamos preguntarle a Susan.

Pero cuando entraron en la tienda, Susan no
estaba por ninguna parte. Una repentina punzada de
alarma se atraveso en la garganta de Graves, que



gritd el nombre de la nifia quizd un poco mas alto
de lo estrictamente necesario. La pequefia se
levantd de un salto de detras del mostrador.

—Estoy aqui. —Susan vio el alivio en la cara
del joven y pareci6 cohibirse un poco—. ;|Me
ayuda? Pesa mucho.

Graves fue a reunirse con ella. Susan habia
quitado un fajo de partituras y habia descubierto
una caja negra de madera lo bastante grande para
acoger un manuscrito sin doblar. También era
profunda, y Graves se sinti6 gruiir por el esfuerzo
cuando la fue a colocar encima del mostrador. La
poso y luego le dijo a Susan lo que habia sugerido
Jane.

—Solo si le parece bien, sefiorita —se apresuro
a afiadir la chica—. Si usted cree que es lo mejor.

Susan se mordi6 el labio y asinti6 muy deprisa.
El pasador que la sefiorita Chase le habia puesto
en el pelo para sujetarlo se tambaled un poco.

—Si, por favor. Es muy amable por parte de tu
madre acceder a venir.

A la nifia empezd a temblarle el labio y Jane
rodeo el mostrador para llegar a su lado.



—iOh, senorita! Mirese el pelo. Se ha estado
tirando de los tirabuzones otra vez, y sabe que a su
padre le gusta que esté usted bien peinada.

Levantd la mano para colocar bien los rizos de
Susan y la ternura del gesto fue demasiado para la
chiquilla. Empez6 a deshacerse en sollozos vy,
puesto que le parecio que era mejor dejarlas a las
dos un rato, Graves salio al saloncito.

Los restos de la cena, interrumpida de forma tan
horrible, ya los habian recogido, y el espacio
estaba tan ordenado y limpio como de costumbre.
Graves hizo una pausa, como si la simple fuerza de
voluntad pudiera hacer volver el tiempo atrds y
Alexander estuviera a punto de entrar y pedirle
que cenara con la familia. Charlarian y Alexander
se burlaria un poco de €l por la admiraciéon muda
que le profesaba a la sefiorita Chase, y después
Graves le preguntaria por las noticias de la tienda.
Al cabo mirarian alguna nueva partitura que
hubiera llegado a manos de Alexander y la velada
iria evaporandose sin pensar.

Graves exhalé un gran suspiro y mird por la
habitacion sin una sola idea clara en la cabeza;



entonces vio el escritorio de Alexander abierto en
la esquina y se acerco a €él, se preguntaba de forma
vaga si podria encontrar alli alguna prueba de la
existencia de un testamento, o alguna inspiracion
sobre como asumir las responsabilidades que le
habia legado su amigo.

Todo en el escritorio estaba pulcro y ordenado.
La vision lo deprimi6 al compararla con los
papeles raidos y esparcidos por la mesita de su
desvencijada habitacion. La mecha de la lampara
que habia sobre la mesa estaba recortada con
esmero y el escritorio contenia una préctica serie
de casillas donde se podian guardar facturas y
recibos, ademds de clasificar la correspondencia.
La cajita en la que Alexander guardaba su anillo
seguia alli, todavia vacia, observd Graves cuando
la abri6 con un toquecito de la ufia.

Se sentd con gesto triste y manose6 el borde del
secante, convencido de que era incapaz de asumir
las tareas que le estaban encomendando. Habia una
hoja de papel bajo el secante. La saco y vio las
primeras palabras de una carta comenzada el dia
del ultimo concierto. Tenia el nombre y la



direccioén de la tienda en la parte superior y la
fecha del 31 de mayo de 1870 escrita con la letra
firme y segura que Graves sabia que era la de su
amigo. Comenzaba asi:

Ahi Alexander se habia interrumpido. Graves
sinti6 que se le encogia el corazdon. Recordo la
conversacion que habia sostenido con Alexander
esa noche, la extrafia insinuacion que le habia
hecho a su hija y la nueva resoluciéon que habia
tomado de vivir la vida que habia elegido en lugar
de intentar reconciliarse con su familia. Graves se
mordi6 el labio. Si lo hubiera aconsejado de modo
diferente, igual hubiera terminado la carta.
Deberia haber interrogado a su amigo mas antes de
darle consejo. Su respuesta quiza habia estado
demasiado influida por su propio orgullo. Después
de todo, ¢l también habia dejado su casa y quiza
habia alentado a Alexander a no acercarse a su
hermano para reforzar su propia decision. Recordo
el peso y el tamafio de la caja negra de la tienda,



pensé en el cuidado con el que se habia ocultado,
lejos de los asuntos comerciales, ordenados con
toda pulcritud, que Alexander guardaba en aquella
sala mas publica. Quiza alli hubiese respuestas, y
algo que lo ayudase.

Se levanto a toda prisa, pero al volverse hacia la
puerta de la tienda, le Ilamo la atencion un
movimiento en la ventana que daba al patio
trasero. Se le paralizo el corazon. Esa cara. Esa
cara amarilla de gesto lascivo que habia
destellado en su mente casi a cada momento desde
que habia visto a su amigo moribundo en las tablas
del suelo, delante de €l. Estaba alli, mirandolo por
la ventana. Se echd un paso hacia atras. Los dos
hombres se quedaron mirdndose un momento a
través del cristal, cada uno prendido de la mirada
del otro; entonces Graves lanz6 un rugido de rabia
y cargd hacia la puerta de la cocina que daba al
patio. El hombre amarillo se habia dado la vuelta
y atravesaba corriendo el pasaje trasero que daba
a la calle Tichfield.

—ijAsesino! jHomicida! jEse! jEse! —chillo
Graves tras ¢€l, y se abalanzo en su persecucion.



La calle cobro6 vida, como si, al pasar como un
rayo, el hombre transmitiera una energia que
despertaba a la gente. Mas gritos en la calle, las
casas mismas parecieron inclinarse hacia delante.
Mas hombres en su persecucidon; una mujer se
encogid contra la pared con un chillido cuando el
hombre amarillo pasé a toda velocidad junto a ella
y se meti6 con un giro por Little Angel; tropezd en
el barro, pero se irguid y siguié corriendo antes de
que Graves pudiera hacer algo mas que rozarle el
borde de la levita sucia. Pero el hombre se habia
equivocado al torcer por alli. Los londinenses que
miraban con cautela a su alrededor en busca de las
escenas de los disturbios de la noche anterior
podian ver acercarse la persecucion y oir los
gritos de «jAsesino!» cuando los desesperados
hombres se precipitaban hacia ellos. El hombre
amarillo le quitd6 una cesta a una vendedora
callejera de cintura estrecha y se la arrojé a sus
perseguidores. La carga de empanadas calientes
rodo por el suelo y, aunque fue suficiente para
hacer tropezar a uno de los hombres, el resto
sigui0 adelante con Graves en cabeza, los



pulmones estallandole. La vendedora callejera
gritd y escupio al hombre amarillo, pero este la
apartd de un empujon y siguio corriendo. Aunque
no llegd muy lejos, nada lejos. Gird de repente por
la calle Chapel, esparciendo personas vy
mercancias, pero un cochero gordo, al oir el
griterio que se estaba formando tras €1, se arrojo
sobre ¢l por el flanco derecho y el hombre
amarillo cay6 entre la suciedad y los desechos de
la calle con toda la corpulencia del cochero
comprimiéndolo contra el suelo. La multitud
descendio sobre ¢él, le abrio los brazos y alguien le
sacd una navaja del bolsillo. El hombre amarillo
forcejed; un solo hombre no podria haberlo
contenido, pero con veinte sujetdndolo vy
presionando contra €I, tenia la batalla perdida.
Graves se detuvo delante de ¢l y, sin detenerse
siquiera a llenarse los pulmones, asestd6 un
puiietazo que aterrizd bajo la barbilla del hombre
amarillo y dejo que la multitud cargara con su peso
cuando se derrumbd sin sentido entre ellos.

—Un golpe elegante —oy6 Graves que alguien
decia entre la multitud. Un hombre de espaldas



anchas se adelant6 y le puso una mano en el
hombro cuando volvié a levantar el puiio—. Pero
no lo mates o tendremos que llevarte a ti también.
(Quién es?
—Mato6 a Alexander Adams —jaded Graves.
Hubo murmullos y exclamaciones entre la
muchedumbre. El hombreton asintié con gesto
sobrio.
—(Qué magistrado esta mas cerca?
—ijAddington! jAddington! —grit6 la multitud.
Aparecido una carretilla con un joven para
empujarla y subieron al hombre amarillo a ella con
un trozo de cuerda alrededor de las mufiecas y otro
alrededor de los tobillos. La cabeza le colgaba
como la de un monigote listo para la hoguera y la
multitud comenz6 el desfile hasta la casa del
magistrado para exigir que se hiciera justicia.

El cerebro de Graves estaba obstruido por el
cansancio mientras regresaba a la casa de los
Chase. Habia ido enviando recado a Susan y la



sefiorita Chase durante toda la tarde para contarles
que se habia apresado al hombre y al poco, que sin
mas ceremonias, basandose en el testimonio que ¢l
habia proporcionado y para deleite de la multitud
que lo acompafiaba, el hombre amarillo habia sido
enviado a Newgate a aguardar el juicio que se
celebraria en el tribunal penal de Old Bailey en
alglin momento de la semana siguiente.

Una vez recuperado el sentido y tras darse
cuenta de que su posicion era desesperada, el
hombre amarillo habia adoptado una actitud hosca.
Se habia negado a hablar a no ser para maldecir e
invocar toda venganza imaginable contra Graves y
los nifios, pero no quiso dar ni su nombre ni razén
alguna para su ataque contra Alexander. La
multitud lo habia abucheado y el magistrado, con
aspecto agotado e inquieto, se habia limitado a
asentir al testimonio de Graves y habia enviado al
hombre amarillo a prision con unos guardias
menos de media hora después de que hubiera
llegado a su casa de Covent Garden.

La multitud que habia ido con Graves parecia
decidida a convertirlo en héroe, y le costd no poco



zafarse de ellos y sus felicitaciones. Podria
haberse emborrachado como una cuba con las
invitaciones que recibio, pero lo obsesionaba
pensar que Susan y la sefiorita Chase estaban
esperandolo con la caja negra entre las dos. Con
todo, cuando pasé por Seven Dials fue consciente
de que habia empezado a hacerse famoso. Sus
vecinos se acercaron para darle palmadas en la
espalda, o para asentir y sonreirle con intencion.
Las piernas le dolian después de dar caza al
hombre amarillo y tenia los nudillos magullados.
No pensé en detenerse en su habitacion otra vez,
solo se limito a pasar al lado de camino a la calle
Sutton para reunirse con la familia Chase. Cuando
una sombra se agitd a su lado, estuvo a punto de
sonreir y rechazar con un modesto gesto de la
mano las nuevas felicitaciones.

—iEsta hecho usted todo un héroe conquistador,
sefior Graves!

Graves sintio que se le caia el alma a los pies.
Conocia aquella voz y aquel no iba a ser un
encuentro agradable. La sombra se desprendi6 del
muro. Un hombre alto, de aspecto marchito y con



los dientes verdes le sonrid como el cocodrilo que
Graves habia visto en una exposicion en Vauxhall
el afio anterior.

—Sefior Molloy. Buenas tardes.

—(A que lo son? Solo una cosa podria hacerlas
mas agradables todavia... —Hizo una pausa y
atrajo a Graves de nuevo a las sombras por un
momento cuando un grupo de hombres con
escarapelas azules en el sombrero y las caras
sucias de hollin pasaron en tromba junto a ellos.
Tras lo cual solto el brazo de Graves y continu6
como si no hubiera pasado nada—... y es mi
dinero.

—No tengo dinero.

—Entonces no deberia haberse comprado usted
esa bonita levita, ni los zapatos nuevos. El sastre
me ha vendido su cuenta y a mi me va a pagar o lo
veré en la carcel de Marshalsea el lunes por la
noche.

La sonrisa no se le despegd un momento de la
cara mientras hablaba. Graves levant6 los brazos.

—iPor el amor de Dios, tenga compasién! jHan
asesinado a mi amigo y sus hijos han quedado a mi



cuidado! Durante unos dias no podré ocuparme de
este asunto.

—Si, ya he oido hablar de sus aventuras, hijo. Es
la comidilla de la parroquia... encomiable, sin
duda. Le aprecio por lo que hizo, y siento mucho
su pérdida, pero la compasiéon no hace rico a un
hombre, sabe. Y yo tengo el capricho de ser un
hombre rico. Por cierto, Adams tenia un bonito
negocio en esa tienda, /no es cierto?

Graves se irgui6 mas todavia.

—(Cree que iba a robarsela a sus hijos? ;Qué
clase de criatura es usted?

Molloy se ri6 a carcajadas hasta que tuvo que
parar para respirar y escupir en el suelo.

—~Con que criatura, jeh? Bueno, al menos yo he
pagado la levita con la que me paseo. —Graves se
ruborizé—. Veinte chelines es a lo que asciende la
deuda. No desearia avergonzarlo pidiéndoselo al
sefior Chase mientras estd usted bajo su techo,
echandoles un ojo a sus pequefios pupilos.

Graves sintio que empalidecia.

—iComo que veinte chelines! No puede llegar a
la mitad de eso lo que adeudo.



—Ah, los escritorzuelos como usted jamas
entenderan como funciona el interés, ;verdad? —
Molloy sacudié la cabeza con tristeza ante lo que
pasaba por un hombre con estudios en esos
tiempos—. Bueno, quizd consiga usted una
pequefia recompensa, si es que estd demasiado
ocupado corriendo por las calles para practicar su
oficio. Eso es asunto suyo. Usted solo asegurese
de que tengo el dinero en la mano el lunes antes de
la hora de la cena, y yo me quitaré el sombrero
ante usted como todo un amigo. Retrasese y antes
de lo que canta un gallo se verd encerrado en la
prision.

Graves sintio que se le hundian los hombros.

—Se lo pondré facil, Graves. No me alejaré
demasiado de la calle Sutton durante el proximo
par de dias. Asi sabra cdmo encontrarme.

Molloy se llevo una mano al ala del sombrero y
parecid desaparecer otra vez en las sombras sin un
solo sonido. Graves se quedd hundido por un
instante, después irgui6 la espalda y continud su
camino hacia la casa del sefior Chase.



18 de abril de 1775, Boston, bahia de
Massachusetts, América

Fue una cuestion de mala suerte, y por supuesto
todo el mundo sabia que el capitdn Devaille era un
necio, nadie en el regimiento podia entender por
qué no habia pedido el traslado a otro sitio cuando
los habian enviado a América, pero no habria
hablado como lo habia hecho si hubiera sabido
que Hugh estaba lo suficientemente cerca como
para oirlo. Thornleigh se habia parado un momento
ante la puerta del comedor de oficiales para
quitarse parte del polvo de Boston de los zapatos,
asi que Hawkshaw se habia adelantado unos pasos
y estaba saludando a sus compaiieros y pidiendo
noticias y vino de Burdeos a gritos, todo en el
mismo aliento.

El capitdn Devaille oyd su voz y empezd a
hablar sin volverse.



—iHawkshaw! Tu eres intimo de Thornleigh,
(no? (Como lleva la noticia de que el conde de
Sussex se haya casado con su puta? ;Menuda
madre la que le espera en casa!

Se hizo un horrible silencio, Devaille se volvio
de repente en la silla y maldijo cuando vio los
hombros anchos de Hugh formar una sombra en la
puerta. Se levantd, tieso como un palo y muy
palido. Apret6 las manos a los lados.

—Thornleigh. M-mis disculpas —tartamudeo
Devaille—. Yo... Me escribi6 mi padre, la carta
llegd no hace ni una hora.

Hugh se adelanté un paso con una rabia asesina
en el rostro. Hawkshaw se interpuso y mird a
Devaille.

—Hemos salido a montar. No hemos visto la
correspondencia todavia, pero no cabe duda de
que hay algun error.

Devaille parecia a punto de ponerse a vomitar;
fue incapaz de mirar los ojos negros de Hugh,
todavia clavados en ¢l por encima del hombro de
Hawkshaw.

—Sin duda, Hawkshaw. Por supuesto.



—Algun otro conde de Sussex, es de suponer —
dijo otra voz alargando las palabras.

Hawkshaw miré con furia en la direccion de la
que provenia. Un teniente maduro, Gregson, que
con su bien cortada casaca parecia haber
confundido el comedor de oficiales con el
saloncito de una duquesa, le sonrié con dulzura.
Hawkshaw se volvio hacia Hugh.

—Vamos, Thornleigh. Ven conmigo. Veamos qué
noticias de Inglaterra tenemos.

Pero Hugh dio medio paso mas, en apariencia
sin escuchar a su amigo. La silla de Devaille arafid
el suelo de piedra cuando retrocedid por delante
del otro.

—Maldita sea, Hugh —suspir6 Hawkshaw—.
Ya habra tiempo de matar y que nos maten mafana.

—Oh, lo de manana serd como robar mantequilla
de la mesa de los nifios —canturre6 la voz de
Gregson otra vez—. Una pequefia marcha a paso
vivo por el campo, volamos algo de polvora que
los rebeldes hayan juntado por ahi, y volvemos
corriendo a casa.

Hawkshaw se volvio hacia €l.



—FEs usted muy franco con los planes de nuestro
ejército, sefior.

Gregson levantd la mano como si quisiera
repeler con suavidad la irritacion de Hawkshaw.

—Estamos entre amigos, ;no es cierto?

Antes de que Hawkshaw pudiera responder,
Hugh se habia dado la vuelta y salia en tromba por
la puerta, que traquete6 un poco tras ¢l. Hawkshaw
se frotdo la cara y se dejo caer en una silla. No
tardaron en ponerle delante vino y comida.

—~Gracias, Hawkshaw —dijo Devaille por lo
bajo.

—FEres un puto idiota, Devaille —respondio el
otro sin demasiada acritud—. Y si luchas con tan
poco cuidado como hablas, no me vas a molestar
mucho mas tiempo.

Y empez6 a comer.

A medida que la tarde iba cayendo, el ambiente
en el campamento se fue cargando mas con la
promesa de la lucha inminente.



Los comentarios de Devaille se fueron
confirmando, primero por medio de otro oficial,
que habia recibido cartas de su casa que contenian
algunos chismorreos, y luego en un parrafo de un
ejemplar de la publicacion Gentleman's Magazine
que ya tenia un mes y que iba de mano en mano por
el comedor. A Hawkshaw se la pasaron abierta
por la pagina que todos miraban y con un golpecito
de un pulgar en el parrafo central.

Parece que no hay nadie, ni siquiera entre los
personajes de mas alcurnia de nuestra tierra, que
sea inmune a las terribles pasiones 'y
persuasiones de la gran belleza. El titular de uno
de los condados mas antiguos e inmaculados de
Inglaterra, lord T _ de la mansion T _ de
Sussex, ha ido contra los deseos de todos sus
amigos y no ha mucho que se ha casado con la
seriorita Jemima B__, también conocida por su
nombre profesional, «La Gloriosa Jemimay,
cuando honra al publico de Covent Garden con



sus interpretaciones de diferentes danzas de todo
el mundo. De la dama en cuestion se sabe que es
amiga de varios miembros mas de la
aristocracia, si bien no de sus esposas. Por
mucho que nos duela, no podemos soslayar que el
vizconde de H _, hijo y heredero de lord T _, fue
expulsado hace unos diez anos de su familia por
amar de forma honorable y desear casarse con
una joven dama, humilde pero hermosa y de
cardcter intachable, y se ha abierto camino en el
mas absoluto anonimato desde entonces.

Hawkshaw arrojo el periddico al suelo, salio
fuera y sigui6 andando sin rumbo fijo hasta que se
encontr6 al borde del campamento. El cielo
comenzaba a desangrarse de su luz. Penso en el
enfrentamiento del dia siguiente. Podia sentir que
empezaba a circular por sus venas la calma
antinatural que siempre experimentaba antes y
durante la batalla. Le sonrid, como si saludara a un
viejo amigo. Oyo6 unos pasos tras €l, era Gregson,



que seguramente también estaba buscando algo de
paz. El otro se acercd con un asentimiento y le
ofrecié a Hawkshaw un cigarro de un estuche de
cuero que llevaba en el bolsillo del pecho.
Hawkshaw dudé un segundo, pero lo cogid y se lo
agradecid con gesto formal antes de encenderlo e
inhalar el denso humo gris que le rod6 por la boca.

—Ha visto a Thornleigh desde que se enterd?
—pregunto el teniente.

Hawkshaw neg6 con la cabeza.

—Decidi que era mejor dejarlo con sus propios
pensamientos. Lo cierto es que recibié unas cartas
de casa. Es de suponer que habra algo del conde.
Pero ya conoce a Thornleigh. No querrd hablar de
su familia con ninguno de nosotros.

Oyeron una rama que crujia tras ellos.

—(Quién anda ahi? —Iles pregunt6 Gregson a las
sombras de un pequefio grupo de arboles bajos y
tupidos que habia a un par de metros de distancia
—. jSalga para que lo veamos!

Un hombre delgado de mediana edad sali6 a la
luz. Llevaba lena bajo el brazo.

—Disculpe, sefior. Soy Shapin. Ayudo en las



cocinas.

El hombre sostuvo la lefia delante de ¢l como si
ofreciera sus papeles para que los inspeccionaran.
Iba vestido con los tejidos bastos de los
agricultores y los jornaleros. Tenia la espalda un
poco encorvada y en el cuello resplandecia una
cicatriz larga y palida bajo un bronceado de otro
modo intenso. Su acento tenia un deje americano,
pero todavia se podia oir a la madre patria por
debajo, como el aroma de una mujer aferrandose a
un pafiuelo aunque su duefia ya hiciera tiempo que
se hubiera ido.

—(Qué estas haciendo escabulléndote entre las
sombras, Shapin?

Este parecio pensar que aquella era una pregunta
bastante tonta dadas las circunstancias, e hizo
traquetear los palos que llevaba.

—Recoger ramitas, sefor. Entonces oi el nombre
de Thornleigh y me 1lamo la atencion. ;Uno de los
hijos del conde de Sussex esta sirviendo aqui? ;Es
el sefior Alexander o el sefior Hugh? —Los mird
con expectacion. Los dos oficiales intercambiaron
una mirada y Hawkshaw se encogi6 de hombros.



—FE]l honorable Hugh Thornleigh es capitan de

granaderos en mi regimiento.
Shapin parecid complacido.

—iMe alegro mucho! Yo servi a la familia en
Inglaterra, sabe. Conoci al sefior Hugh cuando solo
era un nifio, antes de que muriera su madre. —Una
idea repentina parecié cruzar la mente de Shapin,
que se ruborizd y apret6 los palos contra el pecho
—. Debo regresar. Haré falta en las cocinas.

Se alejo otra vez en direccion al campamento
antes de que los oficiales tuvieran oportunidad de
hablar con ¢l de nuevo. Lo observaron irse a la
carrera.

—Cree que podria ser un espia, Hawkshaw?
—Bueno, si lo es, se le da bastante mal.

Los caballeros volvieron a concentrarse en sus

puros y en debatir la batalla venidera.

Una vez cumplidas sus obligaciones, Hawkshaw
seguia sin poder sosegarse, y aunque sabia que
deberia estar descansando para prepararse para la



marcha nocturna que tenia por delante, habia
decidido hacerle una visita a Shapin en la cocina.
Tenia el plan, no muy definido todavia, de
presentarselo a Hugh para intentar sacarlo de ese
mal humor en el que lo habia sumido la noticia de
la boda de su padre. Su visita no cayé muy bien.
Cuando preguntd por el hombre, el intendente lo
maldijo.
—(Asi que fue usted el que espantd a Shapin, eh,
capitan?
—No veo como he podido ponerlo nervioso.
—Bueno, pues alguien lo puso. —El hombre
escupid en el suelo de tierra—. Entré aqui todo
blanco y se qued6 mirando a su alrededor como si
hubiera perdido la chaveta, y luego va y tira la
lefia y sale de aqui pitando como si lo persiguiera
el mismo demonio.
—Afirmé conocer a la familia del capitan
Thornleigh, en Sussex.
Uno de los leales a la monarquia que pasaba por
alli 1o oy6 y se echo a reir.
—Pues seguro que fue eso. Lo deportaron por
robarle a esa familia, vino aqui como sirviente



obligado hace sus buenos veinte afios. Yo siempre
me he preguntado por qué andaba por nuestro
campamento. Bien sabe Dios que no tiene ninguna
razon para amar Inglaterra. Seguro que pensé que
el capitan Thornleigh habia venido hasta aqui solo
para colgarlo.

Hawkshaw se volvio hacia el hombre.

—¢Por robo, dice?

—Si, eso es lo que he oido. Y ojala dejaran
ustedes de mandarnos aqui a sus delincuentes. Ya
tenemos gente de sobra a la que habria que colgar,
muchas gracias. —EIl hombre hizo una pausa y se
frot6 la barbilla—. Claro que, poco después de
llegar, una vez intentd ahorrarnos la carga de tener
que cuidarlo. —Se paso6 un dedo por la garganta y
Hawkshaw recordod la cicatriz—. Al final resulto
que no se le daba mejor que robar. Lo remendaron
y lo pusieron otra vez a trabajar.

—¢No intent6 regresar a casa cuando finaliz6 su
periodo de deportacion?

—Dudo que tuviera motivos por los que volver.
Muchos de ellos se desaniman, o dejan de pensar
en volver después de diez afios.



Hawkshaw fruncio el cefio.

—¢Adonde cree usted que ha ido?

—Seguramente se ha planteado a quién le debe
lealtad y se ha pasado a los rebeldes. La proxima
vez que lo vea, estard agitando el trabuco de
alguna abuela y lo estard apuntando a usted con €l.

Hawkshaw asintio y sali6 sin prisas del edificio.



Tercera parte




I11.1

Domingo, 4 de junio de 1780

A Crowther le sorprendio lo rapido que empezo
a agradarle la vida y el ambiente en Caveley Park.
Ese dia el ama de llaves le sonrié cuando le abrid
la puerta, luego lo acompanaron al salén para
aguardar alli el regreso de la iglesia de las damas.
Mir6 por la ventana y vio al nifio lanzdndose por
el césped del jardin imitando el vuelo de los
cuervos bajo la atenta mirada de la nifiera, que
acunaba al bebé de la familia en los brazos.
Cuando Crowther era nifio, el servicio religioso
de los domingos era una cita ineludible, hasta que
aprendio cuando tenia que desaparecer y ocultarse.
Tenia que ser en un momento lo bastante proximo a
la hora de marcharse su familia como para hacer
imposible una busqueda meticulosa. Y a ese
chiquillo se le entregaba toda esa libertad y aire



fresco como si fuesen suyos por derecho. Se
pregunt6 si Stephen seguiria los pasos de su padre
en el mar. Unos cuantos afios mas de juegos y
luego una vida de salitre y guardias en cubierta.

Crowther continu6 observando hasta que el nifio
levantd la cabeza y, al verlo, salud6. La doncella,
con la atencion fija en Stephen hasta ese momento,
se volvio también y alzd la mano con una sonrisa.
Crowther le devolvid la sonrisa, subié la mano
con un pequeio aleteo y la dejé caer cuando el
nifio salié disparado. Una emocidon extrafia le
constrefiia el pecho. Carraspe6 y se volvio hacia
la habitacion. No tuvo que esperar mucho antes de
oir cierto frenesi en la puerta y los saludos a gritos
de Stephen que anunciaban que Harriet y Rachel
habian vuelto.

La sefiora Westerman entr6 como un vendaval en
la sala, los ojos brillantes de alegria y su hijo
bailoteando tras sus talones. Rachel la seguia con
paso mas comedido. Crowther se levanto, pero un
ademan lo hizo recuperar su asiento mientras la
sefiora Westerman se quitaba el sombrero, lo
dejaba caer en la mesa y se derrumbaba en uno de



los canapés. Rachel recogid el sombrero de su
hermana y agitdé las cintas para que quedaran
rectas antes de quitarse el suyo.

—iCrowther! Me alegro de verlo aqui.
Temiamos por nuestra reputacion, pero nos hemos
convertido en auténticos faros morales. jSefora
Heathcote!

La susodicha meti6 la cabeza en la habitacion.
Esbozaba una amplisima sonrisa.

—¢Va a querer café, sefiora?

—Exacto. ;Qué la ha hecho reir, sefiora? ;Le ha
estado contando David el papel principal que
hemos tenido en el sermon de hoy? ;No es para
usted un honor estar trabajando para semejante
dechado de virtudes?

La sefiora Heathcote sonrio otra vez.

—Desde luego que es un honor, sefiora. —Se
volvié hacia Rachel—. ;Me los llevo, sefiorita?
—Y se alejo con los sombreros de las damas.

Crowther esper6 y cuando Harriet lo mird, alzo
una ceja. Ella estalldé en carcajadas y se arreglo
las faldas del vestido, después se sent6 a Stephen
en las rodillas y le revolvid el pelo.



—Oh, es una auténtica tonteria. El vicario
decidio que el texto de hoy seria el del buen
samaritano y nos puso a Rachel, a usted y a mi
como ejemplos por asistir... ;como lo dijo? Ah, si,
a «los ultimos rituales solitarios de una vida
dilapidadax». He notado que se excede un poco con
las aliteraciones para provocar segun qué efectos.
Alguien deberia hablar con él.

Harriet empez6 a quitarse los guantes mientras
hablaba. A Stephen le permitieron ayudar y corri6
peligro constante de caerse de su atalaya, tan
vigorosos fueron sus esfuerzos al tironear de los
dedos de sumadre. Crowther pens6 por un instante
en la sangre de la enfermera Bray que habia
manchado aquella palma.

—Cuanta tonteria. El ni siquiera habria estado
alli si no hubiéramos llegado nosotros, y a
nosotros mi hermana tuvo que intimidarnos como
una diablesa. Rachel es la tnica que puede pensar
en este asunto sin ruborizarse.

Rachel habia intentado ponerse seria durante el
discurso sin lograrlo pero, al oir las ultimas
palabras, su semblante adquiridé un gesto mas



solemne.
—Y el sefior Thornleigh. El si que iba a ir.

Crowther mir6 a Harriet. Esta arrugd la nariz
hacia ¢él. El anatomista no supo qué pensar del
gesto. Harriet le dio a su hijo un inmenso abrazo,
lo puso en el suelo, lo sostuvo a cierta distancia y
le rodeo la cara suave con las manos.

—Tienes el pelo hecho un desastre, jovencito.
Muy bien, ya nos has visto lo suficiente. Vete a
ensuciarte como es debido hasta que te llamen
para cenar.

El nifio le sonri6 a su madre y se fue otra vez al
jardin. Rachel se volvié hacia Crowther.

—Sé lo del cuchillo, sefior Crowther. EI modo
en que estaba manchado, quiero decir. Obligué¢ a
Harriet a que me lo dijera antes de irme a la cama
anoche.

Harriet se inclin hacia delante con los codos en
las rodillas y apoyo6 la barbilla en la mano.

—Me temo que insisti6 muchisimo, y me
preguntd si podia escucharnos debatir como estan
las cosas esta mafiana. Accedi, si a usted no le
parece mal.



Crowther sintio los ojos de las mujeres puestos
en él y cambio de posicion, incomodo, en la silla.

—Con el mayor de los respetos, sefiorita Trench,
la sefiora Westerman es una mujer casada y con
gran experiencia. Mientras que usted, hay
elementos, conjeturas que podriamos hacer, que no
seran apropiadas para...

—iNo soy una nifia, sefior Crowther! —dijo
Rachel.

La puerta se abri6 en el mismo momento en que
lo dijo y la sefiora Heathcote entr6 sin ruido con el
café.

—Pues, sefiorita, lo parecerd usted todavia
menos si aprende a dominar su genio, si no le
importa que se lo diga. —FEl ama de llaves coloco
la bandeja junto a Harriet y se volvié hacia
Crowther—. Son buenas chicas, las hermanas
Trench, sefior Crowther. Pero por como se ponen a
veces, cualquiera diria que no tienen ni idea de
como comportarse en una casa decente. Con todo,
quiza maduren con la edad.

La buena sefiora se volvio sin esperar respuesta
y salid con aire majestuoso del saloncito con la



cabeza muy alta. Crowther se la qued6 mirando
con auténtico asombro. Las dos mujeres se
quedaron un poco cariacontecidas un momento,
pero al ver la expresion de Crowther, se echaron a
reir. Harriet empezo a servir el café.

—Me temo, sefior Crowther, que soy el ama y
sefiora de esta casa solo con el permiso de la
seflora Heathcote. Y me parece que es muy capaz
de quitarmelo todo si cree que me estoy portando
mal. Piensa que necesitamos una madre, puesto
que perdimos a la nuestra cuando Rachel era solo
una nifia, y ahora ella suple ese papel.

Rachel cogio la taza llena de café de manos de
su hermana y se la pasé a Crowther.

—Su marido es igual. James dice que es capitan
solo mientras Heathcote piense que lo estd
haciendo como es debido. Cuando estan los dos en
casa, vivimos aterrorizados.

Crowther sonri6 y tom6 un sorbo de café;
después, al ser consciente de que Rachel todavia
lo miraba con firmeza, suspiro.

—Preferiria que no nos oyera, sefiorita Trench,
porque es posible, como ya he dicho, que



tengamos cosas desagradables que decir y no
deseo disgustarla de ningin modo. —Rachel se
ruborizd un poco y se mordi6 el labio mientras
Crowther continuaba—. Sin embargo, lo que
imaginamos que se esta diciendo suele ser peor
que lo que se estd diciendo en realidad, asi que si
usted se ha ganado a su hermana, yo no puedo
poner objeciones.

Rachel cogio6 su taza de café y se acomodo con
expresion satisfecha.

—~Qracias. Bueno —mir6 a uno y luego al otro
—, explicadlo todo desde el principio.

Colocaron la caja en medio de la mesa. Susan,
Graves y la sefiorita Chase se sentaron alrededor y
contemplaron sus suaves laterales negros con
suspicacia. Jonathan y la sefiora Chase, que habia
cruzado tranquilamente sus brazos sobre el amplio
estobmago, permanecian a un lado. La familia
acababa de regresar de la iglesia y habia llegado
el momento que habian considerado mas oportuno



para examinar sus secretos. La sefiora Chase los
mir6 a todos y luego se dirigié al nifo, que
permanecia a su lado.

—¢Vamos a ayudar a la cocina, Jonathan? Y mas
tarde tengo una caja entera de cintas que hay que
ordenar. ;Dejamos a esta gente con sus papeles?

El pequefio se puso serio, lo pensé un instante,
asintio y dejo que se lo llevaran de la habitacion.
La puerta se cerro tras ellos.

—/Y bien, Susan?

Graves intent6 sonreirle. Ella alz6 los ojos y lo
miro.

—(Quién es ese hombre de fuera, sefior Graves?
No parecio6 usted muy contento de verlo.

—Se llama Molloy. Tengo algin negocio con €l,
pero no tiene nada que ver con tu padre, Susan, te
lo prometo.

La nifia asinti6 y acerco la caja hacia ella con
cierto esfuerzo; al cabo levanto la tapa.

Eran sobre todo papeles, pero encima de ellos
habia dos paquetitos envueltos en trozos de cuero
suave. Susan saco el primero y se lo paso sin decir
nada a Graves. Este lo cogio y la nifia lo observo



muy atenta mientras €l lo desenvolvia. Era el
retrato en miniatura de la madre de Susan que
Graves recordaba que Alexander le habia
ensefiado una vez. Habia una version mas grande
de ese mismo retrato colgada en el saloncito de la
casa de Alexander, estaba alli para velar por ellos,
pero habia una delicadeza en ese retratito que
faltaba en la versiéon mas grande. Se lo volvio a
pasar a Susan y la nifia lo sostuvo en la palma de
la mano.

—Creo que Jonathan y yo ahora estamos bastante
solos en el mundo, ;no es verdad?

Graves sinti6 que le ardia la garganta, pero

asintié poco a poco.

—Pero usted y la seforita Chase nos ayudaran,
(verdad, sefior Graves?

—Siempre.

Susan se seco los ojos con la punta de los dedos
y saco el otro paquetito, que de nuevo entregd a
Graves. El la sacudié con suavidad y cayo en su
mano una elegante alianza de oro. El anillito
relucia con un diminuto nido de zafiros. Graves
tuvo la sensacion de que estaba caliente.



—De tu madre, creo, Susan.

La nifia lo cogi6 y toco los brillantes con las
yemas de los dedos, entonces le empezaron a
temblar los hombros y la seforita Chase puso una
mano en el brazo de la nifa.

—Qué ocurre, Susan? ;Te duele verlo?

La nifia mir6 con cara de espanto a uno y otro
adulto.

—iNo sé qué hacer con ¢él! ;Debo ponérmelo?
Creo que me va a quedar muy grande. ;Y si se me
cayera en la calle!

Susan enterr6 la cabeza en el hombro de la
sefiorita Chase y se echo a llorar con tal tristeza
que Graves casi se asustd por ella. Mird a la
sefiorita Chase y abrid la boca con la esperanza de
encontrar algo util que decir, pero ella sacudid la
cabeza de modo casi imperceptible y acund y
acalld6 a la pequefia hasta que sus sollozos
comenzaron a calmarse. Después, con una mano se
palpo el cuello y saco una sencilla cadena de oro
que le colgaba bajo el canesu.

—Susan, cielo, tengo una idea. Creo que estaria
muy bien que te pusieras el anillo de tu madre.



Vamos a colgarlo de esta vieja cadena mia.
Susan alzd la cabeza, no muy segura, pero
esperanzada.
—Pero es suya —dijo.

La sefiorita Chase la mir6 muy seria.

—Es un regalo que te hago. Mira, el cierre es
muy so6lido. —Susan manipuld el pequefio
mecanismo y se mordi6 el labio—. Ahora
podemos poner tu anillo en la cadena —asi lo hizo
— y colgartelo alrededor del cuello.

Susan dejoé que le pasaran la cadenita por la
cabeza y levant6 el anillo para que reflejara la luz.

—Ya estd —dijo la sefiorita Chase al tiempo que
se echaba hacia atras—. Puedes llevarla bajo el
canesi, como hacia yo, asi siempre tendras la
alianza cerca del corazon y tan segura como si
estuviera en el Banco de Inglaterra.

Susan sonrid, un poco cohibida, y se guardo la
cadena. Graves la observo, sus sentimientos como
admirador de la mujer y protector de la nifia se
precipitaban por su pecho como acrobatas
agitando banderolas. Susan se acurrucé otra vez en
el abrazo de la senorita Chase y las dos miraron la



caja, la gran pila de papeles que contenia hizo que
Susan se encogiera contra el brazo de la sefiorita
Chase. Sin soltar a la nifia, la sefiorita Chase estird
un brazo, cerrd la tapa negra y ocultdé de nuevo los
papeles. Graves se removid un poco, como si
quisiera protestar, pero se encontré con la mirada
imperativa de los ojos de su amiga.

—Ya basta por ahora. Podemos mirar los
papeles mas tarde. No se iran a ninguna parte y
creo que Susan y yo deberiamos dar un paseo por
la plaza.

Graves oyo0 suspirar a Susan de alivio y optd por
guardar silencio.



I11.2

Harriet tom6 un sorbo de su café y empez6 a dar
golpecitos impacientes con el pie en la alfombra.
Crowther se preguntd como se las habia arreglado
para contener su energia en el espacio
relativamente pequeio de uno de los barcos de su
majestad. Incluso en el campo daba la sensacion
de que nunca tenia espacio suficiente para
moverse. Mientras ella ordenaba sus pensamientos
para hablar con su hermana, Crowther reflexiono.
Quiza no era el espacio fisico lo que la limitaba,
sino las delicadas presiones de las expectativas y
la costumbre que entrelazaban el mundo que los
rodeaba con cuerdas y nudos apretados. Invisibles
y hechos de un material tan resbaladizo y delicado
como la seda, pero fuertes y tensos a pesar de
todo. La dama se adelant6 en su silla y empez6 a
hablar.

—Muy bien. Segun parece, Hugh le pidié a
Joshua Cartwright que encontrara a alguien para
que buscara a Alexander, el heredero de



Thornleigh y de su titulo. Contrataron a ese
hombre, Carter Brook, y es obvio que encontr6
algo, lo sabemos por el anillo de Alexander que
llevaba, pero cuando fue a reunirse con Hugh en el
bosque, lo atacaron y asesinaron antes de que
pudiera decirle nada a Hugh.

—FEso dice el sefior Thornleigh —murmur6
Crowther sin dejar de mirar a Rachel. Pens6 que
la chica debia de estar preparada para ello, puesto
que la insinuacién de que el hombre que una vez
habia amado pudiera ser un mentiroso y un asesino
no provocd ninguna reaccion.

En su lugar, la joven se dirigi6 con calma a su
hermana.

—Entonces encontrar, o evitar que se encuentre a
Alexander, es lo que estd en el fondo de todo este
asunto, ;no?

—Si. —Harriet lade6 un poco la cabeza para
mirar por la ventana mientras hablaba—. Toda la
riqueza de la propiedad y el titulo depende de que
se encuentre a Alexander, como sabéis. Aunque,
por supuesto, si no se le puede hallar, o se
averigua que estd muerto, o se le declara muerto



tras llevar a cabo las investigaciones pertinentes,
entonces Hugh lo hereda todo. De momento es solo
de comun acuerdo que dirija €l la propiedad.

Crowther se aclar¢ la garganta.

—Me he preguntado por qué la familia no ha
tomado medidas ya para que se declare muerto al
vizconde de Hardew. Su ausencia se prolonga
desde hace mucho, y no parece que se haya sabido
nada de ¢l.

Harriet se encogié de hombros.

—FEIl lord actual sigue vivo, por decirlo asi.
Quiza por eso la familia no cree que el caso sea
urgente. Ya ha sobrevivido cinco afos en esa vida
a medias.

—Hugh no le parece lo bastante ambicioso para
asumir el titulo?

—iEn absoluto! ;A usted si, Crowther?

—No. Por lo que he visto de €l, creo que solo
desea repartir su tiempo entre la caza y la botella.
Pero podria estar muy equivocado. Algo lo
desquicia, le amarga la vida. Es posible que sea el
hecho de tener la responsabilidad de la riqueza de
la familia, pero no el poder de disfrutarla. Eso



quiza le haga desear el regreso de Alexander,
como dice, o quiza lo que desee es que el heredero
perdido se vaya al infierno.

La atenciéon de Crowther y Harriet se habia
concentrado entre ellos durante el intercambio.
Cuando Rachel hablo, con tono sereno y firme, los
dos se volvieron hacia ella un poco sorprendidos
de encontrarse con que eran tres en la
conversacion.

—Supongamos que todo lo que dijeron Hugh y el
sefior Cartwright delante del juez instructor era
verdad y que Hugh solo actu6 movido por el bien
de su familia y no el suyo propio... jentonces por
qué Hugh no dio instrucciones a su administrador,
Wicksteed, para que intentara averiguar algo de su
hermano? Desde que llegd, Hugh ha dejado todos
los asuntos importantes de la propiedad a su
cuidado.

—Solo puedo concluir que Hugh queria reunir
informacién y actuar en consecuencia, pero en
secreto, como insinud en la vista —respondid
Crowther—. Me sorprendio, y me extrafi6 en no
escasa medida, cuando achaco tanto secreto a un



deseo de proteger los sentimientos de lady
Thornleigh. A menos que pensara que pudiera ser
mas dura en su trato y actitud hacia Alexander si
este estuviera en una situacion dificil o —hizo una
pausa antes de continuar— escandalosa de algin
tipo. Y sin embargo, los comentarios de su
madrastra sobre alarmar duquesas no sugieren que
le fuera a importar mucho si la situacion de
Alexander fuera... irregular. Y si estd vivo, ella
depende tanto de su buena voluntad como Hugh. Si
no mas.

Rachel asintio. Crowther se recostd en su sillon
con los dedos tocandose las puntas delante del
pecho y continud.

—Entonces de quién queria ocultar el asunto?
(Wicksteed es mas leal a Hugh debido a su
relacion en el ejército, o lady Thornleigh ha
adquirido influencia sobre €1? ;Y qué tiene Hugh
que temer de cualquiera de ellos? ;Qué dice
nuestra costurera, sefiora Westerman?

Harriet hizo una mueca.

—En la mansion se chismorrea que Wicksteed
ayuda mucho a lady Thornleigh, y fuera cual fuera



su relacion anterior, nadie en la mansion cree que
Wicksteed sea una de las personas favoritas de
Hugh.
—Debe de sentirse muy sola en esa gran casa —
murmurd Rachel.
—¢Y —Crowther se inclind hacia delante—

Hugh teme a lady Thornleigh de algiin modo?

—FI tolera la presencia de la mujer de su padre
a reganadientes y no piensa en absoluto en ella,
creo —respondid Harriet—. Al menos esa era la
sensacion que yo tenia cuando estdbamos en
buenos términos. —La dama hizo una pausa y
parecié un poco cohibida—. Pero he pensado con
frecuencia que hay algo misterioso en su relacion
con Claver Wicksteed. Ese hombre parece ejercer
un gran poder en la casa, y yo siempre he tenido la
impresion de que inquieta a Hugh. No se me ocurre
por qué Hugh puso a un hombre que al parecer le
desagrada tanto en una posicion de tanto poder en
su casa.

—Asi que Wicksteed es un hombre, suponemos,
de origenes relativamente oscuros, y sean cuales
sean los talentos o méritos que posea, no hay nada



en su vida anterior, que nosotros sepamos, que
sugiera que estd cualificado para ser quien ostenta
el poder en una de las casas mas ricas del
condado... y sin embargo lo es. —Crowther se
rasco la barbilla—. Tenemos que ver qué podemos
averiguar sobre ese hombre. Si tiene alguna
influencia secreta sobre Hugh, no es probable que
quiera ver el regreso del heredero legitimo de la
mansion Thornleigh. Wicksteed no va a tener ese
mismo poder sobre el heredero, Alexander, si se le
encuentra y se le incita a volver a casa.

Harriet se quedé mirando el fondo de su taza de
café como si quisiera leer el porvenir en él.

—ESso tiene cierto sentido —asintio.

—Pero cual es la naturaleza del poder que
Wicksteed tiene sobre Hugh? ;Existe en realidad?
(No podria ser solo que Hugh cree que es un buen
gestor, aunque ¢l no le tenga demasiado aprecio?
—dijo Rachel, no muy convencida.

Crowther la miré muy serio.
—Debemos sospechar de todo, y no creer nada
hasta que tengamos prueba de ello.
—FEsa parece una filosofia inmoral, sefior



Crowther. —Rachel le sonri6 y ¢l le devolvio la
sonrisa.

Harriet habia empezado otra vez a tamborilear
con los dedos sobre la tela del sofa.

—ILa sefiora Mortimer no sabe la influencia que
pudiera tener Wicksteed sobre Hugh, y si Belinda
Mortimer no lo sabe, puedo garantizaros que nadie
mas en esa casa lo entiende tampoco. Y creo que
la sefiora Mortimer me ha contado todo lo que
sabe.

—WVi a su sobrino llegar muy contento a los
establos —dijo Rachel.

Harriet le sonrid.

—Bueno, digamos que pienso gastarme todo lo
que has ganado con las pomadas para la piel en
darle empleo, y en comprarles a ¢l y a James botas
nuevas.

—Si Hugh es inocente —dijo Rachel con un
suspiro—, /cree usted, sefior Crowther, que quiza
Wicksteed habria matado a Brook para evitar que
Hugh descubriera donde esta Alexander?

—Quizd. A mi me parece que Wicksteed ha
luchado mucho por todo lo que tiene. Y es de todos



sabido que cuando un hombre ha tenido que
ganarse a pulso una posicion o dinero, detesta
renunciar a ello.

Rachel clavo los ojos con tristeza en la nada y
empezo a retorcer una esquina de su vestido con la
mano derecha antes de hablar en voz muy baja.

—Al contrario que Alexander, que se limitd a
alejarse de todo sin mas.

Crowther sintié6 un cosquilleo en la nuca y su
propia voz, cuando hablo, le parecidé muy lejana.

—Aquello con lo que nos criamos, si abunda,
solemos valorarlo mucho menos, por regla
general.

Cada uno de ellos se quedd mirando en silencio
diferentes partes del follaje tejido con pericia en
las alfombras del comodoro. Harriet fue la
primera en moverse.

—Esté usted lleno de epigramas hoy, Crowther.
Deberiamos reunirlos todos en un libro para
edificacion del pueblo. —FEIl anatomista le dedico
una pequeia reverencia desde su silla—. Debemos
ir a ver al sefior Thornleigh —continu6 Harriet y
afiladié mirando a su hermana—: T1 no, cielo, solo



Crowther y yo.

—Dudo mucho que haga otra cosa que no sea
mandarnos al infierno, y me extraiaria que nos
contara lo que Wicksteed sabe de ¢él, si es que hay
algo.

—Pues que nos mande al infierno. Pero si es
inocente, debemos intentar ayudarlo.

—¢Y la enfermera? ;Por qué la asesinaron a
ella? —Rachel alzd la cabeza y los miré—.
Presumo que no fue por su propia mano por lo que
murio.

—La asesinaron —asintio6 Crowther con
gravedad—. No me cabe ninguna duda.

Harriet se levantd y empez6 a pasearse por el
salon entre Crowther y su hermana. Rachel la
seguia con los ojos, Crowther uni6 las manos
como si fuese a rezar y continué mirando al suelo y
escuchando hablar a las hermanas.

—¢Pero qué parte podria haber tenido ella en
este asunto? —se pregunté Harriet en voz alta.

—Quiza ella si conocia la influencia que tenia
Wicksteed sobre Hugh —respondié Rachel.

Harriet interrumpid sus paseos y se volvio hacia



su hermana.

—Quiza eso era lo que contenian esas cartas,
[pero como podia saberlo ella, cuya relacioén con
la casa fue muy corta, mientras que la sefora
Mortimer, que ha estado alli con regularidad desde
antes de que nacieran Hugh y Alexander, no lo
sabe?

Crowther sintio que el aire a su alrededor
cambiaba; un espacio, listo para un nuevo
pensamiento, parecid abrirse en el centro de su
mente. Los jirones de alguna inspiracion flotaron a
su alrededor. Ojala pudiera entrelazarlos en su
cerebro... Habia algo ahi, algo que ansiaba tomar
forma.

—(Cuando llegd la enfermera de lord
Thornleigh a la mansion? —pregunto.

Harriet se volvid hacia €l con un encogimiento
de hombros.

—Lleva en la zona mas tiempo que nosotras. —
Se gir6 de repente hacia su hermana—. ;No llegg,
casi por casualidad, un mes o dos después de que
lord Thornleigh se pusiera enfermo?

Rachel asintio.



—Si, resultd que estaba de camino hacia
Brighton, donde vivia su hermana, cuando oy6
hablar de lord Thornleigh. Ella habia tenido mucha
experiencia con estas enfermedades en el pasado,
trabajando de enfermera, ya sabe, asi que decidio
acercarse desde Pulborough y ofrecer sus
servicios. La casa entera estuvo encantada de
recibirla.

Las dos mujeres miraron a Crowther con
curiosidad, conscientes de la tension que
encerraba el cuerpo estrecho del anatomista. Al
tiempo que los pensamientos de este iban tomando
cuerpo y entrelazdndose como una cuerda en su
mente, se avergonzo al darse cuenta de que hallaba
gran satisfaccion en la atencion de los dos pares
de ojos femeninos, y cuando volvio a hablar, no le
falto cierto aire de actor declamando en el
escenario.

—Por supuesto. Las misteriosas cartas de
Londres. La llegada de lo mas oportuna, luego su
asesinato. jYa lo tengo! —Alz6 la vista del suelo,
los ojos de un azul casi antinatural en el palido
rostro—. La envid Alexander.



I11.3

Harriet comi6é a toda prisa y Crowther apenas
comid. En cuanto los sirvientes los dejaron a los
tres solos, la revelacion de que Alexander podria
haber enviado a la enfermera Bray a Thornleigh se
retom6, y las mujeres parecieron listas para
aceptarla como hecho consumado.

—No tenemos pruebas —dijo Crowther con tono
cansado, y por tercera vez.

—Tendra que haber una vista mafiana para
investigar esa muerte —respondié Harriet un poco
enfadada—. Quiza la enfermera Bray tenia amigos
en la mansion de los que no sabemos nada todavia.
Es posible que ellos puedan informarnos.

—Espero por su bien, si existen, que no sepan la
direccion de Alexander —suspir6 Rachel—.
Tenerla parece muy peligroso.

Crowther y Harriet la miraron, aplacados de
repente.

—Si yo fuera vosotros —continu6—, antes de ir
a la mansion y exigir que Hugh nos cuente si esta



bajo el inflyjo secreto de su administrador, iria a
ver lo que podéis sacarle al sefior Cartwright. Es
el tinico que sabemos que conocid a Carter Brook
cuando vivia, después de todo. El hecho de que se
supiera que conocia a Brook lo hizo muy
desdichado, quiza no dijo todo lo que sabia de él.

Crowther asintio.

—Tiene usted mucha razon, sefiorita Trench. Ese
quiza sea el mejor camino que podemos tomar.

Rachel se sirvié un poco mas de pescado y le
sonri6 con cierto descaro a Harriet.

—Es muy probable que no desee veros. Asi que
yo sugeriria un largo paseo bajo este calor casi
veraniego hasta el pueblo y un ataque repentino de
debilidad justo delante de su tienda, Harriet.

—Este pais —comentd Crowther cuando vio
sonreir a Harriet— perdidé un gran general cuando
nacié usted mujer, sefiorita Trench.

—Toda mujer debe pensar como un general de
vez en cuando, creo —respondi6é ella con una
ligera inclinacion—. Y le alegrara saber que el
pais también perdié a una gran actriz cuando a mi
hermana la criaron para ser una respetable mujer



casada.

Harriet imit6 la reverencia de su hermana con
una sonrisita un poco torcida.

—No estoy segura de estar comportdndome
como una respetable mujer casada ahora mismo,
Rachel.

Su hermana abrio los 0jos solo un poco mas.

—iOh, Harry, no he dicho que fueras una mujer
respetable, solo que te criaron como tal!

Crowther se preguntd si la sefiora Westerman
estaba a punto de arrojar su servilleta y sospechd
que a la seforita Trench solo la salvd que se
abriera la puerta y entrara la sefiora Heathcote
para retirar los platos.

La sefiorita Trench no habia exagerado las
habilidades de su hermana. Crowther vio coémo se
preparaba la sefiora Westerman, cogiendo aire en
pequefios suspiros superficiales mientras se
acercaban a las contraventanas de la tienda de
Cartwright, pero cuando apoyo su peso en €l, justo



cuando Crowther podia alcanzar el llamador de la
puerta, el anatomista no podria haber distinguido
entre un ataque de debilidad genuino y los
sintomas que Harriet mostraba. Solo esperaba que
su propia interpretacion estuviera a la altura de la
de su compafiera. Dio dos golpes rapidos vy
urgentes con el llamador en la puerta y en cuanto la
abrio la doncella con cara en forma de corazon, la
chica que se ponia nerviosa cuando la dejaban
sola, Crowther medio gui6, medio acarre6 a la
sefiora Westerman al interior antes de que la
criadita pudiera hacer mucho mas que abrir y
cerrar la boca. Crowther empujo la primera puerta
que vio, que conducia a un modesto saloncito, y
sostuvo a Harriet hasta sentarla en un sillon.
La doncella los mird, bastante nerviosa.

—FEIl sefior Cartwright se disculpa —dijo con
firmeza—, pero estd demasiado ocupado con el
negocio hoy y no puede recibir visitantes.

Crowther adoptd un cefio severo y se volvio de
golpe en redondo.

—Querida muchacha, ;jacaso supones que la
sefiora Westerman o yo tenemos por costumbre



hacer visitas sociales de este modo? —La nifia
alzé la barbilla—. La sefiora Westerman se ha
indispuesto debido al calor y necesita un lugar
donde descansar. Tu sefior se puede ir al diablo en
lo que a mi respecta.

Harriet alz6 la cabeza, la cara todavia
arrebolada y la respiracion aun forzada, los ojos
huimedos y en ellos una stplica.

—Solo necesito un vaso de agua y un momento
para recuperarme, Hannah. Encontramos a la
enfermera Bray ayer, sabes... Empecé a pensar en
ese pobre rostro y...

A Crowther le fascind ver un gran lagrimén
corriéndole por la mejilla. Sin pensarlo siquiera
cogio la muiieca femenina con una mano y el reloj
con la otra y empezo a tomarle el pulso. Hannah se
adelantd con un pequeio suspiro y los hombros
tensos.

—Por supuesto que le traeré un poco de agua.
Usted quédese ahi, sefiora. —La chica le lanz6 una
mirada amarga a Crowther y se dio la vuelta lo
bastante rdapido como para hacer susurrar sus
faldas. La puerta traqueteo tras ella al golpearse el



cerrojo y la jamba.

El pulso de la sefiora Westerman era tan firme y
regular como podria desear cualquier hombre.
Crowther levant6 los ojos de su reloj y capto la
mirada de su compafiera. Esta le guifio un ojo.
Oyeron una conversacion en murmullos en el
pasillo y la puerta se abridé para franquearle la
entrada al propio sefor de la casa, que traia el
agua e inclinaba hacia delante el torso al caminar
como si le pareciera peligroso llevar la cabeza
mas alta que cualquiera de sus invitados.

—iQuerida sefiora Westerman! jSiento tanto que
no se encuentre bien!

Le ofrecio el vaso y Harriet lo cogié con mano
temblorosa.

—iSenor Cartwright, cuanto siento molestarle!
—1Un rapido aleteo de pestanas y el otro desecho
las disculpas con un chasquido de la lengua—. Ya
conoce al sefor Crowther, supongo. Sefior
Crowther, este es el sefior Cartwright.

Crowther se irguié todo lo que pudo y mird al
otro con altaneria.

—iAbh, si! El hombre de los guantes.



Cartwright esbozd una sonrisa un poco
enfermiza.

—Eso es, sefior. Como ya he tenido ocasion de
comentarle, el nombre estd sobre la puerta. Pero,
por favor, siéntese. —Dio un paso atrds y volvio a
abrir la puerta del pasillo—. jHannah! Trae un
poco de esa limonada, si tienes la bondad.

Harriet levant6 una mano.

—Le estamos molestando mucho, sefior.

—iEn absoluto, en absoluto, sefiora Westerman!

Crowther se acomodd con un suspiro aburrido
bastante convincente y se hizo un momento de
silencio mientras los dos hombres observaban a la
sefiora Westerman tomar un sorbo de agua y luego,
como si el esfuerzo de sujetarlo fuera excesivo,
colocar el vaso en la mesa que tenia al lado.

—Asi que fue usted el que encontrd al
desafortunado sefior Brook para que se ocupase de
los recados del sefior Thornleigh, sefor
Cartwright —dijo mucho mas animada—. ;Y como
fue eso?

El hombrecito se puso rigido y la mird con aire
confundido. Hannah volvi6 a entrar con la



limonada y tres vasos vacios. Harriet parecid
recostarse otra vez un poco en su sillon y cogio el
suyo con un débil «gracias», pero en cuanto
Hannah salié de la habitacion, de nuevo su estado
parecid mejorar y observo al sefior Cartwright con
actitud serena y amigable. El duefio de la tienda la
mird a ella y luego al anatomista y su piel adquirio
un ligero brillo. A Crowther le recordd a un
anfibio acorralado.

—Hay un café que visito cuando voy a hacer
compras a Londres. Habia visto a Brook alguna
vez alli. Es posible que, en mis tratos con el
capitan Thornleigh, le haya mencionado a algunos
de los tipos que habia conocido en Londres. —
Pareci6 comprender la importancia de dar la
sensacion de sentirse un poco mas comodo, asi que
se recostd en su sillon y cruzd las piernas.
Crowther notd6 por primera vez que su anfitridon
vestia unos pantalones con un tono amarillo de lo
mas singular.

—A veces, para diversion de mis amigos, tengo
por costumbre componer pequefios esbozos del
caracter de algunos de aquellos con los que me



tropiezo en la gran ciudad. Siempre espero tener
algo nuevo para el capitan Thornleigh cuando lo
veo.

Harriet le dedic6 una inmensa sonrisa.

—ijQué gran cosa es tener talento para divertir!
—Cartwright levantd la mano como si quisiera
desechar el elogio y se puso un poco colorado—.
(Asi que ¢l sabia que usted quizd podria
encontrarle a alguien?

—Supongo, aunque insisti en que no podia
responder por el cardcter de Brook y aconsejé al
capitan Thornleigh muy encarecidamente que no
diera adelantos de dinero sin alguna prueba
fehaciente.

Crowther uni6 los dedos y dejé que su mirada
vagara con lentitud sobre Cartwright hasta que
estuvo seguro de que el hombre era consciente del
escrutinio y se inquietaba bajo él.

—Por qué se refiere usted al sefior Thornleigh
siempre por su titulo militar, sefior Cartwright?

El hombrecito se enfurrufi6 otra vez.

—En otro tiempo tuve esposa e hijo, sefior
Crowther. También una hija, aunque ahora esta



fuera de aqui, casada ya, gracias al Senor. Perdi
tanto a mi esposa como a mi hijo durante los
primeros afios de la Revolucion Americana. A mi
hijo lo mataron en Boston y mi esposa se puso
enferma y muriéo menos de un mes después de que
llegara la noticia. El capitan Thornleigh conocia a
mi chico de toda la vida. Lo llevo ¢l mismo a
hombros hasta el campamento y le sostuvo la mano
mientras moria.

Crowther pensé otra vez en las mascaras que la
gente tenia por costumbre ponerse, fundidas con la
piel como cosméticos para el espectaculo del dia a
dia. Cuan mas interesante era la gente cuando el
dolor o la reflexion les limpiaban la cara de grasa
y pintura.

—Lo primero que hizo el capitdn Thornleigh
cuando regresé fue venir a verme, antes de ir
siquiera a su propia casa a quitarse la casaca. Vino
aqui para decirme que mi Tom habia muerto como
un hombre, algo que enorgulleceria a cualquier
padre.

—Fue muy amable por su parte, Joshua —dijo
Harriet en voz baja.



El hombre sorbid un poco por la nariz y asintio.

—Y también me tiene presente, incluso después
de tantos afios. Esta mafiana me trajo una botella
de algo de la mansiéon con sus disculpas por
involucrarme en este asunto. A veces puede ser
mordaz y brusco, pero sigue siendo una buena
alma. Y si me pidiera cualquier favor en el mundo,
yo lo haria. No hay mucho que se pueda hacer para
agradecerle a un hombre que estuviera alli cuando
murid mi chico, y que se ocupara de que no
muriera solo. Nuestro Tom no habria estado tan
asustado, no con el capitdn Thornleigh alli. Asi
que si me pide que encuentre a alguien que sea
meticuloso y astuto en sus pesquisas, iré
caminando hasta el fin de la tierra para hacerlo.

Crowther dej6 que se le deshiciera el hielo que
tenia en la voz.

—¢Asi que su hijo también conocia a Claver

Wicksteed? —dijo.

El sefior Cartwright se tranquiliz6 y alzo la vista
con un ligero temblor por la sorpresa.

—Lo conocia, si... aunque Tom solo lo menciond
una vez en sus cartas. El sefior Wicksteed no caia



muy bien, creo. Tom pensaba que era un espia.
Escribié que los muchachos desconfiaban de ¢l
porque siempre estaba escribiendo cosas en sus
libritos de cuero. Todavia lo hace. Lo he visto mas
de una vez y de dos, se pasa el rato escribiendo
con el vaso al lado en el Oso y la Corona. Aunque
ahora sale menos de la mansion, menos que al
principio. Incluso al capitan Thornleigh lo hemos
visto menos estos ultimos meses. —Cartwright
fruncio el cefio—. Y no es que Wicksteed se
molestara jamas en decirme nada sobre Tom. Lo
mas seguro es que ni se haya dado cuenta del
parentesco. Solo se preocupa de si mismo y de su
posicion.

Su voz era amarga. Harriet tomo6 un sorbo de su
limonada.

—Parece que el sefor Thornleigh confia mas en
usted que en su propio administrador, a juzgar por
la solicitud que le hizo a usted con respecto a
Brook.

El sefor Cartwright se rascd un poco bajo la
oreja mientras lo pensaba.
—Oh, no sé si podria decir eso, sefora



Westerman. Lo mas probable es que el capitan
Thornleigh solo recordara que yo habia
mencionado a Brook, o a un hombre parecido, en
alguna conversacion.
Harriet asintio.
Crowther ladeo la cabeza.
—(Vio usted a Brook cuando este iba a
encontrarse con el sefior Thornleigh?
Cartwright se sobresalto.
—Lo vio? Senor Cartwright, por favor
cuéntenoslo —dijo Harriet con impaciencia.
El hombre miré a su alrededor con gran
nerviosismo.

—Qué puede importar eso? El juez instructor
dijo que habia sido un ladrén llegado de Londres
el que lo mat6. Déjelo asi.

—Y la enfermera Bray?

—Fue un suicidio, segun dicen. Sin lugar a
dudas. No cabe duda de que estaba deprimida por
estar siempre en compaiiia de lord Thornleigh, y si
desed quemar sus papeles antes de dar un paso tan
desesperado, ;por qué no habria de hacerlo?

—Sefior Cartwright, sea lo que sea lo que se



diga, le puedo decir con tanta seguridad como que
estoy aqui sentada que a la pobre sefiora la
asesinaron —lo informé Harriet—. Y tiene que
estar relacionado con la muerte de Brook,
(comprende? Es muy probable que tenga usted
razén cuando dice que cualquier encuentro que
tuviera usted con Brook justo antes de su muerte
carece de importancia, pero, por favor, cuéntenos
lo que pueda. Ojala me equivoque, pero no puedo
dormir tranquila en mi cama, o pensar en mi nifio,
mi hermana o mi bebé mientras juega, no puedo
conservar la serenidad mientras sospecho que
puede haber asuntos mas oscuros teniendo lugar en
nuestra comunidad. Usted es un buen hombre, y es
padre. Usted sentiria lo mismo, ;no?

Apelar a Cartwright como padre y protector fue
una maniobra inteligente. El hombre se mir6 las
rodillas y suspird, después parecid decidirse y
hablo.

—Es cierto que vi a Brook cuando iba hacia el
pueblo, y hablé con €l.

—¢Y observo usted a alguien en el camino tras
¢1? —pregunté Crowther.



—No, sefior. —Cartwright los mird con tristeza
—. Me temo que no.

Crowther casi lo sinti6 €l también.

—¢Y qué sucedio durante su encuentro?

—Me detuvo a la entrada del pueblo para
agradecerme que le consiguiera este trabajo.
Parecia muy satisfecho consigo mismo. —
Cartwright hizo una pausa y mir6 a su alrededor
con aire culpable—. Me ensei¢ el anillo, dijo que
lo habia cogido mientras la familia estaba fuera
visitando a unos vecinos. Lo que demuestra que es
posible que se jactara de ello en alguna otra parte,
y ante el hombre menos indicado, ;jno es cierto?

Harriet habl6 entonces en voz muy baja, como si
estuviera extrayendo un hilo de alguna tela muy
delicada.

—Le contd codmo consiguio el anillo?

Cartwright volvio a contemplarse la rodilla y
tosié un poco antes de responder.

—Dijo que lo birld del escritorio que tenia el
hombre en su salon... Alexander.

Crowther sinti6 que la lengua le pesaba en la
boca y que la tenia pastosa.



—Y le dijo donde estaba Alexander?
Cartwright parecia presa de una angustia
profunda.
—Lo tenia escrito en un trozo de papel —
murmuro.
Harriet alz6 la vista de repente y mird a
Cartwright a los 0jos.

—Lo agit6 en el aire mientras hablaba del dinero
que le iban a dar por él —continu6 Cartwright—.
Mejor que un billete de banco, dijo. He intentado
con todas mis fuerzas recordarlo. Le dije al
capitan Thornleigh que lo he intentado, pero no
recuerdo nada. Calle Meadow, quiza... no estoy
seguro.

Crowther sintié que el corazon le golpeaba con
fuerza en el pecho. Harriet se humedecid los
labios.

—Algo mas, Joshua? ;Dijo algo mas sobre
Alexander?

—Solo que le habia costado horrores
encontrarlo. Otro nombre, otra posicion. Dijo que
pensaba que ningun otro hombre en Londres podria
haberlo hecho, y que fue casi por pura suerte. Dijo



que fue lo que yo habia mencionado, que
Alexander estaba loco por la musica, y que
decidi6 seguir ese camino primero. Y yo le habia
contado todo lo que sabia de Alexander, su
aspecto, lo de la pierna mala y demas. Fue eso y
un nifio que se encontré por casualidad lo que lo
llevo al lugar adecuado. También se creia muy
listo por llevarse un dibujo del blason Thornleigh
con ¢l. —Levant6 la cabeza y los mird otra vez—.
Estaba haciéndose tarde, asi que se fue. Jamas he
visto a un hombre tan satisfecho consigo mismo.
—Iba a pie? —preguntd Crowther.

—Si. Debié de coger la diligencia hasta
Pulborough. —El hombrecito alzd los ojos y los
mird de nuevo—. No sabia qué decir en la vista.
No me preguntaron nada. Se lo conté al sefior
Hugh después, aunque me parecio una crueldad, y
Wicksteed no se despegd de su lado. No parecio
mas que afiadir sal a la herida. Ojala pudiera ver
el papel en mi mente con mas claridad.

Crowther parpaded poco a poco por encima de
las puntas de los dedos que habia unido en una
piramide.



—ILa mente es un misterio, sefior Cartwright.
Intente no luchar contra ella demasiado. Mientras
va haciendo su trabajo diario, deje que el
encuentro con Brook se repita en su imaginacion
de vez en cuando. Bien podria saber usted mas de
lo que cree.

Cartwright lo mir6 esperanzado.

—¢Eso cree usted, sefior?

—No seria la primera vez que ocurre.

—Seria un gran consuelo ayudar al capitan. Haré
lo que dice.

Lo dejaron poco después con los debidos
cumplidos y cortesias. Crowther se volvio y vio al
pafiero sumido en sus pensamientos en la puerta de
la calle tras acompanarlos. Tenia los ojos saltones
clavados en el suelo y movia los labios con
suavidad mientras intentaba recuperar esos
filamentos perdidos en su memoria, lo Unico, al
parecer, que seguia atando a Alexander a
Hartswood.



I11.4

La sefiora Westerman iba sumida en sus
pensamientos por el sendero de regreso a Caveley.
Crowther mird a su alrededor, observo los setos
densos, repletos de nuevo follaje, pufios de
zanahoria silvestre y espirales de enredaderas
blancas. Se pregunt6 cémo prosperarian sus
antiguas tierras bajo un nuevo duefio. El no habia
conocido al hombre que habia comprado la
propiedad. Sabia por su antiguo agente que era un
cervecero que, tras haber hecho fortuna y haber
casado a su hija con un lord, queria un trozo de un
condado bien situado que llamar suyo. El agente
habia citado sus palabras: «Un verdadero inglés
jamas se considerard feliz de verdad hasta que
tenga un trozo de tierra con el que alimentar a sus
hijos». Crowther habia estado encantado de
deshacerse de esas tierras. Jamas habian estado
destinadas a ser suyas, ni tampoco el titulo, hasta
que habian colgado a su hermano mayor. El terreno
sabria reconocer a un amo mejor y medraria mas



bajo una mano sabia que bajo un nombre con
solera.

Se dio cuenta de que habian girado hacia el soto
donde se habia descubierto a Brook y mir6 a su
compafiera; se pregunto si la direccion que habian
tomado sus pasos era inconsciente o el resultado
de algin plan por su parte. Harriet advirtio la
mirada y comprendio la pregunta sin que ¢l tuviera
que articularla.

—Me preguntaba si habria algo que pudiéramos
sacar en limpio de la escena del primer asesinato.
No habriamos observado las cenizas de las cartas
junto a la cabafia de la bruja si Rachel no hubiera
visto el fuego.

Crowther lo pensé un segundo.

—Piensa que al menos podriamos encontrar la
colilla del puro del sefior Thornleigh si esperd
como dijo?

La dama asintio.

—No demostraria nada, por supuesto. Pero yo
quiza me sentiria mas inclinada a confiar en ¢l si
la encontraramos.

Llegaron al punto en cuestion, la sefora



Westerman se dirigié al banquito del claro y se
sentd como si esperara alli la llegada de alguien.
Se inclind hacia delante y revolvi6 las hojas secas
que tenia a los pies con la mano enguantada.
Trabajaba con precision y delicadeza, concentrada
en su labor, ensanchando el arco de la mano con
cada pasada, mordiéndose un poco el labio
inferior.

—jAh! —Se 1rgui6 con la gruesa colilla marron
de un puro fumado sujeta entre el pulgar y el
indice. El anatomista se acercé y se la quito; se la
llevo a la nariz larga y delgada mientras su
compafiera se limpiaba las manos manchadas de
tierra.

—Si, creo que si, sefiora Westerman. —
Crowther se puso la colilla en la palma de la mano
y la hurgé con una una—. Yo diria que esto no
lleva aqui mucho tiempo y que fue un gran cigarro
en sus tiempos.

—Asi que es cierto que Hugh se sentd aqui un
rato. —Harriet contemplo el paisaje con la mano
sujetandose la barbilla—. Pero a Brook lo
sorprendieron, asi que no es probable que Hugh



estuviera aqui sentado esperandolo a la vista de
todos... si fue ¢l el asesino.

—Y el hecho de que el anillo quedara en el
cuerpo sugeriria que el asesino no tuvo tiempo
para registrar sus bolsillos tras matarlo, asi que no
es muy probable que se lo tomara con calma
después de haber acabado con Brook.

—No es probable, pero tampoco imposible.
Quiza Hugh olvidé el anillo y deseaba recuperar la
compostura antes de regresar a la casa.

—Desde luego.

Crowther sacé su pafivelo y envolvié la colilla
con ¢l, no sabia muy bien por qué lo hacia, solo
pensaba que parecia una falta de respeto a los
esfuerzos de la sefiora Westerman volver a
arrojarla al suelo. Su compafiera volvié a mirar el
paisaje. Las hojas del roble de la ladera que tenian
ante ellos se agitaron con el viento, las densas
flores verdes se echaban hacia delante y volvian a
caer hacia atrés.

—Daria lo que fuera por ver esos cuadernos que
tiene Wicksteed —Ie dijo Harriet al aire.

—Cree que es probable que haya escrito lo que



sabe? Nadie ha comentado que sea imbécil.
Crowther se sentd a su lado, pero mirando hacia
el lado contrario, hacia donde se habia encontrado
el cuerpo de Brook. La sefiora Westerman tardé un
rato en contestar. La tranquilidad del lugar, su
consuelo, comenzd a penetrar en los huesos del
anatomista. Alzd los ojos hacia donde se
hinchaban las nubes y se elevaban en el cielo azul
entre las hojas. Harriet habl6 otra vez, como si no
hubiera habido ninguna pausa en la conversacion.
—Creo que es un hombre inteligente, y también
despiadado. Pero sospecho de mis propios
motivos: quizd es solo que no deseo llamar
asesino a Hugh. Y quienquiera que matara a Brook
tuvo que estar implicado también en la muerte de
esa pobre mujer. No podria perdonarme si un
hombre en el que yo he confiado en alglin momento
tom6 parte en el ahorcamiento de una mujer de
mediana edad. Cuando pienso en ella se me hiela
la sangre. Esa mujer lucho, y no la ayud6 nadie.
Crowther dejé que la imagen se formara en su
mente. La mujer madura... ;la engafiaron para que
acudiera a la cabafa por voluntad propia con las



cartas en la mano? Quiza... jpero quién? No se le
ocurria nadie con quien pudiera haber concertado
tal cita, nadie salvo Hugh. Era él el que estaba
buscando a Alexander. Si la enfermera hubiera
decidido revelar su supuesto conocimiento secreto
sobre el paradero de Alexander, habria acudido a
¢l, con toda seguridad. Fuera quien fuera la
persona con la que habia accedido a encontrarse,
la enfermera Bray confiaba en esa persona, y la
habian atacado. La buena mujer debié de darse
cuenta de que quienquiera que fuera la persona con
la que se habia encontrado, pretendia hacerle
dano, porque habia arremetido y arafiado a
alguien.

—La familia Thornleigh estaba en la iglesia
esta mafiana? —preguntd Crowther de repente.

—Si. La sefiora Thornleigh entr6 del brazo de
Hugh. Le gusta darle al populacho alguna
oportunidad de admirarla de vez en cuando, y la
admiramos. Es imposible no hacerlo.

—Y Wicksteed? —Harriet asintio—. Deduzco
que ya me lo habria mencionado a estas alturas si
alguno de los presentes tuviera arafiazos a la vista.



Harriet no lo mird, pero el anatomista pudo oir
la sonrisa seca en su voz.

—Si, yo diria que si.

—Si no la cara, entonces lo mas probable es que
sean los brazos del atacante lo que esté arafiado.
—Crowther imaginé a un hombre esperando a la
enfermera en la cabafia, con la cuerda junto a €l; se
habria quitado la levita para prepararse para el
trabajo fisico, pesado, de asesinar a otro ser
humano. La escena se transformd en su mente. La
mujer con las mufiecas atadas, debatiéndose,
viendo la cuerda que estaban colgando de una
viga.

—Debi6 de amordazarla —coment6 Harriet.

Ninglin recorrido hasta la horca de Tyburn con la
multitud abucheando y lanzando miradas lascivas
podria haber sido mas aterrador que estar tirada en
esa cabafia una tarde de estio con las mufiecas
desgarrandose por la cuerda y ahogdndose con una
mordaza fina metida por la garganta. Crowther
miré a las profundidades del bosque.

—S¢é que no estd buscando consuelo, pero
recuerde ese golpe en la nuca. Es posible que la



enfermera Bray ya estuviera inconsciente a
resultas de esa herida cuando su asesino le roded
el cuello con la cuerda.

Harriet revolvié el suelo con los pies.

—Quiza. La herida tenia sangre, pero el craneo
no estaba roto. Es igual de probable que el golpe
fuera para impedir que siguiera debatiéndose
mientras le ataba las mufecas y que ella
despertara en algin momento, totalmente
indefensa.

Crowther pudo sentir la tierra fria del suelo
contra su mejilla, la cabeza dolorida, el tirén
desesperado en las mufiecas. Pudo ver la
oscuridad, las botas de un caballero entrando y
saliendo de su campo de vision a medida que se
hacian los lentos preparativos. Sinti6 el terror bajo
la piel como si se lo hubieran inyectado en la
sangre como mercurio, resbaladizo y frio.

—Eso es igual de probable, sefiora Westerman.
—Crowther cerr6 los ojos con fuerza un momento
—. Deberiamos pedirle al corregidor que haga un
registro de la mansién Thornleigh. Que examine a
todos en la casa en busca de aranazos. ;(Cree que



se atreveria?
Harriet cambié un poco de posiciéon en su
asiento para mirarlo, con la cabeza ladeada.
—Quiza, si el juez instructor falla que fue un
asesinato, pero lo dudo. Incluso si encontrara algo
sospechoso, unos aranazos asi podrian explicarse
con facilidad y la situacién podria ser muy
desagradable.
Crowther asintié poco a poco y se puso en pie.
—Entonces debemos buscarlos nosotros... y
rapido. En tres o cuatro dias las heridas que dejo
la enfermera Bray en su asesino se habran curado y
habremos perdido la oportunidad.

Graves sintio que se le hundia el alma a los pies.
Tras haber convencido a Susan y a la seforita
Chase para que regresaran a la mesa donde se
encontraba la caja negra, y tras levantar el primer
punado de papeles que contenia, solo encontr6
copias defectuosas de viejas partituras. El
estomago le dio un vuelco. No se habia dado



cuenta de toda la fe que habia puesto en el
contenido de la caja. Se levantd para ocultar sus
emociones de las damas, se acerco a la ventana y
clavé los ojos en la calle... solo para encontrarse
mirando de frente la cara alzada de Molloy. Se
apart6 de nuevo con gesto brusco.

La sefiorita Chase habia cogido un pufiado de
papeles y estaba dandoles la vuelta con cuidado.

—Seifior Graves —dijo en ese momento—, creo
que he encontrado algo.

Se sent6 de nuevo enfrente de la joven, que
deslizo6 una carta hacia €l. Estaba escrita con una
letra sencilla y esmerada (una letra de muyjer, diria
¢l) y estaba fechada unos cuatro afios atrés. Sobre
la fecha solo habia escrito «Mansién Thornleigh,
Sussex». Graves mir6 a Susan, que le respondid
con un intenso parpaded, después empezo a leer en
voz alta.

Estimado serior Adams:
Me han recibido en la casa con gran alivio. Las



personas que aqui viven no tienen experiencia,
creo, en la atencion de una enfermedad como la
que sufre el conde. Ha perdido la capacidad del
habla casi por completo, y el servicio tiene miedo
de los ruidos que hace. Pero tras su mirada creo
que es como siempre fue y para mi es un placer
ofrecerle al pobre caballero el consuelo que
pueda. Mi seriora lo visita de vez en cuando y
creo que al conde le complace mirarla. Yo admiro
la devocion que la empuja a permanecer con él.
Ha preguntado si mi serior podria viajar y le
lanzo una mirada amarga cuando yo contesté que
no me parecia aconsejable. Creo que el conde no
llego a ver la mirada pues continué pareciendo
muy satisfecho. Dicen que el senor Hugh
Thornleigh ha decidido regresar de las guerras
en América para hacerse cargo de la propiedad
en unos cuantos meses, en cuanto pueda
conseguir un pasaje de regreso.

Me gustaria darle las gracias otra vez, sefior
Adams, por avisarme de la existencia de este
puesto, al que creo que me adaptaré muy bien, y
por su amabilidad al proporcionarme los medios



para el viaje. Continuaré escribiéndole cada seis
meses como acordamos y por supuesto no diré
nada sobre como he llegado a este lugar. No dude
de que respetaria sus deseos a este respecto
incluso sin su generosidad continuada.

Suya,

Madeleine Bray.

Graves se paso una mano por la frente.

—(Qué puede significar esto? ;Quiénes son
estas personas? ;Ha oido hablar de ellas, seforita
Chase? ;Reconoces alguno de los nombres, Susan?

La nifia negd con la cabeza con gesto temeroso.
A Graves le preocupd haber hablado con mas
calor de lo que habia pretendido.

La sefiorita Chase cogid la manita infantil y le
dio unas palmaditas.

—¢No habia un conde que se casd con una
bailarina hace unos afios y se puso enfermo menos
de un ano después? —dijo con lentitud.

Graves frunci6 el cefio con los 0jos puestos en la



mesa que tenia delante mientras intentaba atar
todos los cabos.

—Quiza Alexander tenia familia en la casa —
continud la sefiorita Chase—. Era un hombre culto.
Recuerdo haber oido hablar de un caballero al que
criaron muy bien en una mansioén en el campo. Era
el hijo del administrador, recibié una educacidn
esmerada y lo instruyeron para que ocupara el
lugar de su padre. Pero se enfadé con la familia
cuando todavia era muy joven y decidi6 irse para
hacer su propia fortuna en lugar de cuidar de la de
otro hombre.

El sefor Graves se mir6 las uias, después cerrod
los pufios y las escondid en las palmas de las
manos.

—Qué fue de €é1? —pregunto.

—Se hizo rico y se compro una propiedad. Asi
es el mundo estos dias, creo. Los hombres buenos
pueden abrirse camino si conservan el valor. —La
joven lo mird con una dulce sonrisa y Graves
sintio que se animaba un poco.

Susan le tendio otra carta a Graves, la frente
arrugada en un cefio fiero.



—iEsta es una carta muy rara! De la misma
seflora, creo. /Quiere leerla, sefior Graves? Yo no
estoy segura de entenderla.

Graves la cogio y carraspeo.

Mansion Thornleigh, Sussex

Estimado serior Adams:

Aqui todo continua prdcticamente igual que
desde que le escribi mi ultima carta. El sefior
Hugh Thornleigh y lady Thornleigh no se llevan
demasiado bien, y es una pena cuando en una
familia no se pueden consolar unos a otros en
momentos asi, jno le parece a usted, senor
Adams? Me he enterado, sin embargo, de que el
hijo mayor, Alexander, el vizconde de Hardew,
lleva ausente de esta casa varios anos, y tuve la
oportunidad de ver un retrato de ese caballero en
su juventud mientras limpiaba unas miniaturas
con el ama de llaves, entonces oi toda la historia.
jSe la contaria, seiior, pero sospecho que usted



va la sabe! No deseo inquietarlo de ningun modo,
seiior Adams. Su secreto, se lo juro, jamas
cruzara mis labios, ni volveré a hacer alusion a
él de nuevo.

Suya,

Madeleine Bray

Graves dejo de leer y cayo un silencio pesado en
la habitacion. El joven mird con cautela a la nifia,
intentando adivinar si Susan lo habia entendido.

Susan miraba con fijeza la mesa; no sentia nada
salvo el peso leve del anillo alrededor del cuello.
JUn hijo perdido? ;Un Alexander? Su padre era
Alexander y era un caballero, ;pero podia ser
alguien tan distinguido? Ella habia visto condes
mientras paseaban por el parque. Ninguno de ellos
se parecia a su papa, y ninguno de ellos le habia
parecido muy comodo en su piel. Susan tenia la
boca seca. Parpadeo, alzo los ojos y los pos6 en la
mirada de color azul oscuro de Graves.

—¢Mi papa podria haber sido el hijo de ese



hombre enfermo?

Graves se humedecio los labios y bajo los ojos,
un poco desesperado, hacia el papel que sostenia
en la mano.

—iEsta senorita Bray parecia pensarlo! Todo es
muy extrafio, Susan. jAlguna vez te dijo tu padre
algo que pudiera haber sugerido...?

Susan sacudio la cabeza con vehemencia.

—No. Solo cuando me preguntd por carruajes y
vestidos la otra noche.

—Tiene que haber algo mas aqui. —Graves
meti6 la mano otra vez en la caja—. Repasemos
las hojas una por una.

Se pusieron a trabajar en la caja otra vez,
giraron cada trozo de partitura, agitaron cada
legajo para comprobar que no habia nada oculto
dentro.

Fue la sefiorita Chase la que lo encontro, un trio
de papeles escondidos dentro de un legajo de
musica que Graves habia apartado sin ver nada
particular en €l.

—iAqui! Oh, mire, sefior Graves.

La senorita Chase repartid los papeles por la



mesa. Una partida de matrimonio y otras dos que
certificaban los nacimientos de Susan y Jonathan.
Los nombres en la de matrimonio eran Elizabeth
Ariston-Grey y Alexander Thornleigh. Los nifios
eran Susan y Jonathan Thornleigh.

Se quedaron mirando los escritos hasta que
Graves estuvo convencido de que seria capaz de
recordar ese texto en su lecho de muerte. Mir6 a la
nifia.

—Parece... —Se le quebro la voz y tragd saliva
mientras la nifia se lo quedaba mirando con los
ojos muy abiertos—. Parece que Alexander
siempre quiso que tuvierais el modo de regresar a
la familia Thornleigh si asi lo desearais, Susan.
No cabe duda. Estos son vuestros verdaderos
nombres.

—(Asi que no soy Susan Adams?

—FEres la hija de tu padre, y €l era un hombre
demasiado honorable como para negarte lo que
decidio negarse a si mismo.

Alz6 la mirada al sentir los ojos de la sefiorita
Chase sobre ¢él. La chica le sonri6 y asinti6. La
mano de Susan sali6 volando de repente y se



cubri6 la boca con un gritito.

—iOh! {No debemos decirlo, no debemos decir
nada! jNo creo que sean buenas personas! —Los
ojos de la pequena se llenaron de lagrimas.

La sefiorita Chase le cogi6 la mano y la sostuvo
entre las suyas.

—(Qué ocurre, Susan? ;Por qué no son buenas
personas?

Susan volvié la cabeza de un lado a otro con
movimientos violentos.

—iEl hombre, el hombre amarillo, dijo que era
un mensaje de la mansion! Eso es lo que dijo: «Un
mensaje de la mansién»y. Tiene que ser esta
mansion, ;jverdad? Si decimos algo, puede que
envien a otro hombre a matarnos a Jonathan y a mi.



I11.5

Los pensamientos de la sefiora Westerman
mientras bajaban la ladera que llevaba a Caveley
seguian puestos en el diario de Wicksteed.

—Tiene que haber un modo de que pueda ver sus
papeles. Hay negocios suficientes entre las dos
propiedades como para justificar una visita mia al
ama de llaves, o al propio Wicksteed. Si pudiera
meterme en su despacho y encontrar un modo de
hacer que me dejara alli sola unos minutos...

Crowther suspir6.

—Seflora Westerman, puede que no guarde su
diario en su despacho, y si contiene algo que
pudiera ser incriminatorio, es muy probable que lo
tenga bajo llave.

Su compafiera alz6 los o0jos y lo mird con furia;
después, con una bota de cuero suave apartd de
una patada una rama descarada que se interponia
en su camino.

—ILo intentaré de todos modos. No pienso
escabullirme como una cobarde. Quizd no



encuentre nada, pero s€ que tampoco nos
enteraremos de nada si no lo intentamos. —Y
cuando Crowther se permiti6 poner los ojos en
blanco, afiadio—: ;Tiene usted algin plan mejor,
sefior?

Crowther estudio la tierra que tenia delante.

—No.

—Pues entonces.

Se oyo6 el ruido seco de un portazo delante de
ellos y cuando alzaron los ojos vieron a Rachel
precipitandose por el césped para reunirse con la
pareja. Los dos se miraron, vieron la preocupacion
de cada uno reflejada en el otro y alargaron la
zancada.

—iSefior Crowther, oh, Harry! jGracias a Dios!
iEs el sefior Cartwright!

Harriet la miro, confusa.

—Qué quieres decir, Rachel? Hace solo media
hora que estuvimos alli.

—Michaels acaba de subir a caballo hace un
minuto. Cartwright se ha puesto muy enfermo y el
médico estd atendiendo a un paciente en
Pulborough. Ha venido a solicitar su ayuda,



Crowther.

La joven estaba muy palida. Crowther no se
planted preguntarle nada ni protestar, sino que, al
ver donde esperaba Michaels, montado en la
esquina de la casa con el caballo de Crowther al
lado, se alej6 a toda prisa hacia ¢l y montd con un
vigor que le habria parecido imposible dias antes.

—(Es grave?
Michaels le tendi6 las riendas.
—Mucho.

El hombreton hundié los talones en los flancos
del caballo y Crowther partio tras ¢l al galope, los
cascos levantando polvo y hierba a su paso, los
cuerpos rectos y bajos. Crowther vislumbré a las
mujeres plantadas en la hierba, tras ¢€l, palidas y
lejanas en el jardin de Caveley.

Harriet se volvi6 hacia su hermana y la cogid
por el brazo.
—Qué sabes? —pregunto.
Rachel estaba acalorada, su respiracion todavia



era superficial.

—Muy poco. Michaels llegd hace solo un
momento. Cartwright tiene muchos dolores.
Michaels se encontrd6 a su criada en la calle,
llorando a lagrima viva porque no conseguia
localizar al médico, asi que ¢l se hizo cargo de la
situacion.

Harriet sintié que invadian su cabeza violentos
temores y que le temblaba la mano en la de
Rachel.

—Entremos, vamos a enviar a David tras
Crowther. Puede llevarnos y traernos los
mensajes. Y Rachel... —su hermana la miré con
miedo—... no quiero que nadie de nuestra familia
haga uso de ningun regalo que recibamos de la
mansion en un tiempo. /Puedes encontrar el modo
de hacerlo? De forma discreta, si es posible.

Rachel se puso muy blanca, pero asintid y las
dos se encaminaron hacia la casa.

Michaels entr6 con Crowther en la casa y se



dirigieron directamente por la escalera estrecha
hasta la habitacion de Cartwright. El olor a vomito
y bilis cuando se abrid la puerta fue suficiente para
hacer que Crowther se tambaleara. Los dos
hombres hicieron una pausa, después Michaels
cogi6 una silla del centro de la habitacion, la llevo
a una esquina y se sentd. No decia nada, pero tenia
todo el aire de un perro guardian. Crowther se
acerco a la cama. Estaba himeda de sudor y habia
una palangana junto a ella medio llena de un
vomito amarillento. Cartwright gimid; al abrir los
ojos y ver a Crowther, intentd incorporarse.

—iSefior Crowther! ;Estd usted bien? ;La
sefiora Westerman...?

Crowther se sent6 en la cama y cogio la muiieca
del hombre en su mano. El pulso se agotaba,
irregular e inseguro.

—Yo me encuentro muy bien, y he dejado a la
sefiora Westerman en perfecto estado.

Cartwright se dejé caer sobre las almohadas y
los ojos se le cerraron con un aleteo.

—~Gracias a Dios. Temi... —Su cuerpo sufti6
una convulsion; se llevo las rodillas al pecho con



un gemido profundo. Crowther se quito el abrigo.

—Sefior Michaels... agua y toda la sal que
encuentre en la casa, por favor. Debemos hacer lo
posible para que lo expulse todo.

No gir6 la cabeza, pero oyo que el hombre se
ponia en pie y salia de la habitaciéon con pasos
rapidos. Cartwright intentd abrir los ojos de
nuevo, con un jadeo.

—Me han envenenado, ;verdad, sefor
Cartwright?
—Eso me temo.
—¢Y me matard?

Crowther dud6 antes de permitirse mirar los
ojos rojos y brillantes de su paciente.

—ILa violencia del ataque sugiere que le han
administrado una fuerte dosis. Pero lo vamos a
purgar, y quizd todavia sea posible Ia
recuperacion.

Otro grito y los nudillos de Cartwright se
pusieron blancos cuando apretd las manos y las
mandibulas. Cuando pasé el espasmo, las manos
se relajaron otra vez y Crowther vio las brechas en
la palma, alli donde las ufias pulcras se habian



clavado en la carne. El enfermo respird con
dificultad un momento y volvio a alzar los ojos.

—Fue tan repentino. Un sabor extrafio...

—Como metal?

—Si. —Cartwright parecidé confuso—. ;Como lo
sabia?

—Arsénico. ;Después llego6 un dolor de cabeza
violento y las nduseas?

Cartwright asinti6 otra vez, aunque esa vez
mantuvo los ojos cerrados. Tenia la piel fria,
humeda y amarillenta. Crowther apart6 el pelo de
la frente del hombre.

—Tengo algunas cosas en mi estudio para hacer
que se encuentre usted mas comodo. No supo si lo
habian oido.

Michaels subi6 otra vez la escalera con Hannah
pisandole los talones. Crowther se dio cuenta
mientras mezclaba el agua y la sal y llevaba el
mejunje a los labios de Cartwright que aquel era
su primer paciente vivo. Dudaba que aquel caso
fuera a hacerle mucho favor a su fama; la dosis
debia de haber sido muy grande y aparte de
purgarle el estdbmago, no habia mucho que pudiera



hacer salvo velar al enfermo. El efecto de la sal
fue casi inmediato. Cartwright gimio, se retorcid
en la cama y vomito otra vez en la palangana. Esta
yacia iluminada por un rayo del sol de ultimas
horas de la tarde en el suelo oscuro de madera,
acariciada por los bordes de las sdbanas de
Joshua. La ropa de cama atrap6 un poco de la bilis
escupida de la boca. Habia algo de sangre.
Crowther se preguntd si el estdmago ya estaba
sangrando, pero quizd solo fuera que Joshua se
habia mordido el revestimiento de la boca durante
uno de sus espasmos.

Cogi¢ el vaso, lo llend de agua limpia y levanto
un poco a su paciente de la cama, rodeandole los
hombros con un brazo, asi consiguié que bebiera.
Cartwright tom6 con ansia unos cuantos tragos y
cayo contra el hombro de Crowther. Un poco de
agua le goted por un lado de la cara. Crowther
saco su pafiuelo y le limpio la boca con suavidad.
El enfermo se lo permitio, jadeando otra vez, el
cuerpo a la espera del siguiente ataque. Abrid los
0jos apenas un instante, la cornea enrojecida por
la sangre de color vivo. Era como enfrentarse cara



a cara con el propio infierno.

—¢Llevara mucho tiempo, sefior Crowther? —
jadeo.

—Quiza un dia.

Crowther gimié y volvié la cara. Crowther se
levantd y vio a Hannah.

—Sabes leer, muchacha? —Ella asintio—.
Entonces ve a mi casa y traeme el tarro en el que
pone «Valeriana» de la vitrina que hay en mi
estudio.

La chica lo miré con aire confuso y Crowther
suspird con impaciencia. Michaels abri6o un cajén
bajo una mesita que habia junto a la pared oscura
del fondo de la habitacion, y sefald la tinta y el
papel que contenia. Crowther se lo agradecio y
escribid la palabra en el papel.

—Y aqui tienes la llave. Mis criados te
mostraran donde estd el armario. Date prisa en
regresar.

La criadita salid volando de la habitacion y
Crowther, sin moverse, observd la puerta que se
cerraba tras ella.

—¢Sabe lo que lo esta provocando, sefior



Crowther? —preguntd Michaels.

—Por la violencia del ataque y el sabor metalico
que noto... yo diria que es arsénico.

—¢Alguna esperanza?

Crowther negd con la cabeza.

—Cuando Hannah regrese, bajaré con ella para
sellar las botellas —dijo Michaels.

—Compruebe también la comida, si es que ha
comido en la ultima hora.

—Por qué preguntd por usted y la sefiora
Westerman?

—Estuvimos aqui hace un rato para preguntar si
vio a Brook cuando venia hacia el pueblo —
respondié Crowther—. Nos ofrecid limonada.

—Que no les ha hecho ningtn dafo.

—Como bien puede ver.

Michaels se mordi6 un lado del pulgar y se gir6
un poco.

—¢Y vio a Brooks?

—Si. Y le agitd6 un papel con las sefias del
vizconde de Hardew en la cara. Aunque no podia
recordarlas.

Michaels apret6 los pufios.



—Usted encontr6 a esa enfermera de la

mansion?
—Si.

—Asesinada también, supongo. Aunque el
pueblo estd intentando decirse a si mismo que fue
un suicidio.

—Si. Asesinada. —Crowther no dio mas
detalles, se limitd a coger otra silla y colocarla
junto a la cabecera de su paciente. Después
acomodo6 lo mejor que pudo sus miembros como
una persona dispuesta a velar durante largo
tiempo.

Michaels lo miré de soslayo.

—:Qué envio usted a buscar?

—Un calmante. Deberia aliviar el dolor al final.

Michaels suspir6 y ocup6 de nuevo su asiento en
las sombras.

Rachel cogi6 su libro y lo volvié a dejar, habia
estado mirando el mismo parrafo que acababa de
leer dos veces sin entenderlo. Harriet continuaba



paseandose de un lado a otro de la habitacion. Se
oyd un golpecito ligero en la puerta y entrd la
sefiora Heathcote con un papel doblado una vez.
Harriet se lo arrebatdé de golpe y lo abrid
mordiéndose el labio.

—¢Harriet?

Se volvio hacia su hermana y le puso la nota en
la mano.

—Envenenado. No hay nada que hacer.

La sefora Heathcote se sobresaltd. Enseguida
recuper6 la compostura.

—Enviaré a David de vuelta otra vez a la espera
de mas noticias, sefora, si no hay ningin mensaje,
por supuesto.

Harriet asinti6 sin levantar la cabeza.

—Hagalo, por favor. No hay ningiin mensaje.

Crowther no sabia si Michaels habia mandado
recado al corregidor, o si el propio aire le habia
llevado la noticia sin necesidad de informador
humano. En cualquier caso habia llegado Bridges



y, tras hablar con la doncella, ocupaba su lugar en
la oscuridad creciente junto a Crowther y
Michaels. El aire en la habitacion era denso y
fétido, y aunque Crowther habia abierto de par en
par la ventana, no corria brisa suficiente para
aliviar demasiado el ambiente. Cartwright
comenzaba a delirar, a llamar a su esposa ¢ hijo a
veces en el tono desesperado de la pérdida y otras
con alegria, como si los viera justo delante de €l.
Bridges esperd hasta que Crowther hubo

refrescado la frente de su paciente y hubo
comprobado de nuevo el pulso esforzado en la
mufieca antes de coger por el brazo al anatomista y
llevarselo al pasillo.

—(Cree usted que es veneno? —pregunto.

—Estoy convencido.

—(Esta todavia en su sano juicio? ;Podemos
averiguar por ¢l como ha ocurrido esto? Algin
accidente, quiza.

—ILe he dado algo para que duerma; si desea
hablar con ¢él, hagalo ahora, después le
administraré una dosis mas generosa. Su
sufrimiento es extremo.



El corregidor se paso la lengua por los dientes y
asintio.

—Muy bien, muy bien. ;De donde cree usted que
salid el veneno?

—No he examinado todavia las botellas ni los
alimentos de la cocina, pero sospecho del licor
que recibio de manos del sefior Thornleigh. La
doncella dijo que tomd un poco justo después de
que la sefiora Westerman y yo nos fuéramos de
aqui. Los sintomas fueron tan intensos y repentinos
que no se me ocurre ninguna otra causa. Es obvio
que la limonada que bebimos juntos no estaba
contaminada. Lo demuestra el hecho de que yo esté
aqui hablando con usted ahora mismo. —FEI
susurro de Crowther fue duro y violento.

—Asi es —respondi6 el corregidor—. A menos
que fuera solo su vaso el que estuviera
contaminado, como usted dice.

—Entonces podemos aclararlo sin tardanza con
un simple experimento. Dele una muestra del licor
a cualquier perro de la calle. Si no muere en
menos de una hora, puede usted creer lo que guste.

—NMuy bien, muy bien, sefior Crowther. —El



corregidor puso la mano en el brazo del anatomista
y lo mantuvo alli un momento, como un hombre
que quisiera syjetarse en un barco en movimiento
—. /Y mantiene que la enfermera también fue
asesinada?

—Lo mantengo. ;Usted lo duda?

—No es una cuestion de duda, sencillamente no
entiendo lo que estd pasando aqui. jPodria ser una
serie de acontecimientos desafortunados sin
relacion alguna? ;No podria ser esa la mas simple
de las conclusiones?

—No es creible. Esas personas han sido
asesinadas, y no por un ladron solitario.

—Usted apunta hacia el sefior Hugh Thornleigh.

—Si nunca se descubre a Alexander, o si se le
encuentra muerto, jel que hereda la propiedad es
¢l! ;Quién mas se beneficiaria tanto?

El corregidor lo mir6 con dureza en la
oscuridad.

—¢Y si se elimina a ambos hermanos? ;Uno con
sigilo y al otro utilizando la ley... quién gana ahi?
No esperaba que estuviera usted tan impaciente
por ver a un hombre colgado por el asesinato de un



miembro de su familia.

Crowther se ruborizo.

—No estoy impaciente, como dice usted, por ver
a nadie colgado. jPero no me pida que crea que
esto ha sido un accidente o que la enfermera Bray
se suicido solo porque quiere mantener a Hugh a
salvo!

—Hugh podria ser mejor que lo que viene tras
él.

—¢Incluso si es un asesino?

—Yo no creo necesariamente que se haya
cometido un asesinato.

—Quiza le gustaria debatir eso con la victima.

Crowther abri6 la puerta de un empujon otra vez.
Michaels habia ocupado su lugar junto a la cama y
se apartd para dejarlo acercarse. Saludé a
Crowther con la cabeza de tal modo que este
sospechd que la conversacion junto a la puerta no
habia quedado solo entre el corregidor y él.
Bridges se inclind sobre la cama y se aclar6 la
garganta.

—iVaya, sefior Cartwright, odio verlo en este
estado! ;Qué ha pasado aqui? ;Algln error con los



venenos de la casa?

Cartwright abrio los ojos y el corregidor se
encogio un poco. La respiracion del enfermo era
un estertor jadeante.

—Agua —djjo.

Crowther llend el vaso y apartd un poco al
corregidor para dar de beber a Cartwright. Este se
volvio a hundir en la cama, suspird y abrid otra
vez los 0jos.

—~Quiza. Si, quizd. El domingo pasado
estuvimos matando ratones. —Mird la cara
redonda del corregidor con ojos desesperados—.
Tomé agua con el licor que trajo el capitan
Thornleigh. Quiza. Debe de haber sido eso.

El corregidor se meci6 sobre los talones con una
sonrisa satisfecha, parpadeé con expresion
inocente y mir6 a Crowther. Este no dijo nada,
pero tampoco se molesté en ocultar su desdén. A
Joshua no lo iba a censurar. Si el paiiero deseaba
creerse victima de un accidente, y si esa creencia
lo aliviaba, que asi fuera.

Se volvié hacia la mesa y afiadié unas cuantas
gotas de una botella marrén al vaso de agua. Un



torbellino de color morado claro se hundié y se
extendié por el liquido, que luego le ofrecid a su
paciente. Los ojos se abrieron de repente y se
clavaron en la cara de Crowther. Cartwright
levant6 la mano y apartdé el vaso, la palma
manchada de sangre rode6 la muieca de Crowther
con fuerza y con un tirdn se lo acerco a los labios.
Crowther pudo oler la muerte en él.
—Tichfield. Era la calle Tichfield.

Crowther sinti6 que la sangre de su cerebro se
removia. Asintio con cuidado para demostrar que
lo habia entendido; la tension abandond los
miembros de Cartwright y se le cerraron los ojos.
Dejo que le dieran el agua y con un lento suspiro
se deslizo bajo las olas de su sufrimiento otra vez.

El corregidor se adelanto.
—(Qué le ha dicho?
—Nada salvo delirios provocados por su
cerebro. —Crowther no apart6 los ojos de la cara
de Joshua—. No volverd a hablar.



Eran mas de las tres de la mafiana cuando David
regreso a Caveley por Ultima vez. Las damas no se
habian ido a la cama. Harriet no quiso abandonar
la vigilia y Rachel no quiso dejarla a ella. El
criado entré sin quitarse la capa y le entrego el
papel a Harriet, pero ella podria haber adivinado
la mitad de lo que contenia por la expresion de la
cara del muchacho. Harriet le sonrid con gran
tristeza. Se veia que el chico estaba palido e
incomodo a la luz de las velas.

—~Qracias, David. Lo has hecho muy bien. Ve a
descansar.

David pareci6 por un segundo que queria decir
algo, luego se dio la vuelta, pero en la puerta se
volvio a detener.

—Solo queria decir, sefiora, sefiorita Rachel,
que el sefior Crowther fue un caballero con el
sefior Cartwright. Espero que a mi me cuiden asi
cuando me vaya. Aunque espero no morir de forma
tan dura. —Se fue antes de que las mujeres
pudieran contestar.

La puerta se cerrd tras ¢él, Rachel se levanto y se
coloco detras de la silla de Harriet para poder leer



por encima del hombro de su hermana. La nota era
corta y concisa.

Se acabo. La dosis fue masiva. Sé donde estd
Alexander.

19 de abril de 1775, Boston, bahia de
Massachusetts, América

Esa manana partieron como nifios a los que les
hubieran prometido una merienda en el campo,
pero fue un ejército conmocionado y cubierto de
sangre el que regres6 al campamento la noche
siguiente.

Hawkshaw tenia una brecha en la mejilla
provocada por el trabuco de un granjero, y habia
perdido a tres miembros de su compailiia a manos
de los rebeldes en la retirada de Lexington. No
habia visto a Hugh desde la carniceria de Bloody
Angles, donde los rebeldes habian aprovechado



una curva cerrada en el recorrido para tender una
emboscada y hostigar a sus hombres. Jamas se
habia sentido tan expuesto. Esas bonitas colinas
boscosas y esos valles llenos de arboles, sus
caminos irregulares y sus arroyos, todo ello
formaba un hermoso paisaje agricola, pero era una
pesadilla luchar en ¢l. Los rebeldes habian salido
de la nada y se habian abalanzado sobre ellos
cuando regresaban a Concorde, algunos se habian
estrellado justo en medio de su batalléon para
dispararles aunque fuera una vez, y eso que
hacerlo suponia una muerte segura. El ejército no
podia contemplar con optimismo los posibles
encuentros futuros con esos hombres, desde luego.
Eran un hatajo andrajoso y carecian de disciplina,
pero eran valientes y sabian como sacar partido
del terreno.

Hawkshaw se quito la casaca en la paz relativa
de sus aposentos e intentd lavarse la herida. Se
meti6 en la boca un poco de agua del cuenco y la
volvid a escupir, repleta de sangre. Incluso habia
visto a una mujer disparando junto a su marido en
una de las granjas del camino. Los dos habian



resultado muertos y se habia prendido fuego a la
casa, pero habia sido una escena escalofriante. Si
podian hacer que sus mujeres lucharan asi, ;como
tendria que ser la fuerza requerida para
someterlos? Mas de los que habia alli, y mas de
los que era probable que fueran a llegar en los
proximos tiempos, y entretanto corrian el riesgo de
que los atraparan en esa bahia sangrienta como
animales en un pozo. Los rebeldes le parecian
nifos arrojando rocas contra unos 0sos. Como
rivales quizd no fueran gran cosa en una pelea
directa, pero si ellos no podian estirar una zarpa y
asestar el golpe, y si las piedras eran lo bastante
afiladas, estaba claro por quién apostaria
cualquier hombre sensato.

Se abri6 la puerta que tenia tras €l y alzd los
0jos, esperaba ver entrar a su sirviente con una
camisa limpia. No era su sirviente, era Hugh.
Estaba agotado y tenia los hombros vencidos, pero
Hawkshaw no vio sefial alguna de heridas. Se
miraron por un momento con satisfaccion y
después Hugh le tendi6 una botella larga y lisa.

—Toma. Te he traido esto. Mi padre me mando



mas de media docena de botellas de cofiac para
que los oficiales puedan brindar por €l y su nueva
esposa. Lo utilizaremos para lavarnos las heridas.

Hawkshaw se la cogi6o de la mano y la levanto,
dejo que un largo trago le entrara en la boca y le
bafara las encias. El liquido encontrd la herida y
lo hizo estremecerse. No habria sabido decir nada
de la calidad del licor. El unico sabor que notaba
era a tierra y a sangre, su propia sangre.

Hugh lo observo.
—Puedes hablar? —pregunto.

—Si. Parece peor de lo que es. Pero no esperes
largos discursos. ;A quién has perdido?

Hugh le dio una patada al muro de la pequefia
choza con la fuerza suficiente para hacer saltar las
tablas del suelo.

—Cuatro hombres, buenos hombres. Young,
Spicely, Ball y Tom Cartwright. Spicely fue uno de
los primeros que cayeron en el puente. Esos
animales le arrancaron la cabellera. Y la muerte de
Cartwright ha sido un duro golpe. Acababa de
alistarse hace solo seis meses, venia de mi pueblo
y le dieron en plena tripa. Me estaba mirando a los



ojos cuando murid6, mientras volviamos
traqueteando en la carreta, y lo Gnico que se me
ocurrio pensar fue lo patético que era ese bigotito
que estaba intentando dejarse. Todavia era un crio.
Y todo el tiempo mirandome como si yo fuera un
dios que podia sanarlo con un apretén de manos
mientras ¢l intentaba ser valiente.
—Hiciste bien en quedarte con él.

—Para lo que le sirvio. jAl diablo con todo!
ijCuatro hombres de los mejores! ;Y para qué?
Para lanzar media tonelada de plomo en un
estanque para patos y quemar un par de armones
de artilleria.

Hawkshaw le paso la botella de cofiac y Hugh le
dio un largo trago antes de continuar.

—No podemos permitirnos desperdiciar
hombres de esa manera. Tengo otros dos heridos
que tardaran meses en estar en forma. Tendré que
volver a llenar la compaiia. ;Y qué hay de ti? ;Ya
has visto a tus heridos?

—Por supuesto. Lo de Parkinson tiene mala
pinta. Los otros que consiguieron volver saldran
de esta. Gracias a Dios que Percy hizo ruido



suficiente como para que le permitieran subir a
cubrir la retirada. Seriamos muchisimos menos los
que estamos aqui si no hubiera ido.

Hugh se sent6 con pesadez en la cama.

—Le mandar¢ una botella de cofac.

Hawkshaw lo observé en silencio durante un
rato, después empezo la tarea de quitarse la sangre
y la grava de las unas.

—Por cierto, lo del matrimonio es verdad. —
Hugh mir¢ la botella de cofac cada vez mas vacia
—. Claro que ti ya lo sabes. Mi padre escribe
para decir que la dama sera todo un adorno para
Thornleigh y la sociedad londinense.

Hawkshaw se sent6 en su baul y estird un brazo
para volver a coger la botella sin hacer ningin
comentario.

—Mi padre nos ha dejado en ridiculo y se lo
toma como si fuera un gran chiste. Pues espero que
se le atragante.

—Hoy conoci a un viejo amigo de tu familia.

Hugh alzd los ojos, con las cejas levantadas.

—Un hombre llamado Shapin. Oyd a Gregson
mencionar tu nombre y dijo haberte conocido



cuando eras un nifio.
—No recuerdo el nombre.

—Al parecer era criado vuestro, deportado por
robo cuando tu eras pequefio.

Hugh se encogié de hombros y volvio a
recuperar la botella.

—Me sorprende que mi padre no lo arreglara
para que lo colgaran. Nunca ha sido muy
compasivo con los pecados de los demas.

Hugh se llevd la botella a la frente como si
esperara encontrar algo de frescor y consuelo en
ella.



Cuarta parte




IV.1

Lunes, 5 de junio de 1780

Susan debi6d de dormir algo, pero cuando la luz
comenzo a colarse entre las contraventanas y oyo
los sonidos conocidos de una calle londinense
comenzando a revolverse como un borracho
despertando de un mal sueno, tuvo la sensacion de
que se habia pasado la noche entera observando
las sombras del techo.

Le habia preguntado a Graves y a la seforita
Chase si podria contarle ella a su hermano lo de su
extrafio cambio de situacidon y expectativas (un
gran cambio para los dos, de hecho), y los tres
habian decidido no decirle nada a nadie hasta que
ella hubiera tenido tiempo de hacerlo. A la nifia le
parecia lo mas correcto decirselo ella misma, pero
una cosa era decidirlo y otra muy distinta hacerlo.
Se habia prometido a si misma que lo haria tras la



cena, después se dijo que Jonathan estaba cansado
y necesitaba dormir y al final habia sido ella la
que habia perdido el suefio intentando encontrar
palabras que fueran las mas dulces y acertadas,
palabras que el nifio pudiera entender con
claridad.

Suspird y se sentd en la cama, bajo los pies al
suelo y lo observd dormir en la cama de al lado.
El cabello rubio del pequefio caia sobre la
almohada, los bracitos estirados como si en
suefios estuviera subiendo a la carrera una cuesta
empinada. Tenia la piel tan perfecta y palida como
las primeras nubes. Susan estird el brazo y le
sacudio6 el hombro con brusquedad.

—iJonathan! Jonathan, despierta.

El crio se removio y abri6 los o0jos. Susan vio en
ellos la misma confusion que sentia ella siempre
que despertaba en esa habitacion. Esos primeros
segundos de paz y luego duda cuando los objetos
conocidos de su habitacion de la calle Tichfield,
encima de la tienda, no terminaban de aparecer, y
luego apretar los ojos, el pequefio nudo en el
pecho cuando recordaba donde estaba, lo que



habia pasado.
—Jonathan, tengo algo que contarte.

Su hermano se incorpord sobre los codos y se
frotd los ojos.

—(Qué pasa?

—Estas despierto?

—Pues claro que estoy despierto. Me acabas de
sacudir.

—No nos Illamamos Adams, nos llamamos
Thornleigh. Es muy probable que ti seas vizconde,
y un dia seras conde.

Jonathan mir6 las sdbanas con el cefio fruncido.
—(De donde?

—Sussex.

El pequefio la miro.

—Oh. (Es de ahi de donde viene el dibujo?
—(Qué dibujo?

—El del anillo de papa. Con el dragén y el
pajaro que sujeta el escudo. Quiza lo sepa ese
hombre.

—FEs un fénix y tu estds diciendo tonterias... ;qué
hombre?
Jonathan se sentd bien y le contesto a su hermana



con tono indignado:

—iNo estoy diciendo tonterias! Ese hombre me
ensefid un dibujo como el del anillo y pregunt6 si
lo habia visto. Yo le hablé del anillo y ¢l dijo que
era muy listo. Después prometio que volveria y me
daria un chaleco como el suyo. Me gustaba, era
bonito. Pero no ha vuelto.

—Cuando, Jonathan? ;Qué hombre?

—Hace dias y dias. Te lo acabo de decir. Se
llamaba Carter. ;Por qué?

—iQuiza fue el que se llevo el anillo! —Susan
bajo la voz y empezo a pellizcar las sabanas—.
(No se parecia... al otro hombre?

Jonathan negd con la cabeza.

—No, y era agradable. ;Por qué iba a llevarse el
anillo? Ya tenia el dibujo. —Los dos lo pensaron
un momento, el nifio miré6 a su hermana otra vez
con la cabeza ladeada—. Si yo soy vizconde, jeso
significa que tu eres lady o algo asi?

Susan balance6 los pies.

—Es probable.

Jonathan bostezo, volvid a meterse entre las
sébanas y apoyo la cabeza en la almohada.



—Te haran aprender francés.
Susan abrié mucho los ojos.

Crowther no volvio a casa hasta que se amortajé
el cuerpo de Cartwright como era debido; el rato
entre la muerte de su paciente y el momento en que
las mujeres le dijeron que el cuerpo estaba limpio
y descansando lo pasé en la cocina del pafiero,
bebiendo vino tinto con Michaels. El hombreton
habia salido de la casa en cuanto Crowther habia
cerrado los ojos de Joshua con sus largos dedos
blancos, solo para regresar a los pocos minutos
con una botella de borgofia aferrada como un
juguete en su manaza, y también traia dos copas
que frotd por un instante en el borde de su camisa
y después dejo en la mesa sin decir nada.

Crowther cogi6 la copa que le ofrecian con un
asentimiento y tomé un buen trago. Se preguntd si
le pedirian que le hiciera la autopsia al fallecido.
Se dio cuenta de que en realidad no queria. Habia
visto los efectos del envenenamiento por arsénico



en los organos de un perro, en Londres, y no le
parecia que fuera a afiadir mucho mas a la suma de
sus conocimientos ver lo que el veneno habia
hecho a los sistemas de un hombre. Sintié6 que el
vino le golpeaba el estomago y lo calentaba. Sin
darse cuenta de que lo estaba haciendo, estird los
miembros y suspird. Michaels lo observaba con
los ojos entrecerrados.

—Todas las botellas y frascos estan guardados
bajo llave —dijo el posadero—. No habia comido
nada antes de que se produjera el ataque, nada
desde el desayuno. Quiza, sin embargo, deberia
llevarse usted la botella que se abridé cuando la
trajeron de la mansion; guardela con llave en su
armario de medicinas.

Crowther alzo los ojos, sorprendido.

—(Cree usted que aqui no esta segura?

Michaels se encogié de hombros y estird los
gruesos dedos delante de €l.

—No lo sé, senor Crowther. Hay dos botellas.
De una se habia bebido, de la otra no. Llévese la
que esta abierta, para mi tranquilidad. Yo
preferiria no decir lo que pienso. Casi no lo sé ni



YO mismo.

Crowther regres6 a su vino sin comentar nada
mas. Los dos hombres permanecieron en silencio
hasta que la botella qued6 vacia y por la ventana
de la cocina el cielo empezd a transformar un
amanecer estival en la luz brillante de la mafiana.
Se abri6 la puerta y entr6 una mujer de aspecto
joven con paso firme y un fardo de ropa blanca
que saco por la puerta de atras. Regreso y poso
una mano en el hombro de Michaels. Este la cogio
y se la llevo por un instante a la mejilla. La mujer
se inclind para besarle la coronilla y Crowther
sintio que el corazon se le salia. No habia visto
hasta entonces a la mujer de Michaels, no habia
imaginado a una mujer tan arreglada y joven, no
habia imaginado que pudieran representar una
alegoria tan perfecta de apoyo doméstico. La
mujer parecid sentir sus ojos posados en ella y lo
mird.

—Sefior Crowther, mi marido y usted deberian
irse a casa y descansar. Hannah y yo nos
ocuparemos de todo.

Crowther asintid, pero cuando se levantd, sus



pies lo llevaron arriba otra vez, a la habitacion del
enfermo. Habia hierbas quemindose en un
pequeiio plato de latén en un lado de la habitacion
y habian puesto velas a ambos lados de donde
yacia Joshua. Hannah estaba sentada en la silla que
habia ocupado Crowther buena parte de la noche y
se levant6 a toda prisa cuando se abrio la puerta
con un crujido. Crowther le sefialé con un gesto
que se volviera a sentar y mird la cara del cuerpo
echado en la cama. Qué extrafio era, qué muertos
parecian los muertos. A Joshua jamas se le podria
confundir con un hombre dormido. El cuerpo
estaba vacio e insensible; lo que hubiera de
humano en ¢l lo habia abandonado. Notdé que
Hannah se secaba los ojos.

—Le tenias carifo a tu sefior?

La chica asintio, parecia un poco asustada.

—Si, sefior. Y...

Quiza el cansancio lo estaba ablandando, porque
su voz fue mas suave de lo habitual.

—¢Y qué, nina?

Hannah suspird y posé la mano en la cama, junto
a su senor.



—FI corregidor Bridges hizo muchas preguntas
sobre el veneno para los ratones. Me temo que
dirdn que fue culpa mia, sefior. —Su mano dio
unos golpecitos en el brazo del cadaver, como una
mujer tranquilizando a un nifio—. Como si yo
fuera a hacerle dafio.

Crowther se quedo callado un segundo y observo
el perfil de la joven a la luz de las velas.

—S¢ que no lo hiciste. —La criadita le dedico
una sonrisa rapida y agradecida—. Y si tienes
algin problema para encontrar otro puesto, seras
bienvenida en mi casa.

—Me gustaria mucho, sefior. —Wlvid a mirar el
cuerpo que tenia a su lado—. Pero por ahora mi
sitio es este.

Crowther se incliné con no menos respeto que el
que le mostraria a una duquesa, dejo la habitacion
y se detuvo solo para recibir un fardo de manos de
Michaels y, con un asentimiento apenado, salio a
la calle y regreso a su casa.




IV.2

Susan creyo que después de haberle dado a su
hermano la noticia podria dormir, pero estaba mas
despierta que nunca. Se acercd sin ruido a la
contraventana, abrié una hoja y se estremecid
cuando la luz brillante de la mafiana la golped en
los ojos. La habitaciéon que Jonathan y ella
compartian estaba en el piso de arriba de la casa y
la nifia pudo ver por toda la ciudad extrafios
penachos de humo que se exhalaban al cielo como
si media docena de gigantes de todo Londres
estuvieran fumando sus primeras pipas del dia.
Algo le llam6 la atencion y mird a la calle. El
hombre delgado que parecia estar interesado en el
sefior Graves la estaba mirando. Al captar su
atencion se quitdé el sombrero con un floreo que
hizo sonreir a Susan. Después, el hombre mird a
ambos lados de la calle y levantd la mano para
llamarla. La nifia frunci6 el cefio. El hombre la
volvié a llamar. Susan se meti6 de nuevo en la
habitacion. Al sefior Graves no le gustaba aquel



hombre, clla se habia dado cuenta. De hecho, no
parecia comodo cuando estaba ese hombre. Quiza,
si ella se lo pidiera, el hombre se iria. Susan no
queria que el sefior Graves estuviera incémodo.
Comprendié que queria que se quedara tan cerca
de ella y Jonathan como fuera posible.

Asintio para si con firmeza, se vistio a toda
prisa, atraveso sin ruido la casa dormida y gir6 la
llave de la puerta de la calle con tanta suavidad
como pudo. Una de las fregonas estaba limpiando
la chimenea del saléon principal y se volvid,
sorprendida, para mirarla. Susan le dedicé una
sonrisita tensa y se escabullo a la calle mientras la
criada, una jovencita apenas mayor que la propia
Susan, seguia mirando con expresion confundida.

La calle todavia estaba tranquila, pero Susan se
acerco a Molloy con valentia.

—Usted es la sefiorita Adams.

El hombre tenia la cara llena de arrugas, pero no
amarilla. Por extrafio que fuera, Susan se sintid
mas tranquila y estuvo a punto de corregirlo antes
de recordar el peligro que entrafiaba su nuevo
nombre y asentir.



—Y usted es el sefior Molloy. Hace sentirse
incomodo al sefior Graves.

El hombre dejo escapar una carcajada seca que
la hizo retroceder un paso de un salto. El otro
levantd6 una mano para tranquilizarla mientras
sacaba un pafiuelo con la otra y se secaba los 0jos.

—(Ah si, senorita? ;No me digas? Bueno, es
bastante incomodo deber dinero, y mas incémodo
todavia que a uno lo hagan responder por ello.
Incomodo o no, se me ha de pagar hoy, o haré que
se lleven al sefior Graves por deudor antes de la
hora de la cena. Tengo una esposa y un hijo que
alimentar.

—Qué quiere decir con «llevarse»? —Susan lo
mird con el cefo fruncido.

—A prision, senorita —dijo ¢l al tiempo que
doblaba su pafiuelo con mucho cuidado otra vez y
se lo guardaba en el chaleco—. Debera quedarse
alli si yo no puedo tener mi dinero.

Susan ladeo6 la cabeza.

—¢Sumujer y su hijo tienen hambre?

El hombre la mird con gesto sorprendido.

—No, bonita, todavia no. Pero puede que



lleguen a tenerla por falta de esos veinte chelines,
algiin dia. El mundo tiene la costumbre de girar
muy rapido y de repente, ya sabes. —Susan asintio
poco a poco, habia mucha verdad en esa frase—.
Asi que debemos procurar conservar a nuestros
amigos, y el dinero es el mejor amigo que
CONOZCoO.

La nifia abrié mucho los ojos y lo mir6.

—FEIl sefor Graves es el mejor amigo que
tenemos mi hermano y yo. Y usted quiere
llevarselo.

Molloy sac¢ la barbilla.

—No es eso lo que quiero. Yo solo quiero el
dinero.

Se froto la parte de atras del cuello y mir6 la
calle mas allé de la nifia. Susan siguié examinando
el extremo de la barbilla de su interlocutor.

—Yo no tengo dinero —dijo. El hombre siguid
observando la calle con gesto casual por encima
de la cabeza de la pequefia y se encogid de
hombros. Susan se mordid el labio, respiré hondo
de repente y empezo a tironear de la cadena de oro
que le rodeaba el cuello—. Pero tengo este anillo.



Molloy baj6 la cabeza de inmediato. Sus ojos
captaron el brillo dorado del anillo y el destello
de los brillantes. El tono de su voz se hizo mas
bajo y codicioso.

—FEso serviria, chiquilla. jEso serviria! Todos
quedariamos en paz si me lo das.

—Si se lo doy, ¢nos dejara y no se llevara al
sefior Graves?

El otro asinti6 muy rapido con la cabeza.

—Estara seguro como nunca cuando yo tenga eso
en mi mano, bonita.

—FEra de mi madre. —La nifa lo dijo en voz
muy baja.

Molloy volvié a mirar de un lado a otro de la
calle.

—Tu madre querria que conservaras a tus
amigos, ;no crees?

Susan lo pensd. Siempre tendria la miniatura, y
preferia tener al sefior Graves que el anillo. Sinti6
las lagrimas inundandole los ojos y parpade6 para
espantarlas. Qué extrafio como cosas tan pequenas
podian ayudar a mantener a Graves a salvo. Ojala
el hombre de la cara amarilla le hubiera dado la



oportunidad de hacer un trato.

—Tengo que quedarme con la cadena para que la
sefiorita Chase no se entere de que ya no lo tengo.

Estir6 los brazos por detras del cuello para abrir
el cierre. Molloy hizo una pequefia pausa y luego
se encogi6 de hombros.

—Si, si, quédate la cadena, solo el anillo,
seforita.

Estiré la mano y frotd el pulgar contra el indice.
Se oy6 un estrépito repentino, el hombre mird otra
vez por encima de la cabeza de Susan y maldijo.
La nifia oy6 que la llamaban y se volvid, las manos
todavia tanteandose el cuello; vio a la sefiorita
Chase acercandose a grandes zancadas a ellos, el
cabello suelto y los ojos muy brillantes. La joven
puso la mano en el hombro de Susan cuando llego
junto a ellos. Molloy se irguié y empezd a ponerse
un poco palido.

—iSefior Molloy! jExpliquese!

—Solo es un pequefio negocio, seforita Chase.
—DMolloy se pas6 la punta de la lengua por los
labios finos—. No es necesario que se preocupe
usted.



El corazén de Susan empezo a golpearle con
fuerza en el pecho.

—iPor favor, sefiorita Chase! Si dejo que se
quede con el anillo, entonces no se llevara al
sefior Graves a la carcel. Por favor, déjeme. No
quiero que se vaya el sefior Graves.

Las ultimas palabras salieron casi en un sollozo.
Susan sinti6 que la mano que le apretaba el
hombro se tensaba. La sefiorita Chase mir6 a
Molloy.

—(Asi que aterrorizando a una nifia solo dos
dias después de que viera como mataban a su
padre? ;Como se atreve a hacerse llamar hombre?

Molloy se irguid todavia mas, aunque todavia le
costaba mirar a la sefiorita Chase a los ojos.

—Todo muy triste, estoy seguro, sefiorita. Pero
los negocios son los negocios. Puedes darme el
anillo, bonita. La sefiorita Chase no tiene nada que
ver con esto.

—¢Ah, no? —La sefiorita Chase estaba muy
acalorada. Susan volvio a manipular el cierre.

—Tiene que dejarme, por favor.

La joven sac6 una carterita de su cinturilla.



—Cual es la deuda, Molloy? Antes que permitir
que le robe a esta nifia, prefiero pagarsela yo.

El hombre murmur6 por lo bajo algo que Susan
estaba segura que no deberia oir.

—Veinte chelines. Y aqui no se estd robando a
nadie, sefiorita Chase. No tiene derecho a decir
€so0.

—Me pregunto qué diria la gente si oyeran esta
historia, Molloy. —Las cejas de la sefiorita Chase
se unieron en un gesto amenazador.

—iNo debe pagarlo! —Susan dio una patada en
el suelo—. jNo le gustaria! Sabe que no le
gustaria. Se avergonzaria y no se acercaria mas.
Tengo que ser yo la que pague. Me cuida a mi! jSe
lo debemos nosotros, no usted!

La sefiorita Chase parecié confusa. Susan se la
queddé mirando con la cabeza levantada y una
expresion seria y desesperada. Molloy le dedico
una sonrisa débil.

—A mi me da igual quién pague, pero tengo
otros asuntos que atender, asi que si no les importa
apresurarse, sefioras...

La sefiorita Chase alz6 los 0jos con una mirada



desdefiosa.
—Oh, callese, Molloy. Usted lleva dias
dejandose caer por aqui y yo estoy pensando.

Molloy dej6 caer la barbilla. La sefiorita Chase
se humedeci¢ los labios.

—Muy bien, Susan. Te prestaré veinte chelines...
—vy cuando la nifia empezd a protestar—... y me
quedaré con el anillo como garantia. De ese modo
sabes que el dinero es tuyo para gastarlo como te
plazca.

Molloy no levant6 la cabeza, se limitd a trazar
una media luna en el polvo con la bota.

—Parece que se estd metiendo usted en mi
negocio, sefiorita Chase.

La joven lo mir6 con asco, pero no respondid. El
corazon de Susan dio un salto de alegria.

—Si, por favor. Eso estaria bien. Y cuando sea
una dama, puedo devolverle el dinero. —Susan
hizo una pausa—. Y comprarle un carruaje, si
quiere.

—CQGracias, Susan. Pero mi padre ya tiene un
carruaje y a mi me complace compartirlo. —Susan
aceptd la respuesta con un asentimiento.



El negocio se tramitd6 como correspondia. Susan
cogi6 el dinero que le ofrecia la seforita Chase y
dejo caer el anillo en la mano de la joven. Esta
ultima lo tom6 de mala gana, pero alentada por la
determinacién que vio en los ojos de Susan, lo
guard6 bien en su monedero. Susan colocé después
la suma en la mano de Molloy con la sonrisa
radiante de una nifia que estuviera comprando
dulces. La pequefia se gird otra vez, pero la
seforita Chase no apart6 la mano de su hombro.

—El recibo, Molloy.

El hombre sonrié con cierta tristeza y sacd un
grueso billetero de su abrigo. Estaba erizado de
papeles sucios; algunos se habian arrugado.

—Seria usted todo un descubrimiento en el
mundo de los negocios, sefiorita Chase. Una pena
que tenga que quedarse en casa y pintar pantallas
todo el dia.

Una vez mas la joven no dijo nada, se limit6 a
observarlo con firmeza mientras ¢l revolvia entre
los papeles y sacaba uno del centro del grasiento
fardo con el cefio fruncido. Puso el recibo en la
mano de Susan. La seforita Chase no le habia



quitado el ojo de encima.

—/Y estd anotado que se ha pagado el interés?

Susan mir6 sin comprender las cifras durante un
momento, después volvio la pagina.

—Si, aqui esta, sefiorita Chase —dijo.

—Muy bien.

Molloy encajo el dinero en la billetera, se la
volvio a guardar en la levita y le dio unos
golpecitos al lugar que ocupaba sobre el corazon.

—Un placer hacer negocios con ustedes,
sefioras. El joven Graves es un hombre con suerte
por tener tales amigas. —Susan lo mir6 con la
cabeza ladeada.

—Y ahora usted también tiene a sus amigos. —
Molloy le sonri6 con expresion curiosa—. Los
chelines. Usted dijo que eran sus amigos. —FEl
prestamista lanzo una carcajada aguda.

—iSi que lo dije, bonita, si que lo dije!

Se llevo la mano al sucio sombrero y se gird
para subir la calle; por el camino, se puso a silbar.

La sefiorita Chase se arrodill6 hasta que Susany
ella pudieron mirarse a los ojos.

—Dime, cielo, ahora que estamos solas. ;Has



tenido un momento para decirle algo a Jonathan?
La sensacion de independencia de Susan, esa
sensacion de poder, parecié abandonarla como una
riada. Mir6 a la sefiorita Chase con una gran
tristeza.
—iSi, y dijo que tendria que aprender francés!
La sefiorita Chase se echd a reir con una
carcajada ronca y musical, después se puso de pie
y abrazd a la chiquilla por un instante contra su
costado antes de llevarla de regreso a la casa.



IV.3

Crowther se revolvié y gimid. La llamada a la
puerta principal habia sido suficiente para
despertarlo, y encima se oian voces. Escucho a
medias mientras se levantaba de la cama vy
empezaba a vestirse, dejando que los jirones de
ese descanso demasiado breve se esparcieran por
las tablas del suelo de su habitacion. Hizo una
pausa. Juraria que podia oir a un perro gafiendo.
Sacudio la cabeza y estir6 el brazo para coger la
camisa. Las horas en vela lo habian cansado.
Sentia la vejez en los huesos.

—iPor supuesto que estd dormido, nifia! Estuvo
junto a la cama de Cartwright hasta después del
amanecer. Pero yo tengo que verlo y ti tienes que
despertarlo.

Era la voz de Michaels. Y ese gafiido otra vez.
No cabia duda, el tabernero tenia un perro con él.
Oy6é que su doncella protestaba una vez mads,
aunque las palabras no se entendian.

—Th solo vete a buscarlo, por el amor de Dios,



Betsy. jO le quito a tu padre el crédito en el Oso y
ya le diré yo por qué, fijate lo que te digo!

Otro murmullo agudo.

—iNo, no quiero pasar a la biblioteca, gracias!
(Quién te crees que soy? Esperaré en el vestibulo.
Y ahora vete a despertarlo antes de que pierda la
paciencia.

Crowther abrio6 la puerta de su dormitorio y se
asomo al vestibulo.

—No serd necesario, Michaels, ya se ha
encargado usted de eso. —Habl6 con una sonrisa
en la voz, pero al observar la expresion del otro
hombre, que lo miraba desde las losas en sombras
de la planta de abajo, su rostro se puso muy serio
—. (Qué ha ocurrido? —Empezd a bajar las
escaleras—. Café, por favor, Betsy. En el estudio.

Michaels mir6 con aire incomodo al perro que
tenia al lado, sujeto con fuerza por una correa de
cuero. FEra una lebrela negra, con un poco de gris
alrededor del morro.

—Pero esta la perra, sefior Crowther.

—No importa.

Crowther empuj6 una puerta a la izquierda del



vestibulo e indic6 a Michaels que entrara. Después
cruz6 el espacio que lo separaba de las
contraventanas y dejo entrar la luz de verano. Se
volvio. Tanto Michaels como al parecer la perra,
estaban absortos en una contemplacion asombrada
de la habitacion.

Era un espacio agradable, generoso, recubierto
de paneles de madera pintada. Los antiguos
ocupantes lo habian utilizado como comedor, pero
Crowther no solia recibir visitas y necesitaba el
espacio para trabajar. Habia hecho construir
estanterias por toda la pared posterior y en ellas
albergaba los volumenes y preparados que mas
apreciaba. En el centro del espacio habia una mesa
larga, tosca, con la superficie alisada a base de
frotar y limpiar, como las que se suelen encontrar
en las cocinas de las grandes casas. Tenia sus
instrumentos esparcidos por ella. En el otro
extremo, bajo un par de candelabros de laton,
esperaba su escritorio, los cuadernos descuidados
abiertos encima. Eran los preparados lo que
llamaba la atencién de Michaels. Eran el fruto de
casi una década de estudio y cuidadoso



coleccionismo. Crowther habia frecuentado las
salas de subastas de Inglaterra y el resto de Europa
igual que hacian otros hombres con dinero y
tiempo libre suficiente, solo que ¢l no compraba
arte de estilo italiano, ni fragmentos de marmol de
los antiguos; ¢l compraba partes de cuerpos, cada
una inyectada con resinas de colores para mostrar
los diferentes vasos y formas que conlleva el ser
humano, flotando en pesados tarros sellados llenos
de alcohol; o esos extrafios fendmenos del
desarrollo, abiertos como textos extrafios que
absorber y de los que aprender. Los ojos de
Michaels recorrieron los estantes.

—Qué es eso? —Senalo la delicada traceria de
un par de pulmones humanos. Era un ejemplo
magnifico del arte del preparador. Cada capilar a
través del cual el sistema absorbia el aire colgaba
como una rama desnuda un dia sereno, de una
complejidad deslumbrante, delicada como un
encaje.

—Los pulmones de un joven de Leipzig.

La mano de Michaels se pos6 en su propio
pecho; lo sintid levantarse y caer bajo su palma.



—Es muy bonito —djijo.

Crowther sonrid para si y coloc6 una silla junto
a la mesa del centro de la habitacion.

—Siéntese, por favor.

Se abrid la puerta y entrd Betsy para colocar el
servicio de café entre ellos. La pierna de Michaels
rebotaba de impaciencia mientras la criada
colocaba las tazas. La perra parecia bastante
menos preocupada, y con un gran bostezo se
acurruco bajo la silla del tabernero y apoyo la
nariz en las patas delanteras. Betsy se fue, sin
posar ni una sola vez los ojos en los estantes, y
cuando la puerta se cerrd, Crowther solo dijo dos
palabras.

—Y bien?

Michaels apretd un pufio y lo meti6 en el hueco
de la otra mano.

—Han destrozado la cocina de la casa de
Cartwright.

Crowther se inclind hacia delante.

—Dios bendito. {Sumujer? ;Hannah?

Michaels alzo la vista con una sonrisa rapida.

—ILas dos estan bien y mas enfadadas que



asustadas. No oyeron entrar a nadie y cuando
empez6 el ruido se encontraron con que no podian
salir del dormitorio. Cuando las cosas se
tranquilizaron, mi mujer sali6 trepando por la
ventana y vino a buscarme. —Mir6 a Crowther a
los ojos—. ;Todavia tiene usted la botella?

Crowther se levantd sin decir nada y cruzd hasta
el armarito que habia en la esquina mas oscura de
la habitacion. Se saco una llave del chaleco, abrid
el mueble y saco el fardo que Michaels le habia
dado la noche anterior. Regreso con €1 y lo puso en
la mesa entre los dos, después volvio a coger su
taza de café.

—Bien —dijo Michaels.

—(Quién lo hizo?

Michaels pos6 la delicada porcelana de
Crowther con un cuidado exquisito, como un
hombre que debe tener cuidado con los muebles de
la casa de muiiecas de su hija.

—Los chicos del corregidor, deduzco yo.
Crowther asintio.
—Por qué?

—O1i como se lo decia a usted en el pasillo,



ayer. El cree que lo hizo Hugh, pero teme lo que
pueda ocurrir si lady Thornleigh y su hijo se hacen
con el control de la propiedad. Esa sefiora es lista.
Y nunca se han llevado bien. —Michaels intentd
explicarlo—. Sospecho que se conocieron en la
ciudad antes de que ella se casara con el conde, y
ella consideraba que ¢l la habia tratado mal.
Cuando llegd aqui dio la sensacion de que iba
ponerle las cosas dificiles al corregidor. Entonces
lord Thornleigh se puso enfermo y la balanza de
poder volvi6 a cambiar otra vez.
Crowther asinti6 poco a poco.
—Asi que ¢l piensa que fue Hugh y esta
intentando protegerlo.

—Lo veré usted de sobra en la vista de esta
tarde. El juez instructor estard retorciéndose como
un conejo en un lazo sin saber quién va a terminar
teniendo autoridad sobre ¢€l.

—¢Y usted cree que Hugh fue el envenenador?

—Fue ¢l el que entregd la botella, ;no? A mi me
caia bien cuando era un crio, pero le pas6 algo en
América... Sé que no seria plato de gusto tener a
esa fulana recolectando nuestras rentas vy



ensefiandole a su nifio cOmo mantenernos en
nuestro sitio, pero yo preferiria lidiar con eso
antes que con un asesino. —Alz6 los 0jos y mird
de frente a Crowther, el brillo en ellos era tan azul
como lascas de hielo en su cara morena—. Y
existe eso que se llama justicia, ;jverdad, sefor
Crowther? Usted y la sefiora Westerman lo saben.
Lo veo en el modo en que estan actuando.

—Haremos todo lo que podamos. ;Entonces se
une usted a nuestra suerte?

Michaels se removid un poco en su silla.

—Me parece que si. Siempre puedo vender el
Oso y mudarme, ya me han hecho mas de una
oferta. En fin. Que por eso me he traido a la perra.
Vamos a probar la botella con ella y después
veremos si el juez instructor estd dispuesto a
mirarnos a la cara, a ver quién aparta la vista
antes.

—Muy bien, pero creo que deberiamos mandar a
buscar al vicario.

—¢Por una perra?

—Para tener otro testigo de lo que le ocurra.

—Muy bien, de acuerdo, sefior Crowther —



accedid Michaels—. Eso haremos.

La sefiorita Chase no solt6 el hombro de Susan
cuando volvieron a entrar en la casa y se sentd con
ella en el sofa del salon principal. Susan alzd los
ojos y la mir6 a la cara, todavia un poco
ruborizada tras el enfrentamiento con Molloy; lo
que la nifia vio fue confusion, pena y, segin le
parecid a Susan, cierta expresion risuefia, todo
ello persiguiéndose por los bonitos rasgos. La
joven sacudié la cabeza como si esperara a que
los pensamientos se asentaran un poco y después
lanzd una risita.

—Oh, Susan, no tengo ni idea de qué hacer.
(Deberia contarle al sefior Graves lo que has
hecho?

Susan se mordi6 el labio.

—No lo sé. No quiero que se preocupe por
Molloy, pero para él seria violento, no le parece,
saber que hemos pagado su deuda nosotras.

La sefiorita Chase asintidé con gesto serio



mientras se estudiaba las manos juntas en el regazo
y dejaba que Susan expresara sus pensamientos.

—Quiza piense que Molloy cambi6 de opinion,
por nosotras, y que se ha ido un tiempo —sugirio6
la nina.

La senorita Chase cogié un mechon rebelde del
cabello de la nifia y se lo meti6 detras de una
oreja.

—Qué nifia mas lista —dijo—. Es probable.
Creo que ahora mismo solo piensa en ti y en
Jonathan.

Los ojos de Susan se alzaron por un instante.

—Y en usted.

La sefiorita Chase parecid cohibirse y volvid a
mirar al suelo.

—Susan —dijo después, tras una pausa—. Creo
que es muy importante que sepas que, pase lo que
pase, Graves y yo no os dejaremos. Seguiremos
siendo amigos vuestros.

Susan sinti6 que se le cerraba la garganta.

—Pap4a tampoco queria dejarnos.

La sefiorita Chase abrid los brazos y atrajo a la
nina hacia si. Susan lloré sobre su suave hombro,



sintio que el pelo de la joven le caia por el cuello,
la caricia en su espalda de la mano de su amiga.
Susan pens6 en su padre alzando la vista hacia ella
con una sonrisa; oyo su carcajada aguda y sintid
que su corazébn magullado tartamudeaba y se
quejaba como si acabara de empezar a latir otra
vez. Llord, pero sus lagrimas tenian un sabor
diferente.

Harriet despert6 temprano a pesar de la vigilia
de la noche anterior. La casa estaba en silencio.
Salié de su dormitorio, subi6 por las escaleras que
llevaban a la habitacion de los nifos, en el altimo
piso de la casa, y abri6 con cuidado de la puerta.
Stephen habia estado librando batallas junto a su
padre, en suefios. Las sdbanas estaban enredadas a
su alrededor, la camisa de dormir retorcida y
himeda sobre el torso delgado. Harriet se
arrodillé junto a la cama y le aparté el pelo de la
mejilla; el nifio murmurd algo y se volvid sin
despertarse.



Su madre jamas dejaria de asombrarse ante la
belleza de ese hijo al que habia dado la vida.
Tenia la piel tan palida como la primera leche
calida del dia, lisa y perfecta. Posé el dorso de su
mano en la mejilla del nifio por un momento; el
placer de la caricia fue una especie de dolor ideal.

La puerta se abrio sin ruido y entr6 la nodriza
con el bebé. Las mujeres se sonrieron cuando la
nifiera se acomodo en el sillon que habia junto a la
chimenea apagada, donde el sol no daria en la cara
de la pequena. La nifia empezo a alimentarse con
impaciencia y Harriet sinti¢ un tirébn apagado en su
pecho, como un recuerdo. Sabia que cada vez
habia mas mujeres de su clase que daban el pecho
a sus hijos, y al nacer Stephen, desarraigados y a
flote en el trozo de Inglaterra de su marido, a ella
no le habia quedado mas remedio que alimentarlo
ella misma. A su nifia, Anne, sin embargo, se la
habia entregado a otra mujer a las pocas horas de
nacer, y ella se habia vendado el pecho y habia
continuado con la gestion de la propiedad.

Mientras miraba, Harriet confiaba en que en esa
decision no hubiera influido el sexo de la recién



nacida. Ella queria tener una hija y su marido
también queria una hija; Harriet ansiaba recibir a
esa nifia que se pareceria mucho mas a ella de lo
que Stephen llegaria a parecerse jamas... pero
cuando la comadrona le habia puesto a la nifia en
los brazos, la madre habia sentido con esa primera
y aterradora oleada de amor una especie de
desesperacion. ;Y qué puedes ser tu? habia
pensado mientras examinaba las uiiitas perfectas,
la pelusa oscura del pelo, tan diferente del de
Stephen. Una mujer casada. Felizmente o no. Solo
tienes una decision que tomar en tu vida y tu vida
entera depende de ella. El peso de ese
pensamiento la habia dejado sin aliento y la
comadrona le habia quitado al bebé creyendo que
todavia estaba exhausta por el parto. Habia oido
que entregaban a la nifia a la nodriza mientras ella
fingia dormir y miraba sus jardines desde la
ventana de su dormitorio, aunque, por supuesto,
como todo lo que vestia o comia, el caballo que
montaba o la pluma que utilizaba para anotar las
cuentas, todo pertenecia en realidad a su marido.
Su derecho era solo al usufructo, como el de todas



las damas elegantemente vestidas del mundo.

Fue a colocarse detrds de la nodriza para
observar comer a la nifiita. Su movimiento distrajo
a la pequefia, que gimote6 y rechazd el pecho.
Harriet retrocedié un poco.

—Shh, pequefiita. —La nodriza esbozd una
suave sonrisa dedicada a la nifia y después se
dirigi6 a su sefiora—. (Quiere cogerla un
momento, sefiora?

Harriet negd con la cabeza.

—Anne es como su madre. Odia que la molesten
cuando desayuna. —Se inclind para meter un dedo
en la manita apretada. La nifia abrid los ojos de
repente y las dos se miraron un buen rato, y en un
instante Harriet vio todos los posibles futuros de
su hija extendidos ante ella. Luego, la nifia se
retorcio y abrio la boquita rosada con un pequefio
vagido. La nodriza la cambi6 de posicion sobre su
rodilla.

—Esta creciendo de maravilla, sefiora.

—Bien, bien. Gracias por cuidar de ella. —
Harriet volvi6 a erguirse y salio de la habitacién
sin mirar atrds, dejando que la puerta se cerrara



sin ruido tras ella.



IV.4

Solo una hora mas tarde, Harriet entraba con
paso firme en el estudio privado de Wicksteed tras
un pequeno saludo dedicado a la doncella, y se
sentaba en el sillon bajo que habia junto a la
ventana sin esperar a que la invitaran a ello. El
administrador de la propiedad alz6 la cabeza y la
mird sorprendido desde el escritorio en el que
estaba trabajando, después se levantd e hizo una
rapida inclinacion.

Harriet agité la mano para devolverlo a su silla
y empezO a quitarse los guantes. Wicksteed la
observd sin hablar, como si contemplara una
especie de criatura salvaje pero inofensiva. Un
mono tras un cristal, un pdjaro en una jaula.
Harriet hubiera querido estudiarlo a él, pero se
encontr6 siendo ella el objeto de estudio. Hay un
tipo de hombre que sabe cOémo mirar con
intensidad a una mujer y hacerla sentirse expuesta.
Harriet se preguntd si incluso Jemima, lady
Thornleigh, no encontraria algo puro en una mirada



de una concentracion tan violenta, maravillada y
asombrada, imperturbable. Te atrapaba. Tragd
saliva antes de empezar a hablar.

—Disculpeme por entrar asi, Wicksteed, a una
hora tan temprana. —E| empez6 a murmurar algin
cumplido, pero ella lo corto—. Pero queria
comprobar con usted la cifra por la venta del
bonito ruano que le adquirimos para mi hermana
en marzo. —Le lanz6 una miradita furtiva entre las
pestafas y suspir6—. Me temo que debo de haber
copiado mal la cifra en mis cuentas. Ahora no sale
la suma de la columna por muchas veces que lo
intente, y ese fue el nimero donde me parecid que
podria haber cometido el error. Yo lo tenia como
doce guineas, pero veintiuna parece una cifra mas
probable para una montura tan bonita, jy si ese fue
el error, entonces todas mis sumas cuadraran!

Harriet le lanzd una sonrisa radiante y
esperanzada. La expresion masculina no cambio.

—Sera un placer comprobarlo, sefora
Westerman. Los libros de marzo estan en el
despacho principal, aunque creo que tiene usted
razOn y veintiuna guineas era la cifra.



Harriet se inclind hacia delante en confianza.

—Oh, (podria comprobarlo, sefior Wicksteed?
Seria tan amable por su parte. El comodoro odia
volver a casa y encontrar las cuentas en cualquier
cosa que no sea un perfecto orden, ya sabe.

Wicksteed se levantod con lentitud y mir6 por la
habitacion.

—Puede que tarde unos momentos...

—iOh, esperaré aqui con mucho gusto! —Harriet
se recosto en su sillon—. Y tengo otro favor que
pedirle. Su ama de llaves tiene una receta de
estofado de liebre que a mi me parece
maravillosa, y le prometi a la sefiora Heathcote
que intentaria encontrar el secreto. ;Podria pedirle
usted que me la apuntara?

Wicksteed fruncid el cefio y a Harriet se le
ocurri6 que quizd se habia excedido. EI
administrador la volvié a mirar y de repente
sonrid. Harriet lo habia visto sonreir en muy
escasas ocasiones y estuvo a punto de sufrir una
conmocion. Aquel hombre tenia los dientes muy
blancos y ella se sinti6 como una nifia que ha
hecho algo encantador en su inocente estupidez.



Wicksteed le dio la espalda y sali6 a toda prisa de
la habitacion.

La sonrisa de Harriet se apagd en cuanto cayo la
manilla de la puerta y empezd a levantarse. La
puerta se abrio otra vez, pero ella consiguid girar
el cuerpo de modo que pareciera que lo Ginico que
habia estado haciendo habia sido ponerse comoda.
Wicksteed seguia sonriendo.

—Quiza pueda ofrecerle algin refrigerio
mientras espera.

—Oh, no, estoy perfectamente cémoda, gracias
—Io tranquilizé Harriet.

El hombre se inclind y cerré la puerta. Harriet
conto hasta diez lo mas despacio que pudo,
después se levantd y se acerco a toda prisa al
escritorio donde habia estado el administrador.
Habia una pila de recortes de papel sobre la mesa,
pero en lo primero que pensoé ella fue en el famoso
diario. Registr6 por un instante las ordenadas
casillas del escritorio, buscando con aire
esperanzado los libros marrones del hombre, sus
diarios. El pequefio escritorio tenia dos cajones; el
primero se abrid sin dificultad y no contenia mas



que plumas de recambio y papeles; el inferior
tenia una pequeia cerradura de laton y no cedia a
la presion. Harriet maldijo por lo bajo y se
preguntd si algin miembro de su servicio seria
capaz de confesar un pasado lo bastante pintoresco
como para abarcar el forzado de cerraduras, y si
quiza esa persona estaria dispuesta a ensefarle a
hacerlo. Deberia haberlo pensado antes.

Se oy6 un ruido fuera, Harriet hizo una pausa
mientras contaba los latidos pesados de su corazon
hasta que las pisadas abandonaron el pasillo
camino de otro sitio, después volvio su atencion al
montén de papeles que habia sobre el secante.
Eran borradores o borradores parciales de una
carta que ella sostuvo entre las manos durante unos
momentos con el cefio fruncido. Se le paso6 por la
cabeza que Wicksteed tenia una letra precisa,
aunque un poco florida, demasiado practicada para
lo que solia estilar un caballero... pero entonces
los fragmentos de las frases comenzaron a fundirse
en su mente.

—¢Ah, en serio? —murmuré—. Asi que se trata
de eso, (eh?



Otro paso. Harriet dejo caer los papeles en el
escritorio y se gir6 hacia la ventana, asi que
cuando Wicksteed abri6 la puerta, de un modo un
tanto repentino, ella pudo fingir que se volvia y le
daba la espalda al paisaje. El administrador se
detuvo en el umbral. Harriet lo mir6 con
expectacion.

—Aqui tiene la receta de nuestra cocinera. —
Wicksteed se la tendio, ella la dobld con pulcritud
y se la meti6 en el guante—. Y tenia usted razon.
El precio era veintiuna guineas, sin duda.

Harriet dio unas palmaditas.
—iEs usted tan amable! jPerfecto!

Los ojos del administrador recorrieron la
habitacion hasta los papeles que permanecian en el
escritorio. Harriet vio, con un pequeio nudo
creciéndole en la garganta, que el cajon cerrado
con llave sobresalia un poco de la madera
circundante. Wicksteed la mir6 a los ojos y ella
sintié que le comenzaba a vacilar la sonrisa.

—Espero que ya tenga toda la informacion que
necesita, sefiora Westerman, para sus calculos.

La voz seca del hombre pareci6 presionar cada



una de sus vértebras.

—Tengo suficiente por ahora, creo, sefior
Wicksteed. —Le parecid que su voz era quiza
demasiado ligera—. Gracias por su ayuda. —
Harriet hizo amago de irse, pero Wicksteed no se
movia de la puerta, subia y bajaba la manilla sin
apartar los ojos del objeto.

—¢Me permite preguntarle algo? —dijo—. He
oido que Joshua Cartwright se puso enfermo
anoche, y que el sefior Crowther lo estaba
atendiendo. ;Ha sabido usted algo mas? —A
Harriet se le qued6 la boca seca. Wicksteed alzd
los ojos y la mir6. Unos ojos negros llenos de
sombras.

—Muri6 temprano, esta mafiana —contestod
Harriet en voz baja—. En medio de terribles
dolores.

Wicksteed aparto los ojos de ella y los clavo en
el escaso trozo de paisaje que abarcaba su campo
de vision.

—iPobre caballero!

No se movid y continud subiendo y bajando la
manilla de forma deliberada, como si le fascinara



el estrépito redundante que hacia. Harriet espero a
que volviera a hablar, decidida a no moverse
mientras el pestillo volvia a tintinear una y otra
vez. Cuando pensdé que un solo golpe mas le
provocaria un ataque de histeria, el administrador
se detuvo de repente y habld, y ella habria jurado
que podia oir un cierto siseo en su voz.

—Parece que ninguno de nosotros, por bien
establecidos que estemos, podemos tener la
certeza de evitar algin terrible accidente o un gran
contratiempo, ;no es cierto? —Esbozd una sonrisa
muerta y después, con una energia repentina, tird
de la puerta y la abrid lo suficiente para que ella
pudiera pasar—. Pero le estoy impidiendo que
vuelva con sus libros. Adids, sefiora.

Harriet se encontr6 con que no le quedaba voz
para responder y paso junto a ¢l con una ligera
reverencia. Tuvo que pasar tan cerca que pudo
oler el aliento del hombre, un dulzor revestido de
lavanda. Se apresur6 a salir de la casa y echo a
andar bastante deprisa hacia su propiedad, las
mejillas arreboladas y el corazon bailando contra
las costillas.



El sefor Graves seguia demasiado preocupado
por lo que deberia hacer con los nifios para notar
el ambiente de confabulacion y triunfo en los
rostros de Susan y la sefiorita Chase durante el
desayuno. La caja negra habia revelado algunos
otros tesoros cuando la habia examinado la noche
anterior y estaba impaciente por saber cual seria el
consejo de la familia que los acogia.

—He encontrado el testamento, sefior Chase —
dijo, y puso el documento en los dedos manchados
de mantequilla de su anfitrion.

El hombre asintio con cierta cautela y, tras
sacarse un par de lentes del chaleco, empezo a
leer.

—Asi que se le nombra tutor de los nifios, sefior
Graves.

Susan lanzé un pequeio gafiido de placer y
Jonathan aplaudi6. El sefior Chase mir6 a Graves
con atencion por encima de los lentes cuando este
les sonrio a los nifios.



—FEs una responsabilidad muy pesada para
ponerla sobre los hombros de alguien tan joven.
Espero que no se ofenda si le digo que me parece
que Alexander se equivoco al cargarlo con algo
asi.

Las caras de los nifios se pusieron serias, pero
Graves les tendid las manos entre los bollos de
pany la cafetera.

—Estoy seguro de que jamas penso que seria
necesario ponerlos al cuidado de otra persona
distinta a ¢l. Me honra que pensara tan bien de mi.

El sefior Chase sigui6 frunciendo el cefio.

—Si, si. Todo eso esta muy bien y es muy noble,
seflor, y s€ que es usted un buen hombre. ;Pero es
usted el tutor mas adecuado para unos nifios tan
pequefios? Apenas si se ha establecido usted en el
mundo.

Graves mir6 por instinto por la ventana, a la
calle donde Molloy se habia colocado el ultimo
dia. El lugar estaba vacio. Se volvi6 otra vez hacia
Chase con el rostro muy serio.

—Tiene razén, por supuesto, sefior. Pero estoy
en disposicion de hacerme cargo de la tienda, si es



necesario, de un modo que aquellos con otras
ocupaciones mas absorbentes —bajé los ojos—
quiza no podrian hacer.

—Aunque eso tal vez sea innecesario, dado lo
que hemos descubierto sobre la familia de
Alexander.

—Tiene razon.

—iPero les he dicho lo que dijo ese hombre! —
Susan los miré a los dos con los 0jos muy abiertos
—. No debemos dejar que sepa donde estamos. La
gente de la mansion lo envidé a matarnos.

El sefior Chase adopt6 una expresion sombria.

—En ese caso, Susan, se les castigara. Pero
tienes razon, querida, no te alarmes, debemos ser
discretos. —Mir6 otra vez a Graves—. [Qué
propone usted, joven? Los nifios y usted tienen
aqui su casa todo el tiempo que la necesiten.

—Es usted todo amabilidad, sefior. —Graves
hizo una pausa y declar6—: Me propongo escribir
al magistrado local, si puedo averiguar quién es.
—Y cuando Susan sacudio la cabeza con violencia
—: No, no te preocupes, Susan, podemos pedir
que la respuesta se envie al café del Caballo



Blanco. No es necesario que les digamos donde
estamos. —Los hombros de Susan volvieron a
caer—. Luego veremos cuales son nuestras
opciones.

—Muy bien, sefior Graves. Eso parece lo mas
sensato, pero me gustaria hablar mas con usted
sobre esto. —FEIl sefior Chase dejo su servilleta
sobre el mantel—. Quiza quiera salir a pasear hoy
conmigo. Deseo ver cudl es la situacién en la
ciudad y me gustaria contar con su compafiia. Mi
hija y mi esposa se ocuparan de los nifios en
nuestra ausencia. —Se volvid entonces hacia su
hija—. Complace a este anciano, querida. No te
alejes de nuestra calle. El sefior Graves y yo
sabremos mas cuando regresemos, pero creo que
las calles siguen siendo hoy demasiado peligrosas
para las damas.



IV.5

El vicario parecia profundamente incomodo.

—Seguro que el corregidor... —empezo a decir.

La voz de Michaels al responderle fue casi un
gruiido.

—Fl corregidor ya tiene bastante trabajo. Su
palabra vale tanto como la de cualquiera de la
parroquia, ;jno?

El vicario decidi6 no responder a eso.

Formaban un grupito extrafio en el patio de atras
de la casa de Crowther. Hannah, bastante palida,
pero sin vacilar; Michaels, como un roble capaz
de caminar, con su confiada perra a sus pies; el
vicario, ya colorado; y Crowther, con el fardo bajo
el brazo.

—Muy bien —anuncié Michaels—. Lo primero,
Hannah, quiero que le eches un vistazo a esa
botella y digas si es de la que bebié Joshua
Cartwright la tarde pasada, y si estd igual que
cuando la sellamos después de que se pusiera
enfermo.



La chica se adelantdé con rapidez cuando
Crowther desenvolvié el fardo y le mostrd la
botella. Luego se inclind hacia delante y paso el
dedo por el sello.

—Tal y como estaba, sefior. —Hannah alzo6 los
ojos y mir6 al vicario—. Ve, la cera que pusimos
alrededor del tapon estd igual que anoche. Ese es
el color de las velas de nuestra cocina. jMire! Hay
un trocito de cera que se me cayo torcida porque
me temblaban las manos un poco.

El vicario capto la mirada de Michaels y se
apresur6 a inclinarse para estudiar con mas
atencion donde indicaba la chica. Al cabo mir6 a
su alrededor y cambi6 de postura.

—Si, lo veo, lo veo.

La puerta de la casa se abri6 con un estrépito y
vieron que la sefiora Westerman salia al patio. La
seflora hizo una pequena pausa de un segundo.

—Buenos dias, Crowther. Caballeros, Hannah
—dijo—. Su doncella me dice que estan ustedes a
punto de matar a un perro.

Los caballeros hicieron una reverencia y Hannah
inclind la cabeza con ademan cordial. Crowther



contesto a su visitante con aire cansado:

—Asi es, sefiora Westerman. Por 1o menos eso
es lo que me temo. ;Desea usted observar?

—Si me lo permiten.

Michaels se volvi6 hacia Hannah.

—No hace falta que te quedes ahora si no
quieres, muchacha.

Hannah le lanzé una rapida mirada a Crowther.

—No tengo miedo de verlo —dijo—, pero la
cocina de casa sigue estando hecha un desastre.

Crowther la mir6 con un parpadeo.

—No dudo de tu estbmago. Pero serd mejor que
vayas a hacer tu trabajo.

La criada le respondi6 con una sonrisa y también
sonrid a Harriet cuando pasé junto a ella.

—No los demoraré preguntindoles por la cocina
de Joshua —dijo Harriet—, pero si van a hacer
que ese pobre perro beba licor, ;no seria mejor
que lo vertieran ustedes sobre carne de alglin tipo?

Los hombres se miraron sorprendidos vy
asintieron. Harriet se volvio y regreso a la cocina,
de la que salié unos momentos mas tarde con un
trozo de cafia de vacuno en un plato desportillado.



La perrita captd el aroma y gimote6 con ansia.
Harriet le paso el plato al anatomista y vio la cara
de la sirvienta de este aparecer, y luego
desaparecer a toda prisa, en la ventana trasera.

—Sefiora Westerman, es usted una servidora de
la ciencia.

Harriet no se dign6 a responder, se limitdo a
sentarse al borde de los arriates de finas hierbas.
Crowther rompio el sello y vertié un vasito mas o
menos del liquido sobre la carne y en el cuenco.
La perra gimote6 otra vez y Michaels baj6 la mano
con gesto automatico para acariciarle la cabeza y
tirarle de las orejas negras y suaves. Crowther
dud6. Michaels captd su movimiento y alzd la
cabeza para mirarlo con una sonrisa triste.

—Qué se le va a hacer, seior Crowther. Quiza
ponga un cartel sobre su tumba que diga también
«servidora de la cienciay.

La perra levanto la cabeza para mirar a su duefio
y le lami6 la mano. Crowther puso el plato en el
suelo y Michaels soltd la cuerda que rodeaba el
cuello de la perrita. El animalito corrié al plato,
hizo una pequefia pausa para olisquearlo y se puso



a comer con hambre. Los demas se quedaron
donde estaban y la observaron. La perra sac6 los
ultimos huesos del cuenco y se sent6 a disfrutarlos
espatarrada sobre las losas del patio; de vez en
cuando alzaba la cabeza como si temiera que las
extraflas figuras que tenia alrededor pudieran
quitarle algo. Pasaron mas minutos, la perra meneo
la cola y dio la sensacién de estar a punto de
echarse a dormir.

Harriet se pregunté de forma vaga si deberia
pedirle a Betsy que les llevara un poco de té.
Arranc6 una hoja de salvia del parterre que tenia
detras, la partid entre las puntas de los dedos y se
la llevo a la nariz para aspirar el aroma. Entonces
se oy6 un gimoteo agudo y mird a la perrita. Tenia
las orejas aplastadas contra la cabeza y se
acurrucaba contra la bota de su amo. Crowther
cogi6 el cuenco por un borde, lo llevo a la bomba
de agua, lo lavé y lo llend con agua antes de
ponerlo otra vez delante de la perra. Esta hundi6 el
morro en el agua y la lamié con ansia, después
gimoted y se estremecid otra vez, y luego, con una
arcada, empez6 a vomitar. Crowther toco la manga



del vicario, que se sobresalto un poco.

—CObserve la bilis amarilla. Tipica del arsénico,
el vomito de Joshua era igual.

El vicario asintid, los ojos muy abiertos.
Michaels se puso de rodillas y frot6 los flancos de
la perra mientras esta lo miraba. Harriet sintié que
le picaban los parpados. Crowther carraspeo.

—No tardara mucho.

La perra aull6 y revolvid con las patas, las ufias
arafiando la piedra. Michaels sigui6 acariciandola.

—Tranquila, bonita. Tranquila.

La perra intent6 lamerle otra vez la mano y lanzo
un gafiido repentino. Harriet apretd la mandibula.
El animal siguié gimoteando, lloriqueando vy
debatiéndose bajo la manaza pesada de Michaels.
Crowther plegd sus largos miembros para
agacharse junto a ¢l y mirar las pupilas de la
perra.

—Cuidado que no le muerda, Michaels.

Volvié a mirar su reloj. Michaels no apartaba los
ojos de la perra.

—No, eso no lo hara, descuide. Pase lo que
pase.



La perrita se sacudio y volvid a gafiir, mird por
encima de ellos, al cielo visible por encima del
muro del patio, sufri6 otra arcada y luego, casi con
un suspiro, el tdrax se le estremecid y se quedo
quieto. Crowther cerrd su reloj de un manotazo
que hizo saltar al vicario.

—Media hora desde que empezd a comer.

El vicario, que estaba muy palido, solo pudo
asentir.

—Y testificara usted en la vista sobre lo que ha
presenciado esta tarde?

—Esta tarde, bueno... si, por supuesto.

Michaels seguia arrodillado junto a su perra
muerta, acariciandole las orejas. Harriet los
observaba.

—Pobre perrita —dijo, y dejé que lo que le
quedaba de la salvia desmenuzada le cayera de los
dedos.



IV.6

A Graves le asombr¢ la velocidad a la que podia
caminar el sefior Chase. Incluso con el calor del
dia que empezaba a apretar con fuerza, y las
multitudes empujdndose como fieras, cerca de las
ruedas en movimiento de los carruajes y carretas
de High Holborn, Chase seguia avanzando y la
gente de Londres, que sabia reconocer una
voluntad fuerte y una mano firme, se hacia a un
lado. Graves se mecia detras, empujado de vez en
cuando por aquellos que se habian apartado para
que pasara el hombre mayor, y tropezando con los
desperdicios y la basura tirados por la acera. Se
preguntaba si lo estaban sometiendo a una
demostracion: una ilustracion de su escaso poder
en comparacion con la solidez de su anfitrion. Se
debatia entre el resentimiento que le inspiraba y la
admision de que era de justicia reconocerlo. Se
habia apresurado a calmar a los nifios por la
mafiana, pero su primera sensaciéon al ver su
nombre como tutor en el testamento de Alexander



habia sido de miedo. No toleraria que ningin
hombre lo llamara cobarde, pero aquella era una
carga que lo aterraba.

El sefior Chase se detuvo de repente y, sumido
como estaba en sus propios pensamientos, Graves
estuvo a punto de chocar contra su espalda. El
sefior Chase hizo una pausa y levanto la nariz.

—Por aqui, sefior Graves. Me gustaria hablar de
esto con usted lejos de la casa y creo que mi
cafeteria es el lugar mas apropiado.

Graves se metid la mano en el bolsillo. Tenia
cuatro chelines, aunque se los debia a Molloy,
pero seria suficiente para dar la apariencia de ser
un caballero en aquel lugar publico. No estaban
lejos del café, que resultd ser una casita bastante
agradable cuyas altas ventanas saledizas ya
estaban llenas de clientes con sus pipas y sus
periodicos, las cafeteras de largos mangos
colocadas entre ellos como los narguiles de las
casas arabes que habia junto a los muelles. El
sefior Chase salud6 a media docena de hombres
cuando entraron, pero encontré una mesa en la que
no cabrian mas que ¢l y Graves en una esquina mas



discreta; cuando se sentaron pidio6 la bebida y unas
pipas a una joven sirvienta que lo saludoé por su
nombre.

Graves mir6 a su alrededor. Cada uno de los
cafés que se habian convertido en una parte
importante del tejido de Londres en los ultimos
anos habia desarrollado su propio caracter y su
propia clientela a los pocos meses de comenzar su
existencia. En aquel al que solia ir Graves, en la

calle Fleet?, para consolarse de sus decepciones, o
para celebrar cualquier victoria real o imaginada,
los parroquianos tenian un aspecto macilento y
amargado, o intercambiaban a voces pullas y
sarcasmos. No se podian dar dos pasos sin que
algin amigo o conocido te pusiera una mano
manchada de tinta en la manga y te susurrara algin
chismorreo o una queja por el indignante trato
recibido de un editor, o para afirmar que lo habian
insultado en los versos mal rimados y peor leidos
de otro escritorzuelo. Algunos hombres se
rascaban las pelucas mal adaptadas y arrugaban
los ojos entre el humo para intentar encontrar
flotando sobre ellos la palabra justa, la frase con



el tono adecuado para sellar un parrafo, poner
celosos a sus amigos y hacer que sus enemigos
cayeran como soldaditos de madera. Otros
presumian en sus amplias mesas de sus ultimos
encargos y futuros é€xitos, sin ser conscientes al
parecer de que ninguno de sus compafieros estaba
dispuesto a mirarlos a los 0jos.

Graves casi sentia una punzada de compasion
cuando veia a los que mas presumian, sabiendo
con plena certeza que sus escritorios estaban
llenos de polvo y las paginas vacias. Ningin
hombre que ha empezado a trabajar en serio en una
obra habla de ella con tal orgullo y placer.
Unicamente la idea primigenia provoca esa
sensacion tan deliciosa. Eran los hombres
callados, con cierto aire abstraido, arrugas
profundas en la frente y la impresion de estar casi
de continuo a punto de estallar en lagrimas, a los
que Graves creia escritores de verdad, después de
que fallara su fe en los presumidos y versistas en
blusqueda permanente de un mecenas y siempre
maldiciendo a sus enemigos.

El café que preferia el sefior Chase era, en



conjunto, mas cémodo. Los hombres iban tan bien
vestidos como el propio sefior Chase y la mayor
parte estaba igual de fornida. No habia
pretensiones de seguir la moda, los chalecos de
los caballeros no lucian elaborados bordados ni
llevaban colgadas leontinas ni sellos, pero el corte
de la tela era siempre bueno y la calidad
magnifica. A Graves le recordaron a los dos gatos
atigrados de su madre, unos animales lustrosos y
contentos que se lamian las zarpas delante del
fuego cuando habian disfrutado de una buena caza.
El negocio debia de ir bien en general, a pesar de
los disturbios de la ciudad. Graves casi podia
imaginar un ronroneo subyacente entre las charlas
y el tintineo de las tazas; el sonido de hombres que
al mismo tiempo que bebian y fumaban sus pipas
estaban haciendo mas dinero de lo que podrian
gastar sus familias y demdas personas a su cargo.

Graves mir6 a su compaiiero.

—Cree usted que los amotinados van a parar al
fin, sefior Chase?

Este alzd la cabeza como si le sorprendiera

encontrarse con que no estaba solo.



—(Eh, muchacho? Oh, quiza. Lo sabremos en
unas horas. —Se tir6 de 16bulo de la oreja y sus
ojos se enturbiaron un poco—. Ese es el sefor
Landers, junto a la puerta. Es catdlico, tiene un
bonito almacén en Smithfields y parece un tanto
palido. Y ahi esta Granger, un rival suyo, en la otra
esquina; mandaria a la turba contra €l sin pensarlo
dos veces si creyera que no sospechariamos de €l
y lo rehuiriamos por ello en el futuro. Debemos
esperar y observar. Los cerveceros estaran
nerviosos. Los de Gordon han decidido que la
fabricacion de cerveza es un oficio catolico, y por
supuesto una destileria es el sitio favorito de la
multitud para saquear y quemar.

Graves fruncid el cefio y mird otra vez por la
sala, observd bajo la superficial prosperidad que
habia notado al principio sefiales de abstracciony
preocupacion.  El  murmullo bajo de la
conversacion parecidé cambiar de tono en su oido
interno y percibié una tension, recubierta de
buenos modales y reticencia, que impregnaba el
aire.

El sefior Chase suspiro.



—Pero yo deseo hablar de otra cosa, muchacho,
algo referente a esos nifios.

Graves se irgui6 en la silla. Habia trazado sus
planes desde el amanecer, habia decidido hacerse
cargo del negocio que tenia Alexander en la calle
Tichfield y dirigirlo en nombre de los nifios.
Fueran cuales fueran las nuevas perspectivas de
los pequeios, pensaba que podia proporcionarles
alli un hogar seguro, al menos durante un tiempo.
Se dispuso a dar las explicaciones pertinentes,
pero el sefior Chase lo detuvo alzando la mano.

—Esperaba que hubiera algo mas en esa caja
negra de Alexander —dijo—, algo que me evitara
la necesidad de hablar yo mismo con usted. Pero
me temo que no habia nada, o lo veria en su cara.

Graves se sonrojo, cosa que provocd una sonrisa
en su companero.

—Si, creo que puedo leer en usted bastante bien,
joven. Pero no deje que eso lo avergiience. Est4
bien tener un semblante abierto: dice mucho de su
alma. —Dio una calada a su pipa—. Conocia a
Alexander desde los primeros dias que pasé en la
ciudad. Fui yo el que le prestdo el dinero para



establecerse. —QGraves intentd interponer algo—.
Fue solo un préstamo y me lo devolvio en su
totalidad en su momento. La tienda carece de
cargos. —Hizo otra pausa y puso una rolliza mano
en la mesa, levantaba y dejaba caer los dedos uno
por uno como si observara el funcionamiento de un
nuevo juguete mecanico—. Daria lo que fuera por
no tener que decirle lo que estoy a punto de decir.
A Alexander se le escapo y... bueno, ahi va. No
puedo saberlo y dejar de decirselo. Y no puedo
dejar de saberlo ya, por mucho que quisiera lo
contrario.

Graves tomo un sorbo de su café y espero. Jamas
habia visto al sefior Chase tan incdmodo. No
dejaba de estirarse el chaleco sobre el vientre
generoso y a Graves termind preocupandole la
tension que estaba ejerciendo sobre las puntadas
precisas de los ojales.

—Alexander no abandoné a su familia solo por
amor a su esposa. —Graves se quedd muy quieto.
El sefior Chase alzo6 los ojos y lo mird, después se
volvié a mirar el chaleco y empezd a mover un
boton de un lado a otro entre el indice y el pulgar



—. Sospechaba que su padre habia hecho algo.
Que habia cometido un delito... algo grave. Algo
que a ¢l lo asqueaba, en cualquier caso. Su madre
murid, ya sabe, cuando ¢l no era mas que un
chiquillo.

El sefior Chase abandono el boton y empezd a
darle caladas furiosas a la pipa, como si deseara
desaparecer detrds de su nube. Sus 0jos no hacian
mas que posarse en Graves y apartarse de nuevo a
toda prisa.

—¢(No puede decirme nada mas? —Graves lo
mir6 con intencion.

El sefior Chase encorvo los hombros y clavé los
ojos por encima de la cabeza de Graves.

—No. Estaba borracho cuando me lo dijo.
Menciono un guardapelo. Un guardapelo de laton.
—(Alexander estaba borracho?

—Tenia sus deslices, como cualquier hombre...
aunque yo nunca lo vi tocar nada mas fuerte que un
poco de ponche después de que nacieran los nifos.
Pero fue duro para ¢él, empezar de cero, y para
Elizabeth. No era la vida a la que él estaba
acostumbrado. Pero ya tuviese mucho o poco



orgullo, lo dejo aparte y se puso a trabajar. Las
primeras placas que hizo fueron un desastre,
perdio unas libras y esa noche le dio fuerte. Pero
fui a verlo al dia siguiente y habia vuelto al
trabajo. Al final termin6 adorando lo que hacia.

Graves se dejo caer un poco contra la madera
oscura de su banquito.

—Entiendo. ;Pero no me puede decir nada mas?

—Puede que no sea nada. O una tonteria.

—Si usted pensara que era una tonteria —dijo
Graves—, no creo que me hubiera dicho nada.

El sefior Chase esboz6 una sonrisa reticente.

—Quiza. Creo que solo estoy afnadiendo mi
advertencia a la de Susan, hay que tratar con
cuidado con la mansion. Alexander tenia buenas
razones para no acercarse, y nosotros debemos ser
prudentes y velar por los nifios.

Graves acababa de abrir la boca para preguntar
otra cosa cuando se abri6 la puerta de repente. Un
muchacho con un gaban grasiento tres tallas mas
grandes de lo que necesitaba, la cara manchada de
hollin y sudor, dej6 la puerta abierta de par en par
y se dirigié a todos los asistentes a gritos. La



escarapela azul del sombrero le colgaba hacia
delante como un diablillo borracho alentdndolo a
seguir.

—iLa muchedumbre se ha puesto en pie! jVigilen
sus negocios, caballeros! jAbajo el papa!

Varios hombres se levantaron. El sefior Landers
se santigud y se abri6 camino hasta salir por la
puerta. Hubo cierto bullicio general cuando se
pagaron cuentas y se recogieron levitas. El sefior
Chase se puso muy serio.

—Vamos, muchacho. Veamos qué se esta
tramando.



IV.7

La habitacion trasera del Oso y la Corona estaba
atestada otra vez, y aunque el populacho de
Hartswood habia traido con ¢l los olores y
sabores del final de la primavera, el humor era
lagubre. En la sala zumbaba el rumor bajo de la
amenaza y el miedo. Las noticias se pasaban de
boca en boca, susurradas, urgentes; hombres y
mujeres juntaban las cabezas y luego se apartaban,
mas palidos. Harriet se encontré mirando a toda
prisa a su alrededor cuando entrd, como un animal
buscando rutas de escape y escondites.

El juez instructor no estaba todavia en su silla,
sino que se encontraba en la esquina mas alejada
de la sala. Descollando sobre €él, la mano en su
codo y el rostro pesado un poco ruborizado, estaba
el corregidor. El juez instructor alzaba la cabeza
para mirarlo y a Harriet le record6 a un conejito
que habia tenido de nifa; el animalito, si alguna
otra persona que no fuera su ama se acercaba a la
jaula, se encogia con las orejas aplastadas, los



ojos muy abiertos y el morro crispado. Un zorro se
lo habia comido al final. El jurado se removia en
la esquina contraria, como un rebafio amenazado,
agachaban la cabeza y se examinaban las botas.
Crowther coloc6 unas sillas y Rachel y Harriet
tomaron asiento junto a ¢él. La presencia del
vicario habia evitado cualquier tipo de
conversacion entre ellos. Harriet le habia
murmurado algo sobre su visita a Wicksteed y no
habia recibido mads que un asentimiento. Sus
elocuentes miradas inquisitivas no se encontraron
con mucho mas por parte de su compafiero, un
simple cefo fruncido y un gesto de la mano.
Rachel tenia a su lado al jovencito, Jack, que habia
encontrado el cuerpo de la enfermera Bray vy
estaba intentando hablar con ¢él, pero Harriet se
dio cuenta de que los pensamientos de su hermana
no estaban en la conversacion. El nifio tuvo que
decirle dos veces cuales eran sus obligaciones
favoritas en la casa de los Thornleigh. Habia
llegado caminando junto a Hugh, o mas bien un
poco por detras, pero cuando habia observado la
presencia de Rachel entre la multitud, se habia ido



directamente hacia ella y la habia cogido de la
mano. Thornleigh se habia limitado a saludarlos
antes de darles la espalda.

El corregidor dejo al instructor y pased los ojos
por la habitacion. Le dedico un asentimiento rigido
al grupo de Caveley Park y parecia a punto de
acercarse a ellos cuando el vicario se deslizo sin
ruido a su lado. El corregidor inclind la cabeza
para escuchar y después les lanzd una mirada
alarmada, a ellos y al lugar donde se encontraba
Hannah junto al corpachén de Michaels y su
esbelta esposa en la parte posterior de la sala. Sin
quitar los ojos de la pareja formada por el vicario
y el sefior Bridges, Crowther se inclind un poco
hacia la sefiora Westerman y hablé con ella sin
apenas abrir los labios.

—FEIl corregidor teme que estemos a punto de
colgar al sefior Thornleigh y preferiria que no lo
hiciéramos. —Vio que Harriet se agarrotaba un
poco—. Es posible que ponga en duda lo que
tengamos que decir, sefiora Westerman. /Esta
segura de que deberian estar ustedes aqui?

Harriet mir6 a su alrededor. Las expresiones de



sus vecinos eran inseguras y tensas. No habia ni
uno solo en la sala que no supiera lo ocurrido con
Joshua Cartwright y ninguno, sospechaba, que no
supiera lo del experimento con la perra de
Michaels. La vista quiza tuviera el nombre de
Madeleine Bray en el orden del dia, pero en la
sala reinaba un miedo doblemente homicida.

—Nos quedamos. ;jPero donde esta Alexander?

Crowther parpaded poco a poco.

—Tengo el nombre de la calle de Londres, pero,
sefiora Westerman, debo decirle que el corregidor
sabe algo de mi que usted ignora...

La dama se volvio de golpe y lo mird, pero antes
de que el anatomista pudiera continuar, el juez
instructor ocupd6 su lugar y carraspeo.

—Estamos reunidos aqui para indagar en la
muerte de la seforita Madeleine Bray, que, segin
parece, se colgd en la vieja cabafa que hay al
borde de los bosques de Thornleigh este sabado
pasado...

Hubo una aspiracion generalizada y un gemido
en la parte de atras de la sala.

—ilLa asesinaron, hombre! Que se colg6... Si,



claro.
Harriet mir6 a Michaels, que se habia colocado
a su lado y miraba con atencion al juez instructor.
—Y a Joshua lo asesinaron también, ayer... ;0 a
eso lo estamos llamando accidente? —rezongd
otra voz desde la ventana.

La multitud asintio entre murmullos. El juez
instructor pased los ojos por la sala y se
humedecid los labios. El corregidor alzo la voz.

—Existen pruebas de que esa muerte también fue
accidental —dijo, y la muchedumbre murmuré—,
pero debo pedir silencio, por favor. Caballeros... y
damas —afiadid con un gesto de la cabeza para
sefalar a Harriet y Rachel, luego rebuscé en sus
papeles y continu6 tras sorber por la nariz—.
Siento volver a verla aqui, sefiora Westerman.

Harriet se ruborizd un poco, pero continud
mirando al frente. El juez instructor se aclar6 de
nuevo la garganta, gird los ojos hacia todos lados
y Harriet se imagin6 el aspecto que tendria si le
quitaba la peluca y se la pisaba. La imagen le
proporcion6d una triste satisfaccion, aunque tuvo
buen cuidado de no sonreir.



—Pero estamos aqui para debatir solo la muerte
de la enfermera Bray, si tienen la bondad —
continu6 el juez instructor con remilgo—. EI
jurado ya ha examinado el cuerpo en la capilla de
la mansion Thornleigh. —Crowther se volvid con
intencion en su silla para mirar adonde se
encontraba el corregidor, todavia de pie, tan
inmovil como Michaels junto a la otra pared. Lo
mird a los ojos con firmeza. El juez instructor
continu6—. Y vimos que no habia prueba alguna
de nada sospechoso.

Crowther se levanto de golpe.

—iTonterias!

La multitud empez6 a susurrar. El juez instructor
hizo revolotear las manos por el aire.

—iSefior Crowther, por favor, tome asiento!
Esto es un tribunal de justicia.

Crowther no se sentd. Llevaba un baston y
golped con el extremo las losas de piedra de modo
que el sonido resond por la sala como un disparo.

—/Qué hay de sus mufiecas? —dijo con
aspereza—. ;Qué hay de las quemaduras de cuerda
que tenia en las muiecas? (No le parecieron



extrafias a ninguno de ustedes? ;La herida que
tenia en el cuero cabelludo?

El ruido en la habitacidn crecio6 hasta convertirse
en un rugido.

—iEscuchenlo!

Crowther se dirigi6 al jurado.

—(Habia un ciryjano presente cuando
examinaron el cuerpo? —El juez instructor agitd
las manos hacia la multitud, muchos de los
presentes se habian puesto en pie y se inclinaban
hacia delante. Harriet vio santiguarse a uno de los
granjeros que conocia.

—No habia tiempo para traer a otro cirujano,
sefior Crowther, y consideramos que usted estaba,
quiza, un poco, ejem, cerca de los
acontecimientos.

—iQué poca vergiienza! —exclamo6 alguien.

—Pues a mi me parece que este asunto es muy
raro —gruio otra voz.

Harriet observd que Michaels no hacia ningin
movimiento para calmar a la multitud en esa
ocasion.

—iHablenos de esas marcas! ;Quién la mat6? —



exigio otra voz.

Uno de los miembros del jurado arrastr6 los pies
para adelantarse un paso y hablé a la multitud.

—No le vimos las mufiecas... llevaba manga
larga. Y tenia el pelo bastante bien peinado.

—No lo estaba cuando la vimos nosotros —dijo
Crowther en voz bien alta—. Sugiero que vayan y
miren otra vez, si desean que esta vista no sea una
auténtica farsa.

El jurado mir6 a sus compaiieros.

—(Quizd podria venir usted y mostrarnoslo,
sefior Crowther? —pregunt6 con cierta timidez al
verlos asentir.

Pero antes de que el anatomista pudiera
responder, la voz aguda del juez instructor los
interrumpio.

—iYa basta, Edward Hedges! Su papel como
jurado no incluye dirigirse al publico reunido
aqui.

Mas murmullos y maldiciones por lo bajo entre
la multitud. El sefior Hedges se volvié hacia el
juez instructor con una expresion de inocencia
indignada.



—Yo solo he dicho...

—iBasta, digo! Sefior Crowther, tenga la bondad
de sentarse. Este tribunal no reconoce su
autoridad.

—iEntonces al diablo con el tribunal! —gritod
alguien en medio de la multitud. Se oyd una
carcajada y hasta Harriet sonrid. Extendié la
mano, cogio la de Rachel y la sostuvo con firmeza
en su regazo. El corregidor dio un paso adelante,
tenia la cara muy roja.

—iSefior Crowther! ;Con qué derecho se
permite darnos lecciones sobre nuestros asuntos?

Michaels se irguié en toda su altura. Crowther se
volvid hacia el corregidor y lo mirdé con desdén
alzando la larga nariz.

—He recibido formacién en anatomia y filosofia
natural. Es posible que haya venido a residir hace
poco a este pueblo, pero soy y sigo siendo un
subdito leal del rey. Los conocimientos que pueda
ofrecer al jurado, los doy por propia voluntad. No
parece que se les haya proporcionado mucha
ayuda en su examen.

La multitud lo vitoreo. El corregidor lo mird



durante unos instantes y esperd hasta que los
presentes volvieron a guardar silencio; tenia el
rostro casi negro, tan subido era el color de sus
carnosas mejillas.

—Y esas cualificaciones que menciona las
consiguid bajo el nombre de Crowther o bajo su
nombre real?

Harriet alz6 la cabeza de golpe y lo mir6 antes
de poder contenerse siquiera. La mano de Rachel
temblo bajo la de su hermana. Crowther sintié que
la piel del cuello se le quedaba fria. Era
inevitable; siempre habia sabido que llegaria ese
momento. Lo habian expuesto, pero se preguntd si
el corregidor era tan buen tactico como ¢l pensaba.
Habia jugado su mejor carta muy pronto. Mientras
esperaba durante esos largos, silenciosos
momentos a que las palabras acudieran a él, se
preguntd qué era lo que temia tanto el corregidor
para mostrar tan pronto el inico triunfo que tenia.

Crowther miré a su alrededor. Michaels lo
contemplaba sin vacilar, y todos los presentes,
jovenes y ancianos del pueblo, lo observaban con
cautela.



Cuando era un nifio muy pequefio, su hermano lo
obligaba a interpretar con ¢l pequeias obras de
teatro para el servicio de la casa de su padre. A su
hermano le encantaba, adoraba y ansiaba la
atencion de esas filas de caras que tenia delante.
El, sin embargo, siempre deseaba encogerse y
recitar a toda prisa sus frases en un intento de
retirarse a la seguridad de los bastidores, asi que
gritaba su texto a todo correr. Su hermano le ponia
una mano en el brazo mientras ensayaban y le daba
consejos.

—No grites, hermano. Haz que se inclinen hacia
delante para oirte. Exige su atencidén, no los
aporrees con tus frases. —Crowther se pregunt6 si
esa ensefianza le serviria en ese momento. Dejo
que sus ojos recorrieran con lentitud la
muchedumbre y luego los bajo para mirar su
baston. Después hablo.

—Me obligan a recordar lo que preferiria
olvidar. Pero les responder¢, aqui, y les contaré mi
historia. Dejaremos que estas personas juzguen si
soy el hombre adecuado para comentar este asunto.
—La multitud pareci6 susurrar y suspirar—. Naci



siendo el segundo hijo del Baron de Keswick. —
Hizo una pausa y un baritono habld con tono claro
en la parte de atrds de la sala.

—El tipo es del norte. Bueno, cualquier hombre
desearia ocultar eso.

Callaron al hombre con cuchicheos, aunque una
sonrisa discreta parecio recorrer la sala entera
como una brisa. También atrapo los labios finos de
Crowther y los levantd un poco. Solo el corregidor
parecié inmune, su cuerpo denso tenso y solido.
Harriet mird hacia donde se encontraban sentados
Hugh y Wicksteed. Hugh se miraba los zapatos,
pero Wicksteed se habia vuelto y observaba con
una expresion de educada diversion. La sonrisa
abandono la cara de Crowther, que bajo los ojos
hacia las losas grises y polvorientas a sus pies
antes de continuar.

—A mi padre lo asesinaron hace casi veinte
afios, y a mi hermano lo colgaron por ese crimen.

Recordd la actuacion de Harriet durante la
ultima vista, la modestia vacilante que habia hecho
surgir el instinto protector del pueblo entero.
Crowther mantuvo los ojos bajos y la voz queda.



Podia sentir a la multitud esforzandose por oirlo.
Tenias razon, hermano, penso.

—Yo no deseaba el titulo, asi que renuncié a €l y
desde entonces, durante estos afios, he dedicado
todo mi tiempo a estudiar. Me he ocultado del
pasado entregindome a mis libros y a la compafiia
de los hombres mas eruditos. He llegado a conocer
muchos misterios del cuerpo humano, que es un
milagro que llevamos con nosotros cada dia. Si
puedo afiadir algo mas al conocimiento que
tenemos de nosotros mismos, moriré feliz. —Podia
sentir la calidez de la comprensioén que surgié en
la sala. Como le gusta a la gente una buena
tragedia, pens6. La compasion y el miedo fluyeron
a su alrededor, aguas célidas en las que ahogarse
—. Crowther es un apellido de la familia de mi
madre. Tengo todo el derecho del mundo a usarlo.
Legal y moral. —Alz6 los ojos y dejo que su voz
adquiriera su matiz seco habitual—. Pero sea cual
sea mi nombre o sus... —hizo una pequefia pausa
—... insinuaciones, diganme ustedes qué tienen que
ver con el hecho de que a la enfermera Bray le
ataron las mufiecas y la golpearon en la cabeza



antes de colgarla.

Dej6 que su voz creciera en tono y volumen;
elevo a la multitud hasta un rugido indignado de
asentimiento. La atencion de la sala, hostil y
encolerizada, se volvid hacia el corregidor. Este
estaba todavia demasiado enfadado para captar el
humor de la sala y esbozo6 una sonrisa burlona.

—~Quizd sus experiencias han enturbiado su
mente, sefior Crowther. Dado que tiene un pasado
tan lastimoso, se le podria perdonar que viera un
asesinato en todas partes.

Crowther sintio un espasmo de cansancio e
irritacion. Malditos fueran esos tipos. Solo le
apetecia largarse de alli y encontrarse otra vez
entre desconocidos. La multitud lo mirod, indecisa.
Harriet solté la mano de su hermana y se puso en
pie.

—Y las mias, sefior Bridges? ;Qué
experiencias han enturbiado mi mente? Yo vi las
mismas marcas que ha descrito el sefior Crowther.
—Sinti6 que se ruborizaba—. Y, sefior, creo que
es muy vil obligar a un hombre a admitir sus
tragedias en publico. Si el sefor Crowther no



deseaba que su pasado fuera del dominio publico
—hizo una pausa—, jbueno, tiene el mismo
derecho a mantener determinadas cosas en privado
que cualquier inglés libre!

El ruido irrumpi6 en la sala y se hinch6 en un
rugido de aprobacion. Hasta el corregidor pudo
sentir como le empujaba los costados y empez6 a
mirar a su alrededor; se dio cuenta, quiza un poco
tarde, que habia jugado mal sus cartas.

Michaels se apoyd contra el muro con toda
comodidad y una pequena sonrisa.

—iVayan a examinar otra vez a la enfermera! —
Harriet vio por el rabillo del ojo que Hannah se
habia rodeado la boca con las manos para dar mas
potencia a su voz.

—iJusticia! jEn el nombre del rey! —gritaron
otros.

El juez instructor agito6 la mano con
desesperacion para intentar hacerse oir por encima
del ruido.

—iPor favor, por favor! Si pudiéramos sentarnos
todos. —Se volvid hacia donde estaba sentado
Hugh Thornleigh—. Sefior Thornleigh, usted



estaba alli cuando se encontr6 el cuerpo, segin
creo; (vio usted esas marcas? —La multitud se
qued6 callada de repente otra vez. Fue como si
cada individuo de la sala hubiera tomado aliento y
estuviera esperando a que hablara Hugh.
Thornleigh no se levantd, casi parecid que dirigia
sus palabras a sus botas.

—Si, yo la bajé. No sé decir si son marcas de
cuerda. Pero vi marcas, eso es cierto.

La multitud gimi6 y gritd. El corregidor se puso
blanco y giré en redondo, después salio hecho una
furia de la sala. Los gritos volvieron a crecer y un
siseo bajo comenzd a circular por toda la sala.
Wicksteed se llevo una mano a la boca como haria
un hombre al intentar ocultar una carcajada. El
juez instructor temblaba, la voz le sali6 vacilante y
aguda cuando hablo.

—iEsto es inaceptable! Yo no puedo dirigir un
tribunal de este modo! Se suspende la vista.
Regresaré dentro de una semana.

—No te molestes, pelotillero —dijo la voz de la
parte de atrés.

El juez instructor reuni6 sus papeles y se



escabullo en pos del corregidor, dejando a su
jurado con la boca abierta y perdidos en la sala.
Rachel sinti6 que una mano le tiraba con suavidad
de la manga, al mirar vio la cara palida del
pequeno Jack.

—No he de testificar? El sefior Thornleigh dijo
que debia testificar.

Rachel oyo6 que la multitud se mecia y exclamaba
a su alrededor.

—No, Jack. Creo que hoy no.



IV.8

—Bueno, cuanta emocion —dijo Rachel con
sequedad mientras la sala empezaba a vaciarse.
Harriet le dio unos golpecitos en la mano y se
volvio para mirar a Crowther, un poco nerviosa.
Una vez que la pasién lo habia abandonado, el
anatomista tenia un aspecto gris y parecia mayor
de lo que ella lo habia visto jamas. Habia
inclinado la cabeza un poco hacia delante y
entrelazado las manos sobre el baston. Era un
objeto elegante, la madera negra y pesada; el pufio,
medio cubierto por los dedos finos de Crowther,
era una bola de plata labrada.

—Jamas lo habia visto usar baston hasta ahora.
El anatomista no la miro.

—FEstoy en una edad delicada, sefiora
Westerman. Perder el descanso de toda una noche
puede convertirme en un hombre viejo.

—No es usted tan viejo.

Habia el destello de una sonrisa en la voz de

ella; Crowther alzé los ojos y la mird, y ella sintid



ver la cara de su compafiero tan seca y amargada.

—¢No lo soy, sefiora? Me alegro mucho que
piense €so.

El tono fue lo bastante hostil para hacerla
ruborizarse y apartar la mirada, pero antes de que
se pudiera decir mas, Michaels entr6 a grandes
zancadas en la sala y se dirigi6 a ellos.

—No le ha quedado mas remedio. Acaba de
arrestar a Hugh por el asesinato de Joshua
Cartwright.

Rachel se llevo la mano a la cara y Harriet se
puso en pie a toda prisa.

—(Aqui? ;Ahora?

Michaels asintio.

—E]l corregidor dijo que ha tomado declaracion
al vicario y a Hannah, aunque se ha hecho de modo
informal de momento, y le ha dicho que debe
permanecer en casa. Probablemente con la
esperanza de que se meta una bala en los sesos y
nos ahorre el juicio. Y muy bien podria hacerlo, si
conozco a Thornleigh. Ya sea inocente o no.

Crowther todavia no habia alterado su postura,
pero hablo.



—Quiza eso seria lo mejor.

Harriet sinti6 que la sangre se le agolpaba en la
garganta y se volvio hacia ¢l con aspereza.

—¢De veras? Quiza el corregidor tenia razon y
su pasado secreto... —puso el énfasis suficiente en
«secreto» como para hacerlo estremecerse— lo ha
convertido en un amante de los finales pulcros. Me
sorprende que sus investigaciones lo hayan
llevado donde lo han hecho, si valora usted mas la
pulcritud que la verdad. —Harriet sintio de
repente la crueldad de sus palabras y se llevo la
mano a los ojos—. Esto no puede ser. Debemos
pensar en otra cosa, y rapido. Por favor, vayamos
a algin sitio donde podamos hablar con libertad.

Harriet vio que la piel del anatomista se estaba
poniendo gris alrededor de los labios, y sinti6 en
su piel el escozor del panico provocado por haber
desgarrado, tal vez, la confianza que existia entre
los dos, un panico que le provocd una sensacion
de furia y colera. Notd como las lagrimas le
llenaban los ojos.

—Oh, ;como puede quedarse ahi sentado sin
mas?



Crowther no la miro; solo los labios finos y
tensos se movieron.

—Usted parece muy capaz de hablar con total
libertad aqui, sefiora Westerman.

Esta se mordio el labio y se quedo sin palabras.
En lugar de hablar, lo mir6 durante un largo rato,
después se volvid con un gemido que podria ser de
frustracion o dolor y se levant6 para dejar la sala,
su necesidad de movimiento era demasiado
urgente para resistirla. Rachel se levantd para
seguirla, pero vacilo y tomo aliento.

—Sefor Crowther. Yo no creo que el sefior
Thornleigh sea responsable de ninguna de estas
muertes. Usted mismo ha sugerido otras
posibilidades...

Crowther la mir6 a los ojos, los de ¢l
entornados, y una ligera burla en los labios.

—~Quizd4 mi soledad ha hecho que mi
imaginacion se disparara y viera fantasias.

Ella siguié mirandolo.

—Por favor, ayidenos.

El volvi6 a posar la mirada en la masa plateada
de fruta y parras que formaban el puiio de su



baston mientras se preguntaba qué dioses lo habian
empujado a traerlo con ¢l esa tarde. Era el tnico
objeto que todavia poseia que habia pertenecido a
su padre. Rachel también esperé un momento, con
los ojos clavados en el afilado perfil de su vecino;
al poco, al darse cuenta de que no iba a recibir
respuesta alguna, se gir6 y siguio a su hermana, su
paso mas comedido, los hombros caidos. Michaels
abri6 las manos y se sacd algo que tenia incrustado
debajo de la uia de su pulgar derecho.

—Terribles criaturas, verdad, sefior Crowther, la
gente...

Crowther se levantd y se fue con paso firme.
Fuera, hombres y mujeres hicieron una pausa en
sus varias conversaciones para mirarlo. El no se
detuvo, sigui6 caminando.

A Graves lo sorprendio ver lo cerca que estaban
de los campos de Leicester. No sabia si el sefior
Chase deseaba seguir contando con su compaiiia,
puesto que habia echado a andar con su agotador



paso habitual, pero a Graves todavia seguia
dandole vueltas en la cabeza la historia misteriosa
de Alexander y esperaba enterarse de algo mas,
por mucho que el sefior Chase alegara ignorancia
sobre otros detalles.

Giraron por el espacio abierto de los campos y
se encontraron de inmediato empujados contra el
muro de una de las casas que bordeaban la calle
por una oleada de hombres de ojos salvajes que
gritaban y espoleaban a una sobresaltada vaca
hacia el camino de Charing Cross. Alguien habia
atado en la cabeza del animal una escarapela azul
y otra se agitaba en el extremo del rabo de la
pobre criatura. Al parecer la habian convertido en
mascota temporal. Los rostros demacrados de los
hombres que daban palmadas en sus flancos y la
alentaban a correr estallaban de alegria, los ojos
brillantes y pequefios. La vaca lanzd un asustado
mugido y trotd bamboledndose cuando un hombre
la azot6 en las ancas.

—ijAbaaajo el paaapa! —exclamo6 el hombre;
sus compafieros se abrazaron de jubilo y
adoptaron el grito mientras empujaban a la bestia.



Graves pensd en los diablillos del infierno
pintados en los frescos de la iglesia de su padre.
Algunos los habian cubierto con pintura, sus
torturas demasiado crudas para la creciente
sutileza de la iglesia, pero de nifio a ¢l le habian
fascinado los que quedaban, sus cuerpecillos
oscuros y las amplias sonrisas mientras torturaban
los cuerpos desnudos, cerosos, de los caidos. Le
parecid verlos de nuevo en las caras manchadas de
humo de esos andrajosos guerreros del
protestantismo, en su salvaje deleitarse en la
violencia y profanacion publicas. Por un momento
sintio6 un miedo infantil. Entonces oyd al sefor
Chase ahogar un grito.

—iOh, Dios bendito! —Graves se volvid para
ver donde sefialaba su compafiero—. Esa es la
casa de lord Saville.

El joven habia paseado por alli suficientes veces
para saber lo que deberia estar viendo, una
elegante fachada blanca de piedra con unos
peldafios limpios y adornos pulidos, pero alguna
mano oscura habia pasado por encima y todo lo
que en un tiempo habia parecido sélido, comodo,



un simbolo de riqueza y civilizacidén, estaba
ardiendo. Las llamas lamian las ventanas
superiores, tocaban con las lenguas anaranjadas
las tejas de pizarra y se tragaban los canalones; el
segundo piso escupia humo por las colgaduras que
ardian, y por debajo de ellas, donde las llamas
todavia se deslizaban y rizaban, Graves pudo ver
sombras que se movian, cada minuto una se
adelantaba, ardiendo sin llama y carcajeandose,
para arrojar algin botin a la calle. Las multitudes
que lo observaban vitoreaban y bailaban, los
rostros manchados de hollin brillantes y jubilosos,
las bocas abiertas, salvajes. Graves aguantod el
aliento.

—1Los mares brillan, con esplendor que no es el
suyo, y relucen con luz troyana —murmuro.

El sefior Chase se volvid hacia €l, un poco

confuso.

—(Qué, Graves?

—Virgilio. La traduccion del sefior Cowper.

El sefior Chase tosid un poco y se volvid otra
vez a contemplar las llamas.

El fuego ardia con demasiada fuerza incluso para



los mas valientes de los saqueadores. Mientras
todos miraban, el ultimo sali¢ trepando por una
ventana del salon, los faldones de la levita en
llamas y un gran espejo dorado metido bajo un
brazo. Una docena de hombres le apago las llamas
mientras €l se internaba tropezando en la multitud,
riéndose como un nifio, después le dieron
palmadas en la espalda estrecha como si acabara
de salvar a un alma del fuego. Entre los cuerpos de
los hombres reunidos alrededor, Graves podia ver
el botin amontonado en la calle. Era como ver las
tripas de un cadaver derramadas por el patio
trasero de una carniceria. Vio sillas talladas de
color dorado, volcadas y con una pata rota y
astillada; libros, abiertos y desgarrados, que
aleteaban impotentes; hermosos tapices arrancados
que la multitud estaba convirtiendo a la fuerza en
improvisadas capas y mantas. No hacia falta mas,
al parecer. Un dia o dos, un idiota con una
peticion, y ya no habia nada seguro ni sagrado en
Londres. Los pensamientos del sefior Chase debian
de moverse en la misma direccion que los suyos.
—Caminamos por una senda estrecha, sefior



Graves.

El joven no respondid, solo dejo que se le
cerraran los 0jos poco a poco e inhal6é el humo,
intentd sentir su textura en la lengua para que si
necesitaba escribir sobre ¢l, pudiera rememorarla.
Incluso a esa distancia podia sentir el calor de la
casa destrozada, en llamas, que le calentaba la
cara. Abrid los ojos de repente y mird con
intensidad al sefior Chase.

—Sefior Chase... el guardapelo, he estado
pensando en ¢l. ;Pertenecia a la madre de
Alexander?

El sefor Chase se volvié hacia el fuego, hacia la
multitud balbuceante que chisporroteaba debajo.

—A una nifia. Eso es todo lo que sé.

Se oy6 un vitor corto, ruidoso, en el otro extremo
de la calle. Graves y el sefor Chase, al igual que
los saqueadores, se volvieron y vieron una
compaiiia de soldados, los mosquetes sobre los
hombros, avanzando por el espacio abierto de los
campos de Leicester. Solo eran veinte, pero el
orden y la determinacion de su paso los hacia
parecer de algin modo una fuerza mucho mas



considerable.
—Una nina?
El sefior Chase continué observando a los
soldados.
—Eso fue todo lo que dijo. «Creo que era de la
nifia.

Las casacas rojas de los soldados destacaban
contra el verde, sus tirantes blancos resplandecian
y la madera oscura de sus mosquetes tenia un
aspecto feroz. Los seguia una multitud de hombres
con cubos. A Graves le parecido que llegaban
demasiado tarde para salvar la casa, pero por lo
visto lo desesperado del caso no seria suficiente
para impedirles intentarlo. La multitud parecid
encogerse; los menos atrevidos, o los menos
borrachos, se metieron entre los otros con las
cabezas gachas. El oficial de la compaiiia dio el
alto a diez metros de ellos.

—Suelten lo que lleven y abandonen este lugar.
iSe lo ordeno en el nombre del rey!

Fue suficiente, al parecer. La turba, tan
ingobernable unos momentos antes, empezd a
diluirse. Un movimiento hosco, un nifio atiborrado



que se escabullia. Los hombres de los cubos se
adelantaron a la carrera. Graves se preguntd si
alguno tendria relacion con la familia de lord
Saville. Uno al menos tenia lagrimas corriéndole
por la cara. jPor qué estan dispuestos a hacer el
esfuerzo? se preguntd. Quizd para obtener el
consuelo en dias futuros de decir que lo habian
intentado. El oficial los observo dirigirse al fuego
y fue entonces cuando una piedra salido volando,
dura y rapida desde el centro de la multitud que se
retiraba, y golpeo6 a uno de los soldados encima de
un ojo. La frente del hombre estalldo en un chorro
de sangre y el soldado se descolgo el mosquete del
hombro y adoptdé una posiciéon de disparo. Su
oficial se adelanto.

—Levante los brazos, Wilson. Disparara usted a
mi orden o no lo hara.

Wilson se quedd paralizado por un instante,
después se volvid a colgar el mosquete y se limpid
la sangre del ojo sin apartar la mirada ni por un
instante de la multitud que iba retrocediendo.

—iCabrones de espalda ensangrentada! —chilld
alguien de entre la turba mientras giraban por el



camino. Los soldados no se movieron, se limitaron
a observarlos hasta que el ultimo salié corriendo
de la plaza, un hombre delgado que miraba una y
otra vez por encima del hombro e intentaba, al
parecer, colarse entre las piernas de sus
compatfieros para alcanzar la seguridad relativa de
una posicion protegida, lejos de las culatas
brillantes de las armas.

Graves miro al sefior Chase.

—Los llaman espaldas ensangrentadas por el
color de sus uniformes, supongo.

El sefior Chase asintio.

—Eso y que el ejército es aficionado a la
disciplina, segiin tengo entendido. Cada hombre de
esa compaiiia tendra cicatrices de latigazos en la
espalda entre las heridas de guerra, diria yo.

El sefior Chase sigui6 observando las llamas y el
intento de los hombres de los cubos de apagarlas.
El hombre maduro que habia llamado la atencioén
de Graves se habia detenido y observaba el
incendio como un nifio cuyo juguete favorito ha
sido destruido por algun acto de despreocupacién
adulta.



—Me preguntaba por qué Alexander dejo a los
nifios a su cuidado, en lugar de al mio —dijo el
sefior Chase en voz baja, sin mirar a Graves—.
Quiza, a pesar de haber dejado a su encumbrada
familia, y fueran cuales fueran los horrores que lo
apartaron de ella, todavia deseaba que a sus hijos
los educara un caballero.

Graves lo mir6 con un cefio de sorpresa.

—Usted es un caballero, senor.

Chase no sonrio.

—No, muchacho. He terminado por parecerme
un poco a uno, pero los dos sabemos que es algo
mas profundo que eso. Por muchas grandes casas
en las que entre, todavia pueden captar el aroma a
taller y almacén que hay en mi. jAh, Inglaterra!
Naci igual que esos tipos de ahi —agitd una mano
hacia los soldados rasos—, y todo inglés lo sabe
en cuanto abro la boca o hago una reverencia. Me
pregunto si Alexander sabia siquiera que eso era
lo que flotaba en su mente cuando escribid su
nombre. Usted tiene algo de lo que yo carezco,
aunque podria comprarlo a usted y a una docena
como usted con la calderilla que llevo en el



bolsillo. —Graves se mird los pies y el sefior
Chase se volvid hacia €l con una pequefia sonrisa
—. No es culpa suya, muchacho. No tengo nada
contra usted. —Retorcid la mano alrededor de la
barandilla que tenia al lado, como si se preparara
para arrancarla—. Pero he criado una hija digna
de cualquier caballero. Ese es mi consuelo.

Graves se ruborizo un poco.

—Desde luego que si, sefior —dijo—. Lo ha
hecho.



IV.9

El dia iba inclinando la cabeza para internarse
en la noche. En Caveley Park reinaba el silencio.
Harriet y Rachel estaban sentadas en el largo salon
sin decir nada, pero tampoco intentaban fingir que
estaban ocupadas con algo que no fueran sus
propios pensamientos. Harriet habia subido
durante una hora a estar con los nifios cuando
habian llegado y cuando se habian sentado a la
mesa, a Rachel le parecido que su hermana habia
estado llorando. Apenas habian intentado cenar
siquiera. El silencio se instald con tristeza sobre
los muebles como si fuera polvo. El tiempo fue
cayendo gota a gota, medido en cuartos por el reloj
de pie del vestibulo. Los repiques empezaron a
atacar los nervios de Harriet, los pequefios
martillos de laton encontraban los tendones
anudados de su espalda y los hacian resonar. Hubo
una suave llamada a la puerta y entré Heathcote
con una nota para Rachel.

—De la mansidn, sefiorita —dijo el ama de



llaves sin mirarla a los ojos, y se retir6. Harriet
mir6 a su hermana con los ojos entornados
mientras la joven abria la nota y la leia, después
volvié a doblar la unica hoja y se la tendid a
Harriet mientras se explicaba:

—1Lo siento, Harry. Pero no podia hacer otra
cosa. Cuando ti subiste a descansar, le envié una
nota al sefior Thornleigh, solo para decir que yo lo
creia inocente de la acusacion y confiaba en que la
verdad saldria a la luz con el tiempo si tenia
paciencia.

Harriet contempld el rostro sereno de su
hermana. Era tipico de Rachel hacer algo asi, un
acto de amabilidad y generosidad que aquel
hombre no merecia. Esperaba que alguien que
fuera digno de semejante ternura y consideracion
apareciera finalmente en la vida de su hermana. A
esa chica habria que amarla por ello, y protegerla
también.

—Pues claro, mi vida —dijo—. Nadie podria
culparte.

Los dedos de Rachel todavia sostenian la hoja.
Harriet esperd hasta que su hermana estuvo lista



para dejar el papel a su cuidado. Sintio6 que le
palpitaba la frente al abrir la nota. Se habia
sentido débil como un bebé desde que habian
vuelto a casa. Muy pocas veces lloraba y cuando
lo hacia, el llanto parecia dejarla vacia y a la
deriva. Leyo la letra torpe de Hugh. No habia
mucho que descifrar.

Gracias, sefiorita Trench. La paciencia no me
ha servido de mucho en el pasado, pero tampoco
la accion ha favorecido mi suerte. Agradezco que
usted no me crea capaz de tales crimenes. Hugh
mandaba saludos para ambas y firmaba con su
nombre. Harriet le dio la vuelta al papel en las
manos como si esperara que algiin mensaje secreto
apareciera garabateado en la esquina de la hoja.

—Me pregunto a qué se refiere. De alguna
manera, esto se podria leer como una confesion,
Rachel.

Su hermana alz6 los ojos y la miré con el cefio
un poco fruncido.

—A mi me parecid que cuando dice «accidony, se
refiere a enviar a Brook en busca de Alexander.
Ese parece ser el comienzo de todo este horror.



Harriet asintié e hizo una pequefia mueca, su
dolor de cabeza todavia era insistente e intenso.
Llevaba castigandola toda la velada y ella siempre
le decia a todo el mundo que nunca se ponia
enferma. En el futuro seria mas comprensiva con
las damas que se decian enfermas y nerviosas.

—Rachel, hace mucho tiempo que no hablamos
del sefior Hugh Thornleigh.

Rachel esbozd una sonrisa un tanto amarga.

—No? Pues a mi me parece que no hemos
hablado de mucho mas en los ultimos dias.

—Ya sabes a lo que me refiero.

Rachel no levant6 la cabeza, pero si que cubrio
la mano de su hermana con la suya.

—FEsta pasando, Harry. Fui muy infeliz durante
un tiempo, bien lo sabes. Incluso ahora soy un
poco infeliz de vez en cuando, pero es mas como
un recuerdo de la tristeza que la tristeza en si.
[Tiene eso algln sentido?

Harriet asintio.

—Lo siento tanto, Rachel.

—No lo sientas, Harry. —Rachel la mir6 con
una gran ternura—. No fue nunca culpa tuya, y



aunque creo que Hugh es inocente, ahora no
desearia ser su esposa, ni lo he deseado en muchos
meses. Te lo prometo. Yo no soy la esposa que ¢l
necesita, ni ¢l es el hombre que me puede hacer
feliz. Con todo, hubo momentos... cuando hablaba
de sus campafas con tal entusiasmo, o de sus
planes para la propiedad, todo encajaba. Echo de
menos pensar en el futuro con esa felicidad y
emocion, Harry, eso es todo.

Harriet cerrd la mano alrededor de la de su
hermana e inclind la cabeza.

Hubo otra llamada a la puerta y la sefiora
Heathcote la volvio a abrir, y esa vez con un
pequefio toque triunfal. Las dos mujeres alzaron
los ojos y la miraron, sorprendidas.

—El sefior Crowther desea verla, sefiora, y un
tal sefor Clode.

Ninguna de las dos habia mencionado a
Crowther de camino a casa, aunque, por su parte,
Harriet no habia pensado en mucho mas; le echaba
la culpa de su dolor de cabeza a ¢l y a su familia
de asesinos. Aquel hombre no deberia culparla a
ella por saber lo que sabia. Echada en su cama,



arriba, habia fraguado una especie de plan para ir
a visitarlo por la mafiana y exigirle que le contara
lo que Cartwright le habia dicho del paradero de
Alexander; pero ninguna indignacidén, por
justificada que fuera, era capaz de ahogar la
desdicha de la aparente desercion de su
compaifiero de fatigas y las malhumoradas palabras
que ella habia pronunciado. Harriet se levant6 con
cautela cuando anunciaron al anatomista. Si ¢l les
dedicaba su habitual sonrisa seca, ella cruzaria el
espacio que los separaba y le tenderia la mano con
toda la alegria del mundo, pero dudaba mucho que
aquel hombre fuera a dejar de lado sus demonios
con tanta rapidez. Aunque si no era asi, ;qué hacia
alli?

Crowther todavia parecia sombrio y cansado
cuando entro, y la inclinacion que les dedico a las
mujeres fue, en el mejor de los casos, mecénica.
Harriet se contuvo con una punzada de pesar,
irguid la espalda y esbozd una sonrisa de
bienvenida rapida y cauta. Lo siguio6 al interior de
la salita un hombre mucho mas joven, de cabello
oscuro y delgado. Iba vestido con distincion, la



ultima moda le sentaba bien y lo acompafaba un
aire de seriedad impaciente. Harriet le sonrié con
mas amabilidad, le parecio que lo reconocia, un
rostro en la parte de atras de la multitud durante la
vista. Crowther agit6 una mano por encima del
hombro sin mirar a nadie directamente.

—Sefiora Westerman, sefiorita Trench. ;Me
permiten presentarles a Daniel Clode?

Rachel también se habia levantado. Las dos
mujeres hicieron una reverencia y el sefior Clode
se inclin6. Parecia un poco incomodo y era
incapaz de perder su sonrisa un poco preocupada.
Todo un caballero, decidi6 Harriet, aunque no
0Ci080.

—FI senor Clode es un abogado de Pulborough
—continu6 Crowther—. Vino a visitarme esta
tarde después de la vista, y tras haberlo oido
explicar un poco el asunto que lo traia hasta
nuestra comunidad, le he pedido que nos lo
comentara a los dos, sefiora.

—Es un placer conocerlo, sefior Clode —dijo
Harriet—. Siéntese, por favor.

El joven lo hizo con una pequefia sonrisa y un



asentimiento.

—Gracias, sefiora Westerman. —Su voz era de
un tono baritono terso, con un toque del deje
gutural de la zona—. Conoci un poco esta casa
cuando era nifio, mi tio tenia negocios con los
anteriores ocupantes. Parece estar prosperando
bien bajo el mando de sus actuales duefios.

Harriet se lo agradecié con un murmullo, le
parecia un hombre muy sensato. El joven hizo una
pausa y la mirada de ella se deslizo6 hacia donde
estaba sentado Crowther, que permanecia con los
ojos clavados en su baston y dandoles vueltas a las
cosas como habia hecho en la sala de atras de la
Corona y el Oso. En ese instante, Harriet no pudo
soportarlo mas, no podia seguir sentada bajo esa
nube que habian provocado entre los dos, y antes
de tomar cualquier decisidén consciente, o eso le
parecid a ella, se encontrd otra vez de pie. El
sefior Clode también se levantd, ligeramente
sorprendido. Crowther se limitd a mirarla de mal
humor.

—Sefior Clode, disculpe mi groseria, pero antes
de oir lo que tenga que decirnos, debo pedirle al



sefior Crowther que hablemos en privado. Rachel,
quiza podrias pedirle a la sefiora Heathcote algin
refrigerio para nuestros invitados. —Se volvio
entonces hacia Crowther—. Senor Crowther, si
tiene la bondad, me gustaria robarle un momento
de su tiempo. —Y sin esperar a ver si ¢l se
levantaba, salio de la sala, cruzo el vestibulo y
entr6 en el comedor vacio, cuya puerta sostuvo
hasta que ¢l la sigui6. Harriet dejé que la puerta se
cerrara tras ella mientras ¢l entraba, después se
volvio y apoyo la espalda en ella.

Alli dentro nadie habia encendido las luces.
Estaban en un mundo de sombras de color gris
paloma. Crowther permanecié en medio de la
habitaciéon durante un momento, hasta que quedo
claro que ella no iba a hablar, asi que, sin apenas
mirar en su direccion, hizo una pregunta que fue
mas bien grufiido.

—Y bien, sefiora?

Harriet sintié que el genio se partia en su interior
con la conmocidn repentina de una rama seca bajo
los pies.

—ijA mi no me venga con «Y bien, sefioray,



Crowther! ;Cémo se atreve? ;Como se atreve a
odiarnos por saber su secreto? No sé como puede.
Siento lo que dije, pero estaba enfadada con usted.
Sabe que nosotras no tuvimos nada que ver con
que su situacion se hiciera publica. No teniamos
conocimiento alguno de ella. ;Teme usted nuestra
comprension y simpatia? No la encontrara en mi.
Usted ha tenido el lyjo de poder huir de cualquier
situacion poco grata que la vida pudiera ofrecerle.
Yo solo puedo envidiarle.

Crowther se la qued6 mirando, asombrado, con
la cara livida.

—Situacion poco grata, sefiora Westerman? ;Se
atreve usted a describir lo ocurrido en mi familia
como situacion poco grata?

Harriet se maldijo por la expresion, pero se dejo
llevar otra vez; el viento la habia atrapado y no
habia vuelta atras.

—Asi que si que desea cierta simpatia. Disculpe
el error. —Harriet lo mird a los ojos y se negd a
temerle—. ;Maldita sea, Crowther, es usted un
retorcido! Me sorprende que no haya agotado ya
media docena de identidades a estas alturas si es



asi como reacciona ante cualquiera que sepa algo
de su pasado. jEs extrafio como el orgullo puede
convertir a un hombre en semejante cobarde!

El anatomista dio un paso hacia ella, que sinti6
la puerta a su espalda.

—Si fuera usted hombre —dijo Crowther en voz
muy baja—, lo mataria por semejante comentario.

Harriet sintié que la mano le temblaba un poco
donde la tenia apretada a la espalda. Volvid la
cabeza de modo que sus o0jos se miraron
directamente en los del hombre.

—Matarme no lo haria ni mas ni menos cierto.

Los rostros de ambos estaban a solo un aliento
de distancia. Harriet sinti6 los latidos de su propio
corazon, pensd en aquel hombre y en como lo
habia encontrado, entre sus preparados, dandole la
espalda al mundo; pensod con claridad, rapidez y
por primera vez, que aquel hombre se habia
apartado del arroyo del dia a dia y disfrutaba de
una especie de calma, y que ella lo habia
arrastrado de nuevo a la mas rapida de las
corrientes. Los ojos empezaron a llenarsele de
lagrimas y parpaded para espantarlas.



—Oh, Crowther, lo siento tanto. Y siento mucho
si implicarlo en este asunto le ha causado alguna
angustia.

La simpatia y comprension de aquella mujer era
mil veces mas dificil de soportar que su coélera.
Dos décadas enteras de dolor se precipitaron
sobre ¢l en una riada. Dej6 caer el bastén con un
estrépito, le dio la espalda y hundid la cabeza en
las manos. Le temblaron los hombros y se le
escap6 un gemido profundo. Harriet no se movio,
pero si sintid que se le relajaba el cuerpo. Las
sombras de la habitacion hacian parecer a
Crowther una criatura oscura y fria, pero algo
incomodo y cruel entre ellos pareci6 fracturarse y
fue como si se lo llevara el agua, como una presa
hecha por un nifio en un arroyo invadido por las
crecidas de la primavera.

Harriet se arrodilld para recoger el baston. Las
largas faldas de su vestido de diario se hincharon
a su alrededor. No se levantd de inmediato, sino
que permanecido donde estaba, con la cabeza
alzada, mirandolo. El anatomista exhaldo un
profundo suspiro, se pasé una mano por la cara y



camind despacio junto a ella para acercarse a las
largas ventanas que iluminaban la habitacion y que
miraban al camino de entrada de Harriet. La
ventana estaba abierta y la brisa inconsciente hacia
removerse un poco los cortinajes. Llevaban con
ellos el recuerdo pesado del calor del dia que
cruzaba el roble que defendia la fachada de la casa
y dejaban entrar flotando el aire en el comedor. El
aroma era sereno, relajante.

—Disculpeme.

La voz de Crowther sonaba torpe, como la de un
hombre que no ha hablado en muchos afios y
todavia no se ha acostumbrado a formar palabras
otra vez. Harriet se levantd y se coloco a su lado.
No dijo nada, pero tras haberle puesto el baston en
la mano, dej6 que sus dedos se posaran en la
manga de ¢1 y no los quitd mientras observaba ella
también el roble. Tardé un minuto entero en hablar.

—Ese arbol es una de las razones por las que
vinimos a Caveley. Mi marido dijo que se
preocuparia menos por nosotros mientras estaba en
el mar si sabia que teniamos un amigo y protector
asi.



Crowther no respondi6o de inmediato, pero
cuando lo hizo volvia a ser un poco mas é1 mismo.

—De veras necesita usted un protector, sefiora
Westerman?

La myjer sonrio.

—NMe gustaria pensar que no. Pero todo el
mundo necesita aliados, ;no esta usted de acuerdo,
sefior Crowther?

—Quiza.

Harriet alz6 los ojos y vio el fantasma de una de
aquellas sonrisas cansadas tan tipicas en ¢l
flotando en sus labios. Sinti6 que se le quitaba un
poco el dolor de cabeza.

—Desea usted hablar de ello?

Crowther sabia lo que su compafiera tenia en
mente y negd con la cabeza, despacio.

—No, ahora no. Pero quizd en algin momento,
en el futuro. Esta noche deseo oir lo que tiene que
decir el senor Clode.

Permanecieron juntos en la penumbra un poco
mas, dejando que la paz entre ellos ahondara hasta
que parecio completa, suficiente. El le ofrecio el
brazo y empezaron a caminar.



—Siento no haberle dicho todavia el paradero
de Alexander. A cada momento temia que me oyera
alguien. Carter Brook lo encontr6 en la calle
Tichfield.

Harriet abrié mucho los ojos.

—La conozco. Cerca de la plaza Soho. —Sonrid
y Crowther le abrié la puerta para que pudieran
entrar en el salon—. Oh, Crowther, quiza todavia
podamos terminar encontrandole algo de sentido a
este horror.



IV.10

Rachel y el sefior Clode estaban de pie cuando
Crowther y Harriet volvieron a entrar en la
habitacion. Rachel parecia estar ofreciéndole a su
invitado un recorrido por algunas de las
curiosidades que salpicaban el salon vy
explicandole donde las habian encontrado Harriet
y su marido a lo largo de sus viajes. Harriet se
preguntd por un momento si Rachel no se sabria
esas historias mejor incluso que ella. Los
descubrieron con Rachel riéndose a carcajadas de
la expresion perpleja de su compafiero mientras
miraba las tallas de una pequena flauta de hueso.
Harriet esperaba por el bien de todos que aquel
joven tan serio no examinara el objeto con
demasiada atencion. Por lo general se tocaba
durante los ritos de fertilidad en una isla de las
Indias Occidentales. Rachel la miré a los ojos y
Harriet le sonri6. El sefior Clode se inclind otra
vez ante ellas y colocd la flauta con sumo cuidado
en la mesa. Habia cierta luz en sus ojos que hizo



que Harriet se preguntara si el joven caballero no
habria mirado el pequefio instrumento con bastante
mas atencion de lo que ella habria querido. Le
enfadé darse cuenta de que estaba casi
ruborizandose.

—Siento haberlo hecho esperar, sefior Clode.
Confio en que Rachel no lo haya estado aburriendo
con historias marineras.

El joven sonrio.

—Hemos hecho un viaje de ida y vuelta a las
Indias, hemos cruzado Europa y también hemos
hecho una breve visita a Gibraltar, sefiora
Westerman. Jamas me han entretenido mejor.

Rachel parecia complacida.

—FEs usted muy amable, sefior —dijo Harriet
con un asentimiento.

—FEstoy fascinado, sefiora Westerman. —EI
joven la miré muy serio y Harriet reconocid el
atractivo de aquel pelo negro y aquellos ojos
azules, el mismo atractivo que habia notado
cuando habia conocido a su marido—. Apenas he
salido del condado y me encantaria viajar. Es un
placer oir sus historias, y la sefiorita Trench las



cuenta muy bien, en mi opinion.

¢;Cuantos anos tendria? se preguntd Harriet,
JVeinticinco, veintiséis anos? Antes de poder
evitarlo se encontré pensando en lo buena pareja
que harian Rachel y él.

—Estoy segura de que ella las cuenta mejor que
yo, y mi marido y yo confiamos en que nos haga
parecer todo lo heroicos que nos corresponde.
Bien, sefior Clode, estoy a su disposicion, si hay
algo que desee contarnos.

El joven volvid a fruncir el cefio y se tomo los
pocos momentos que tardaron los demas en
sentarse para reflexionar.

—Siento que quiza, y espero que me lo permitan,
deberia explicar por qué no he hablado primero
con el corregidor. Lo habria hecho, pero, por
supuesto, con el arresto del sefior Thornleigh justo
después de que se suspendiera la vista... En pocas
palabras, paseé por el pueblo unas horas, y puesto
que la informacion que tengo no es estrictamente
confidencial, y después de haberlos visto a los dos
en la vista... Y el corregidor no parecia...

Era obvio que estaba incomodo, pero la decision



habia sido tomada durante su paseo por el pueblo
y al parecer nada de lo que estaba viendo lo
empujaba a reconsiderarla. Harriet se preguntd si
habria llegado a conocer a Michaels.

Crowther hizo girar el baston entre sus palmas y
habl6 con calma.

—Lo comprendemos, sefior Clode. Y respetamos
sus escrupulos.

El joven asintio.

—~Gracias. Mi tio es el socio de mas antigiiedad
de nuestro bufete de Pulborough. Yo llevo dos
afios con ¢l, pero ahora estd fuera y pensé que
quiza podria pedirles consejo a ustedes, puesto
que el corregidor esta... ocupado.

—ILe agradecemos la confianza —dijo Harriet.

Hubo otra pequena pausa. El sefior Clode se
miraba el pufio de la camisa. Harriet sintié que se
volvia a impacientar, pero se contuvo hasta que el
joven decidi6 continuar.

—La enfermera del lord Thornleigh, Madeleine
Bray, dejéo un testamento con nosotros para su
salvaguarda.

Harriet se irgui6é de golpe y miré con los ojos



brillantes a Crowther. Este levantd una mano como
si quisiera repeler algo.

—Eso es todo lo que yo sé, sefiora Westerman.
Cuando el sefior Clode me lo contd, le pedi que
me acompafiara hasta aqui.

Harriet se alegré al oirlo, aunque se sintié un
poco culpable. No parecia muy apropiado sentir
celos de que alguien tuviera informacion, y ella
también tenia sus propios secretos, pero, no
obstante, le hacia feliz pensar que si habia algo
mas que supiera el sefior Clode, lo compartiria
con los dos. Crowther volvié los ojos de nuevo
hacia el joven.

—Continte, sefior Clode.

—Redactar ese testamento fue una de las
primeras obligaciones que asumi por mi tio, asi
que recuerdo bien a la sefiora Bray. Cuando me
enteré en la ciudad de su muerte, decidi asistir a la
vista para ver si podia entrar en contacto con sus
legatarios. Mi tio y yo debemos actuar como
albaceas.

Crowther asinti6 y se examind las uias de la
mano derecha. El sefior Clode parecio vacilar.



Rachel vio que estaba mirando al sefior Crowther
y le sonrid.

—No se preocupe por el sefior Crowther.
Siempre hace eso cuando le interesa de forma
particular lo que €l cree que uno esta a punto de
decir. —Crowther la miré con una ceja alzada—.
Lo hace usted, sabe —Ie dijo la joven.

Crowther se aclar6 la garganta y pos6 de nuevo
la mano en el baston. Rachel se volvid otra vez
hacia el joven.

—Continue, por favor, sefor Clode.

El aludido la mir6 y asintio.

—La sefiora Bray tenia, segun parece, pocos
parientes o amigos en el mundo, pero a ellos les
dejo, diria yo, mas de lo que cabria esperar. Hay
una suma de cincuenta libras que se han de pagar a
su vieja amiga, una tal sefiora Service, de la calle
Tichfield, en Londres. —Harriet entrelazo las
manos de repente y las apretd. El sefior Clode
esperd, pero cuando su anfitriona no dijo nada,
continub—. Y un pequefio broche en forma de
camafeo que especifica que se lo regald la madre
de la sefiora Service, pero que ella desea que sea



para la hija de su «benefactor». La hija se llama
Susan y la verdad es que esa es la parte que me
parecié un poco extrafia y pensé que a alguien se
le deberia hacer notar; ese tal benefactor, segin
dice el testamento, es también de la calle Tichfield
y «se le conoce con el nombre» de Alexander
Adams. —EI joven no llegd a notar el efecto que
habian tenido sus palabras en su publico puesto
que volvia a mirarse el pufio de la camisa con el
cefio fruncido—. Pensé mientras lo anotaba que
era una frase extrafa, y le pregunt¢ por ella. La
sefiora se mostro6 muy insistente y habia auténtico
placer en su semblante mientras especificaba la
forma de redactarlo...

Hizo una pausa y alzo los ojos. Los tres lo
estaban mirando fijamente como si acabara de
llevar a cabo un truco terrible o milagroso en
aquel pulcro salon. Se sinti6 un poco perdido.

—Espero que no piensen que he hecho mal en
compartir esta informacidn con ustedes.

Crowther esbozd una pequefia sonrisa que
dedicé al pufio de su baston.

—¢Asi que ahora Alexander se llama «Adams»?



La sefiora Westerman se levantd, el rostro
arrebolado, los ojos brillantes.

—iTiene una hija! ;Crowther!

La senorita Trench se inclind hacia delante,
apoyada en las rodillas en aparente concentracion,
sumida en sus pensamientos.

—Shh, Harry —dijo con tono urgente—. Ese
nombre... Recuerdo esta mafana... —Y luego, con
un grito de horror, se levantd de un salto y corrio
hacia el escritorio que habia en el otro extremo de
la habitacion, cogio el Daily Advertiser y regreséd
a toda prisa.

Crowther se puso en pie para reunirse con ella y
el sefior Clode se levantd, confundido, para evitar
ser el Unico miembro del grupo que permanecia
sentado. Harriet agarr6 a su hermana por el codo.

—Rachel, ;qué ocurre?

La joven empezd a volver las paginas del
periddico que tenia en las manos, luego se lo
mostr6 a su hermana.

—Ahi... oh, Harry, jahi!

Dio un paso atras y habria tropezado si el sefior
Clode no la hubiera sujetado por el hombro y la



hubiera conducido a su asiento. Ella alz6 los ojos
y lo mir6 con agradecimiento.

Harriet examin6 la pagina y se llevo la mano a la
boca. Crowther dio unos golpecitos con la punta
del baston en la alfombra.

—Sefiora Westerman, por el amor de Dios, no
me tenga en vilo.

Harriet empezo a leer con voz vacilante.

—«Horrendo asesinato perpetrado en la calle
Tichfield». —Los ojos de Crowther se clavaron de
golpe en la cara de su amiga. Ella lo miro, sintio
que la mano le temblaba y tuvo que recomponerse
antes de poder continuar—. «Este viernes pasado,
entre los muchos disturbios de la multitud se
perpetrd un crimen terrible en la imprenta y tienda
de musica del sefior Alexander Adams de la calle
Tichfield». jOh, Crowther! ;Lo han matado!

—Continue leyendo, si tiene la bondad, sefiora
Westerman.

—«Un hombre, cuya identidad a esta hora sigue
siendo un misterio, entré en la tienda cuando el
seflor Adams y sus hijos estaban cenando y mato al
propietario con una cruel cuchillada en el



estobmago. Parece que si no hubiera sido por la
llegada accidental de un amigo, este diablo en
forma humana podria haber apagado también las
jovenes vidas de los dos hijos indefensos y
huérfanos de madre del sefior Adams, Susan
Adams, de solo nueve afios de edad, y su hermano
menor, Jonathan». jOh, entonces los nifios viven!
—Harriet captd la mirada de Crowther y continué
leyendo—. «El asesino se perdid entre la multitud
y aunque el sefior Adams vivid el tiempo
suficiente para consolar a sus hijos y confiarlos al
cuidado de su amigo, los esfuerzos del cirujano no
fueron suficientes para salvarle la viday.

Harriet mir6 a su alrededor, Rachel estaba
palida, el sefior Clode perplejo pero horrorizado,
Crowther, las manos apretadas con tal fuerza
alrededor del pufio de su baston que tenia los
dedos blancos.

La lectora preguntd casi en un susurro:
—/Quién es este amigo? jHay que advertirlo!
Hay un poco mas...
—Prosiga, se lo ruego.
—«El motivo del asesinato podria con toda



probabilidad ser el robo, pero qué asunto, oh
Inglaterra, cuando semejante homicidio se lleva a
cabo a plena luz del dia en el hogar de un hombre
respetable que deja a su hijo e hija pequefios solos
y perdidos en este caodtico y cruel mundo. Al
funeral del sefior Adams asistieron sus muchos
amigos, llenos de respeto por el gran conocimiento
que tenia el asesinado de la gloriosa musica de la
que dispone la ciudad en esta época, y su
compromiso con la introduccion de las mejores
cualidades a los gustos mas avanzadosy.

Harriet dejo caer el periddico a su lado.
Crowther casi podia ver sus miedos y horrores
arremolinandose a su alrededor entre las sombras
crecientes, los monstruos de la imaginacion y la
comprension estirandole las oscuras faldas rojas y
tirandole del pelo con dedos largos y cerosos.

El sefior Clode miraba a su alrededor,
asombrado.
—No lo entiendo. jEse es el hombre que era el
benefactor de la enfermera Bray?
Rachel se volvié hacia €l el rostro sereno, pero
un poco desolado; habia un tono apagado en su voz



que hizo que Daniel se sintiera como si estuviera
perdido en medio de la noche y el frio.

——Creemos que Alexander Adams era de
nacimiento Alexander Thornleigh. Heredero de la
mansion Thornleigh y vizconde de Hardew.

Le toco entonces al sefior Clode ponerse palido.
Harriet le habl¢ al aire que la rodeaba.

—Y resulta que tenia hijos.

Crowther se encorvo un poco sobre su baston.

—Puede que no sean legitimos.

Harriet negd con la cabeza.

—Si Alexander renunci6 a su familia por el
amor de la madre de esos nifios, lo tinico que
puedo pensar es que se casO con ella y son
legitimos.

El sefior Clode se levantd otra vez con una
urgencia repentina.

—Corren peligro —dijo. Nadie respondi6 y ¢l
apelo a Crowther—. Sefior Crowther, jacaso no es
asi? No cuento con su interpretacion de este
asunto, pero me doy cuenta de que aqui hay una
mano desesperada y que ha extendido su influencia
hasta Londres. Hasta un nifio puede verlo.



Debemos advertirlos, advertir a sus amigos, como
ha dicho la sefiora Westerman, llevarlos a algin
lugar seguro hasta que pase el peligro.

Crowther no alzo la vista del puiio de su baston.
Podia sentir el torrente de sangre joven, la energia
palpitante que recorria a aquel hombre a pesar del
espacio que los separaba. Crispd una comisura de
la boca en una sonrisa cauta.

—Si. Creo que ha comprendido usted los
detalles basicos de la situacion, sefior Clode.

Daniel bajo los ojos y contempld por un instante
a Rachel, que tenia los ojos clavados en una
esquina de la habitacion, después volvido a mirar
las figuras de Harriet y Crowther, cada una al
parecer aislada en su propio mundo. Hablé en voz
baja.

—D¢éjenme ir.

Harriet parecié despertar y se volvio con el
ceno fruncido.

—No, sefior Clode, iré yo.

—Lo siento, sefiora Westerman, pero €so no
tiene sentido. —FEIl joven se adelantdé un paso—.
Esos nifios no estaran a salvo hasta que a quien sea



que esté detras de esto se le lleve ante la justicia.
Usted puede contribuir a que eso ocurra de forma
mas eficaz que yo. Déjenme ir. Puedo ponerme en
camino de inmediato y estar en Londres al
amanecer.

Harriet dudd. Pens6 en sus propios hijos,
dormidos arriba; asinti6 con rapidez y se gird. Los
miedos y confusiones de aquella velada todavia la
tenian cogida por la garganta.

—~Qjala supiera de algin lugar al que llevar a
los nifos si surge la necesidad —continué Clode
—. Cuanto mas cerca estén de la calle Tichfield,
mas peligro corren, pero no creo que la casa de su
abuelo sea un lugar seguro para ellos ahora si... —
los mir6—. Si he entendido bien la situacion.

Crowther se acerco al escritorio de Harriet con
pasos rapidos.

—1La ha entendido, sefior. Y el lugar seguro creo
que yo lo puedo suministrar. —Sacd un papel y
examin6 las plumas de Harriet hasta que con un
gruiiido selecciond la que le parecié que mas le
convenia—. Voy a escribir una nota para que se la
lleve usted al sefior John Hunter. Fue profesor mio



en Londres, un gran hombre por muchas razones y
con mas sentido comin que la mayoria. Tiene una
casa en Earl’s Court. El los acogera si a usted le
parece necesario. Es un hombre tosco y tiene una
casa peculiar. —Crowther extendié arena por la
hoja—. También conoce a algunos individuos que
podrian resultar utiles si se ven ustedes
amenazados. —Plegd la nota y se la tendio a
Daniel. El rostro de este ultimo lucia un pequefio
cefio—. Ladrones de tumbas y demas, sefior Clode
—se explico Crowther—. Es anatomista, como yo
mismo, y ademas magnifico, pero sus necesidades
de material lo han llevado a formar extrafias
alianzas. Pero puede confiarle usted su vida y las
de los nifos. No los traicionaria aunque el rey y el
arzobispo de Canterbury llamaran a su puerta
preguntando por ellos.

Harriet se desprendié de las imagenes que
poblaban su mente y también se meti6 a toda prisa
tras su escritorio, obligando a Crowther a
apartarse de repente de su camino en su
impaciencia por abrir un cajoncito que tenia en el
lateral. De ¢l saco una caja de dinero y tras abrirla



con una llave que extrajo de su propio bolsillo,
cogié un punado de billetes. El sefor Clode
parecié un poco ofendido e intentdé desechar la
idea con un ademan. Harriet estuvo a punto incluso
de dar una patadita en el suelo.

—iOh, cojalo, sefior Clode! Puede que lo
necesite y que tenga gastos que no previo cuando
sali6é de su casa esta mafiana.

El joven dud6 otra vez, pero al ver el buen
sentido de lo que la dama decia, se lo cogi6é con
una inclinacion.

—Le agradezco que confie en mi, sefora
Westerman.

La idea parecid sorprenderla y Clode observo el
intercambio de miradas y de encogimiento de
hombros posterior con Crowther.

—Al parecer confiamos, sefior Clode. ;Nos
estamos equivocando?

El joven negb con la cabeza.

—No. No se equivocan. Puedo irme a Londres
directamente desde aqui. {Me permite escribir una
nota para que se envie a Pulborough por la
mafiana? Preferiria que mis padres no se



preocuparan por mi. Diré que unos asuntos de
trabajo me retienen aqui unos cuantos dias.

—Por supuesto —dijo Harriet—. Bien. Rachel,
ve a buscar una de las capas de montar de David
para el sefior Clode. Le contaremos lo que
sabemos.

Sin ni siquiera molestarse en volver a sentarse,
Harriet y Crowther le contaron al joven todo lo
que habian visto, pensado o sospechado desde el
amanecer del viernes. El joven dijo muy poco y
las preguntas que tenia eran inteligentes vy
relevantes. Ya disponia de «casi toda la
informacion cuando regresd Rachel con la capa y
una bolsita de provisiones reunidas en la cocina,
que incluia media botella del cofiac mas caro de
Harriet. Al poco Daniel se habia ido.

La puerta se cerr6 tras €1, y Rachel, Harriet y
Crowther se miraron un poco perplejos. Cuando
entrd la sefiora Heathcote para retirar el refrigerio
casi intacto con los movimientos vivos de un
teniente despejando la cubierta, lista para la
accion, Harriet se colocd detras del escritorio.

—NMuy bien —dijo—. ;Y ahora qué?



17 de junio de 1775, colina Breed, cerca de
Charlestown, bahia de Massachusetts

Intenta imaginar una niebla. Es tan densa como la
que sale arrastrdndose de un rio quieto en la
oscuridad, de modo que solo puedes ver unos
metros en cada direccion, pero sigue tefiida de
amarillo por un sol que ya no puedes ver, y la
sientes acre y humeante en la nariz y la boca.
Humo de armas. Un mundo de polvora quemada.
Los ruidos que te rodean son como truenos, pero
apagados; ya no eres capaz de distinguir entre el
sonido de tus pies y los de tus compaieros al
golpear el suelo y el latido de tu propia sangre. Te
lloran los ojos, uno esta cerrado por una hinchazén
y te desgarra como una rata atrapada en el craneo.
Te gustaria arrancartelo y arrojarlo lejos, pero tus
manos no se separan del mosquete que sujetan. El
aire esta repleto de siseos y explosiones. Hay



gemidos y llantos, algunos a lo lejos, y luego, de
repente, casi bajo tus pies. Puedes sentir un calor
himedo que te abrasa la mejilla. Proyectiles
malignos de balazos pasan silbando. No ves de
donde vienen, ni a qué distancia estan. Y entonces
captas un destello de polvora en la oscuridad que
tienes delante. Casi estds encima de ellos. El
hombre que va a tu derecha tropieza, maldices el
suelo roto y estiras el brazo para levantarlo otra
vez; solo cuando estas doblado por el esfuerzo,
cuando alzas la cabeza bamboleante al nivel del
hombro encorvado, te das cuenta de que el hombre
estd muerto, que tiene un lado de la cara
destrozado. Lo dejas caer. Llamas a los hombres
que te rodean y continias avanzando como puedes,
la bayoneta calada, sabiendo que es imposible que
sobrevivas, solo seguro de que acabaras con uno
de esos malnacidos, esos asesinos que se encogen
tras las flechas con las que se defienden, decidido
a llevar un poco de tu infierno por encima de su
reducto e internarlo entre ellos.

Ya has llegado. La verja que te separa del otro
hombre cede bajo tu peso; el otro ha recargado con



torpeza. Te mira a la cara, te elevas sobre ¢l
mientras ¢l se agazapa sobre su cartucho con su
camisa de tejido basto y su gorra informe. Hay un
jirén de un antiguo periodico a sus pies, repleto de
migas. Debe de haber comido entre el ultimo
ataque y este. Se trajo algo de casa. Lo ves todo
sin apartar los ojos de su cara. Levantas el caiidony
le clavas en el pecho los centimetros de acero que
recubren el extremo de tu arma, empujando
mientras dejas escapar el aire, y mientras ¢l te
mira. La sangre le burbujea en la boca, los ojos se
hunden. La bayoneta esta tan enterrada en su pecho
que tienes que apoyarte en su esternon para
sacarla. Te vuelves para encontrar otro. Es como
un baile. El mundo se ha ralentizado, tus
movimientos son fluidos y hay tiempo y mas
tiempo para tomar otra pareja, obedecer el
impulso de moverse, apartarse y girarse para
tomar otra mas, y otra... el fogonazo de su arma
silba... sale volando casi en tu cara. Esperas a que
el mundo se ponga negro, pero no lo hace, le fallé
el disparo. Hay un momento en el que el otro se da
cuenta, cuando eres ti el que levanta el arma y te



echas hacia delante. El se derrumba, ti tropiezas
con ¢l y vuelves a levantarte. Te llama la atencidn
otro hombre que se escabulle, es demasiado lento.
Un disparo destella a tu derecha y el impulso
levanta al hombre y lo arroja contra el suelo entre
la hierba, su cuerpo se estremece por la
conmocioén y la impotencia.

El suefo termina, el mundo vuelve a acelerar y
eres consciente del esfuerzo desesperado por
respirar, tienes las manos en la culata del arma y
estan resbaladizas por la sangre de otros hombres.
Hay alguien de pie a tu lado. Tiene los ojos tan
negros y ardientes como los tuyos.

—Aqui hemos terminado, Thornleigh. Han
tomado el reducto. jJesus! jMira como tienes la
cara!

Escupes en el suelo. Te rodean cuerpos por todas
partes. Algunos vestidos al modo local, algunos
con el rojo sangre de tu misma casaca. Regresas
hacia la playa sin responder. Oyes un gemido a tu
derecha. Te agachas, reconoces a uno de los tuyos.
Te rodeas el cuello con su brazo, pones el tuyo
alrededor de su cintura y tiras de ¢l hacia la playa.



Para cuando alcanzas los botes, 1o que llevas es un
cadaver.

Las calles estaban llenas de hombres
ensangrentados y contusionados, arrastrados en
carretas hacia los hospitales o tambaledndose tras
los vehiculos. Algunos lo saludaron con la cabeza
cuando pasé. Thornleigh se detuvo solo el tiempo
suficiente en los muelles para dar su informe antes
de empezar a abrirse paso hacia el hospital que
habia visitado con Hawkshaw solo unas semanas
antes. Queria ver si alguien de su compafiia estaba
alli, y si era asi, qué se podia hacer por ellos. De
los treinta hombres bajo su mando, solo cuatro
habian podido salir andando sin ayuda de la lucha.
El habia visto los cuerpos de diez e iba en busca
del resto. Las ventanas de las casas respetables de
Boston estaban casi todas cerradas a cal y canto.
Aqui y all& algunos civiles, ancianos sobre todo,
con peluca y casacas cefiidas, vacilaban en la cima
de sus escalones, las bocas abiertas, todo asombro



y confusion mientras observaban el lento y
ensangrentado desfile. Cuando Hugh se meti6 por
las anchas verjas del antiguo almacén, se encontrd
en medio de la entrada de una carniceria.

El patio delantero estaba lleno de hombres
heridos que gemian y sangraban a la espera de su
turno con el ciryjano. Algunas de las mujeres de la
ciudad se movian entre ellos ofreciendo agua
mientras los ribetes de sus largas faldas se iban
tiflendo de rojo. Una chica se habia metido en una
esquina en sombras con el pafiuelo en la boca;
incluso en la oscuridad, Hugh podia ver lo palida
que estaba, una mano apoyada en el muro de
piedra. Cuando se apartd, la mano dejo la mancha
color 6xido de la sangre de algin hombre. El
capitan se preguntd6 de quién serian los ultimos
minutos que habia velado aquella joven.

Fue a buscar agua al tonel de agua potable y la
distribuyo; las peticiones de agua llegaban de
todos lados. Algunos le preguntaban por su
compaiia, otros le ponian una mano negra y roja
en la manga e intentaban detenerlo el tiempo
suficiente para contarle sus historias de la matanza



que habian visto en la colina. Todo el personal de
Howe muerto o herido, la mitad de las companias
de granaderos reducidas a menos de diez hombres,
como la suya. Una victoria, si, pero una victoria
desastrosa.

Si el optimismo de los ingleses sobre su gran
poder se habia ido atemperando durante la retirada
que los habia sacado de Lexington, esa tarde
estaban sobrios como nunca. Un infante de marina
se habia acurrucado junto al muro y sollozaba
intentando contener las lagrimas con un pufio en la
boca. Otra joven intentd acercarse a Hugh,
pretendia quizd atenderle la herida; llevaba un
pafio y una palangana que ya estaba rosada y sucia.
Hugh la apart6 con un ligero empujon sin decir
nada, después oyo6 que lo llamaban y alz6 los ojos.
Un joven de la compafiia de Hawkshaw estaba
apoyado contra el muro blanco. Thornleigh se
acerco a €l. La cara del muchacho estaba gris y
cerosa. Los ojos de Thornleigh examinaron el
cuerpo del soldado. Era una herida en el estomago.
No habia nada que los ciruyjanos pudieran hacer
por aquel hombre. Sin hablar, Thornleigh se



agacho a su lado y se saco una petaca de la casaca,
todavia estaba medio llena del cofiac de su padre.
La puso en los labios del joven. Este bebio e hizo
una mueca cuando el calor de la bebida le atraves6
la garganta.

—~Gracias, capitan. Sabe bien.

Thornleigh no sonrid.

—Solo lo mejor.

El hombre se ri6; el gesto le tir6 de la herida y
se convirtid en una tos que lo hizo escupir una
flema densa y roja. Thornleigh le volvio a dar la
petaca. El soldado bebid y después, con gesto de
disculpa, intentd6 limpiar la boca con la manga
antes de que Thornleigh la recuperara con
suavidad.

—No s¢ si se ha enterado, sefior. Me temo que el
capitin Hawkshaw esta muerto.

Thornleigh lo sintid6 en las tripas como un
punetazo suave. Inclino la cabeza.

—¢Lo viste? —consigui6 decir.

El hombre asintio.

—Segunda oleada, iba por delante y a la carga.
El cabron flaco sobre el que se abalanzaba espero



hasta que ya casi lo tenia encima y lo alcanz6 de
lleno en la frente. Se cay6 sin mas. —El soldado
hizo otra pausa—. Los tienen bien puestos, €sos
mierdecillas, por lo menos algunos. Yo me
encargué¢ de ¢l un minuto después, y luego... —se
puso la mano en el desastre rojo del centro de su
cuerpo—, luego su amigo se encargd de mi.

Thornleigh asintid, la cabeza le palpitaba. El
soldado lo miro.

—Le estallé un mosquete en la cara, sefior? —
Thornleigh se llevo la mano al lado derecho de la
cara. Sintié carne mas que piel. El roce parecid
despertar la herida; le ardid por toda la mejilla en
una oleada que explotd en un espasmo de dolor
bajo el ojo y le revolvid la visidon hasta que creyo
poder ver el patron de ese dolor. Recuperd el
equilibrio y se obligd a domar su sufrimiento.

—Si. El mio me lo arrancaron de un disparo en
la primera oleada. Me tuve que arreglar con el de
un rebelde muerto hasta que pudiera recuperar el
otro. Supongo que no le gusté como duefio.

El hombre sonrid.

—Un arma rebelde, ;ve? —Se rid de su propio



chiste y lo repitié con un meneo de la cabeza—.
Un arma rebelde. Siento lo de Hawkshaw, capitan.
Era un buen tipo. —La sonrisa se sesgd un poco—.
Yo también lo era.

Thornleigh le volvio a poner la petaca en las
manos y se incorpord. El hombre la miro.

—No la va a recuperar, capitan.

Thornleigh agit6 1a mano.

—Bebe por Hawkshaw.

—Lo haré¢, sefior. Que tenga buena suerte.

Thornleigh se irgui6. La luz se iba suavizando
mientras caia la tarde de otro hermoso dia de
verano. Entr6 en el edificio en si. Los gemidos se
convirtieron en gritos en las sombras, el olor
fétido y herrumbroso. El ciruyjano se aplicaba a
conciencia con la sierra, el suelo bajo ¢l era una
bazofia de sangre y vomitos. Tras ellos se atisbaba
un tonel ancho; por el borde colgaba una mano
ensangrentada, doblada por la mufieca, de una
perfeccion extrana. Thornleigh se preguntd si
habria sobrevivido el resto del hombre.

Los dejo atras, se internd en el ancho espacio
abierto del hospital en si, siguid la ruta que habia



tomado con Hawkshaw y Wicksteed y entr6 en la
zona principal. Era de techos altos, como una
iglesia. Los aullidos procedentes de donde el
ciryjano hacia su trabajo quedaban un poco
amortiguados por la piedra. Alli los hombres
estaban en su mayor parte callados,
conformandose, al parecer, con esperar en silencio
a que la muerte se los llevara, o a que sus cuerpos
se mostraran dispuestos a recuperarse. Encontro a
tres de sus hombres y supo de otros dos que habian
muerto en la mesa de operaciones. A dos los
encontrd con las heridas vendadas, pero le dijeron,
con tono de duda, que las balas que los habian
herido las habian dejado dentro e intactas en lugar
de extraérselas. Thornleigh no estaba en
condiciones de hablar de costumbres quirturgicas.
La paja esparcida entre los petates estaba
resbaladiza a causa de la sangre. Fue a buscar
agua otra vez. Se sentd y dejoé hablar a los otros,
conto la historia de su herida y oy6 que la repetian
de cama a cama. Comenzd a oscurecer y el dolor
empezd a provocarle niuseas. Necesitaba pensar
en Hawkshaw y usar todo el licor que tenia para



hacer desaparecer parte del dia. Podia sentir que
la energia que lo habia empujado durante la accion
se retiraba y lo dejaba hueco y a merced de los
horrores. Ya estaba saliendo por las puertas
cuando sinti¢ una presencia junto a ¢l y al volverse
vio a Wicksteed a su lado, empapado hasta los
codos en sangre.

—iCapitan Thornleigh! —Wicksteed se acerco
un poco mas y le mir6 la herida—. Deberia dejar
que el cirujano le echara un vistazo a eso, capitan,
antes de irse.

—Tiene casos mas urgentes.

Se volvid para irse otra vez, pero la rapida mano
derecha de Wicksteed lo cogié por la manga y lo
detuvo.

—El capitan Hawkshaw?

—Muerto.

Wicksteed apartd la mano.

—~Una pena. Era amigo mio. Tenia la esperanza
de que pensaria en mi, cuando todo esto acabe.

Thornleigh clavdé en €l el ojo que tenia.
Wicksteed mir6 al suelo un momento y después se
acercd un poco mas al costado del mas grande,



como una chica que necesita un compaiero de
baile en una fiesta en el campo. Volvid a apoyar la
mano en la manga de Thornleigh. Tenia los dedos
negros de sangre y entrafias.

—D¢jeme lavarle la tierra de esa herida, capitan
Thornleigh.

Thornleigh no respondid, se limit6 a sacudirse la
mano de la manga y sigui6 caminando. La
necesidad de escapar se estaba convirtiendo en
una presion tras los ojos. Cinco minutos después
de salir del patio, un joven alférez lo 1lamé desde
el otro lado de la calle.

—iCapitan Thornleigh! Peticion del gobernador.
En cuanto lo curen, jpodria ir usted a la carcel a
hablar con un prisionero?

Hugh fruncio el cefo.

—(Qué tonteria es esa? Sonsacar informacion no
es mi estilo. ;Por qué me envian a mi?

El chico parecié confuso, habia entendido mal el
mensaje.

—Hay un prisionero que dice que lo conoce. De
nombre Shapin. Pregunta por usted. El gobernador
espera que se le suelte la lengua con usted.



Hugh se acord6 de la historia de Hawkshaw,
asintié con aire cansado y se volvié de nuevo. El
alférez parecia nervioso, pero alzd la voz.

—Perdone, sefior, pero tan pronto como pueda,
dijeron. No saben cuanto tiempo aguantara.

Hugh siguié caminando, la presion tras los ojos
continuaba creciendo.



Quinta parte




V.1

Martes, 6 de junio de 1780

—¢Por orden de quién? ;Por orden de quién, te
digo?

Los gritos procedian de un lado de la casa vy, tras
dirigirse una simple mirada, Harriet y Crowther se
apartaron del sendero que llevaba al frente de la
mansion Thornleigh y se encaminaron en esa
direccion. Sus pies hacian muy poco ruido sobre la
grava fina. Doblaron la esquina y vieron a
Wicksteed dandoles la espalda, tenia un brazo
levantado, una fusta en una mano y con la otra
rodeaba con fuerza la mufieca de una criada mas o
menos de la edad de Rachel. Una de las puertas
que daban a las cocinas del sotano estaba abierta;
varios miembros del servicio doméstico de
Thornleigh se apiflaban alrededor de ella,
observando. La criada debia de haberse caido



cuando Wicksteed la habia sacado a rastras y la
habia obligado a subir los escalones. Unos
mechones de pelo se le habian escapado de la
cofia y estaba llorando. La mano que tenia libre la
habia levantado para defenderse de la fusta. La
chica hablé con un chillido agudo cuando ¢l
levanto el brazo todavia méas.

—iMe parecié lo mejor! jEstaba borracho!
jUsted se habia ido a la cama, sefior Wicksteed!

Wicksteed la levant6 hasta dejarla de rodillas.

—iTe parecio lo mejor! ;Ahora resulta que
piensas? ;Crees que puedes encerrar a tu sefior en
sus habitaciones, que eso es lo mejor?

Le retorcio la mufieca y la chica volvio a chillar.

—iEstaba borracho, sefior! jNo tengo la llave de
la sala de armas, pero la llave del salon estaba en
la cerradura! jTenia el fuego encendido alli dentro!
iPensé que podia abrir por la mafiana y nadie lo
sabria! ;Y me alegro de haberlo hecho!

Harriet y Crowther pudieron ver la saliva de la
boca de Wicksteed cayéndole a la chica en la cara.
La voz del administrador fue casi un grito.

—Asi que te alegras? —Bajo6 la fusta. La chica



se retorcio, pero ¢l la tenia sujeta con firmeza. La
golped en la mejilla con un golpe seco que resond
en los muros. Harriet se encogi6é. Cuando
Wicksteed volvio a levantar la mano, Crowther
salvo los pocos pasos que los separaban y levantd
el baston de modo que contuvo el brazo derecho
de Wicksteed en el aire.
—¢Algin problemilla con el servicio,

Wicksteed? —dijo alargando las palabras.

Este se gird en redondo, le costaba respirar y
tenia la cara de color escarlata.

—Es asunto mio —siseo.

Crowther le dedico una débil sonrisa y mantuvo
el baston donde estaba.

—Vamos, creo que la chica ya ha aprendido la
leccion, ¢no le parece?

No apart6 los ojos de la cara de Wicksteed, pero
este ultimo le echo6 un vistazo a la chica que tenia a
sus pies. El golpe aparecia como una fina linea
blanca en el rojo antinatural del rostro. La piel se
habia roto junto al ojo. Wicksteed escupid en el
suelo.

—D¢jela ir, por favor. —Crowther habl6 en voz



muy baja, con lentitud. Wicksteed le soltdo la
mufieca a la chica y esta empez6 a masajearsela—.
Vete ya, querida —anadio Crowther sin moverse.

La criada pareci6 despertar, se levantd a toda
prisa y se escabullo de regreso a la cocina, donde
la metieron por la puerta sus companeros del
servicio como la victima de un naufragio rescatada
por un bote salvavidas. Crowther esperd unos
minutos antes de mover el baston. Lo posé otra vez
en el suelo y se apoyd en él. Wicksteed se quedd
mirando el espacio que tenia delante, donde habia
estado la criada, el pecho subiendo y bajando, y
luego, sin mirar a Crowther o Harriet, se gir6 en
redondo y se alejo.

Harriet dio los pocos pasos que la separaban de
Crowther.

—No necesita ese baston para nada, ;verdad,
Crowther?

El observaba la figura de Wicksteed, que se iba
alejando.

—Ayer lo necesitaba. Hoy me limito a disfrutar
de su compaiiia.

Le ofreci6 a la dama el brazo y los dos



regresaron hacia el frente de la casa.

—Quiere ser caballero —comentd Harriet.

—(Wicksteed? Azotar mujeres con fustas no me
parece el mejor modo de conseguirlo.

Harriet sonrid.

—Todavia no habia oportunidad de contarselo.
Ayer lo visité y eché un vistazo por su escritorio.

—¢Deduzco que no encontrd los cuadernos que
detallan todos sus delitos?

Su compafiera arrug6 la nariz.

—No, uno de los cajones del escritorio esta
cerrado con llave. Pero si que encontré borradores
de una carta bastante pretenciosa dirigida al
Colegio Heraldico. Y acabamos de ver que es
capaz de ser violento con una mujer.

—Hay momentos en los que todos somos
capaces de eso —murmur6 Crowther.
Harriet prefirié hacer caso omiso de la pulla y
continuo con el hilo de sus pensamientos.

—Estoy segura de que ejerce algin tipo de
dominio sobre Hugh.

—Cree también que envid la botella a
Cartwright por medio de Hugh? —Crowther lanzo



un suspiro un tanto exasperado. Y cuando ella
asintié, continuo—: Pero por qué, senora
Westerman? No tiene ningun sentido. Si ejerce ese
dominio sobre el sefior Thornleigh, entonces que
desee eliminar la amenaza del regreso de
Alexander, o la de sus herederos, ticne cierta
logica. Pero si ese es su deseo, entonces seguro
que no querria que a Hugh lo colgaran por sus
delitos. ;Y por qué querria que el hombre tuviera
la libertad de pegarse un tiro? No puede haber
ninguna otra interpretacion de la escena que
acabamos de presenciar. Estaba enfadado porque
debido a las acciones de esa criadita su benefactor
no habia podido pegarse un tiro mientras estaba
borracho. No me parece que eso sugiera que su
fortuna depende de Hugh.

Eso no parecid desanimar a la sefiora
Westerman.

—Quiza su lealtad pertenezca ahora a otra
persona, Crowther. Si desaparecen tanto Hugh
como Alexander, el control de la riqueza de la
familia recae sobre lady Thornleigh. Puede que
piense que ella es mejor favorecedora.



El comentario hizo detenerse al anatomista,
luego, con un encogimiento de hombros, continud
su camino.

—No hay pruebas —dijo—. Nada.
Especulaciones, chismorreos y una botella de
veneno es todo lo que tenemos, y todo ello sefiala
con claridad a Hugh.

—¢No es el método cientifico correcto sugerir
una hipotesis y luego buscar las pruebas que lo
sostengan?

—No, desde luego que no. El método correcto es
observar, reunir toda la informacion que se pueda
y luego elaborar una hipotesis con mucha
prudencia y cuidado.

Harriet se encogio de hombros.

—A mi me gusta mas mi método.

Crowther no respondio, se limité a exhalar un
elocuente suspiro cuando se acercaron a la entrada
de la casa.

No eran los primeros visitantes de la mafana.
Mientras esperaban bajo el pesado ornamento del
vestibulo, vieron que el corregidor Bridges hacia
una pausa en la escalera para, al parecer,



despedirse con gran cordialidad de lady
Thornleigh. El caballero se inclind sobre la mano
delicada, los ojos alzandose hacia el encantador
rostro con gran calidez. Ella le sonrid con la
cabeza un poco ladeada y tras una ultima palabra
le dio la espalda y desaparecio hacia los salones
del piso superior. El corregidor empezo a bajar las
escaleras y cuando los vio, su paso vacilé un
poco. Las arrugas de su frente se profundizaron.

—Crowther. Seflora Westerman. Hacen ustedes
una visita muy temprana.

Crowther sonrid.
—No tan temprana como la suya, sefor.
Bridges se irgui6 todavia mas.

—Tengo asuntos que me reclaman aqui, como
estoy seguro de que pueden imaginar. Aunque no
comprendo qué es lo que les puede traer aqui a
ustedes.

Los dos hombres se miraron sin pestafiear
durante un rato. Crowther empezd a preguntarse
cuanto tiempo duraria el asalto cuando aparecid
una doncella junto a ellos.

—Lady Thornleigh quiere disculparse, pero no



le es posible recibir visitas hoy. No se encuentra
muy bien.

El rostro del corregidor adoptd un aire de gran
satisfaccion. Crowther se volvio hacia ¢l con una
ceja alzada.

—Espero de verdad que su visita no le haya
provocado un ataque de bilis, sefior.

El otro enrojeci6 y estaba a punto de responder
cuando Hugh, palido y sin afeitar, entré procedente
de uno de los pasillos inferiores.

—iSefiora Westerman! jCrowther! Pasen. Les
veré yo, aunque mi querida madrastra no lo haga.

El corregidor no lo mir6, solo se limit6 a darse
la vuelta. Mientras seguian a Hugh por el arco que
conducia a la antigua sala de recepcion, Crowther
observo la cara de Harriet.

—Fl corregidor fue en otro tiempo un gran
amigo nuestro, Crowther —le susurr¢ ella.

—Es, ante todo y sobre todo, un politico.

—Y parece haberse unido al partido de lady
Thornleigh. Yo creia que se odiaban.

—Debe de creer que tiene pruebas para colgar a
Hugh y tiene la esperanza de hacer amistad con el



nuevo poder de la casa.

Hugh volvioé la cabeza por encima del hombro
para mirarlos.

—¢Sobre qué estan susurrando ustedes?

Estaban entrando en el salon de la casa, situado
en la parte mas antigua, que se habia construido
unos doscientos afios antes que el resto. La
propiedad moderna se habia conjurado a su
alrededor, una fachada elegante sobre el vetusto
corazon del lugar. Todavia mantenia las primitivas
losas de piedra en el suelo y el mobiliario era
inmenso y oscuro. En las paredes colgaban
antiguas armas y retratos tan manchados por el
tiempo que apenas se distinguian ya los rigidos
perfiles de los primeros condes de Sussex que se
cernian, desde las alturas, sobre ellos. En el otro
extremo del salon, dos alabardas que sostenian el
escudo de la familia bordado sobre seda medio
podrida estaban cruzadas sobre el muro. En la
enorme chimenea vacia se podria haber asado un
buey entero. Seguramente se habia asado, imaginé
Harriet, cuando los primeros condes bebian con
sus perros y sirvientes y metian a rastras por las



losas lotes de caza tras la batida, la cabeza del
venado colgando y con la mirada vidriosa,
resbalando y rebotando por la piedra mientras los
perros saltaban y le ladraban.

Hugh se acerco a la amplia mesa de roble que
habia en el centro de la sala. Harriet fue hacia €I,
su vestido susurraba en el suelo de piedra cuando
se movia.

—No sabiamos que el corregidor y lady
Thornleigh estaban en tan buenos términos.

Hugh estir6 el brazo con movimientos un tanto
inciertos hacia la botella de vino que habia sobre
la magnifica mesa.

—Estan negociando con mi sangre. —Los dedos
rodearon el fino cuello verde, levant6 la botella y
comenzd a servir el burdeos en una de las grandes
copas. El vino salpico un poco por encima del
borde.

—Bridges esta endeudado con nosotros. A mi
nunca me preocupd; segun me han dicho paga el
interés de modo regular. Un préstamo politico que
hizo mi padre, creo. Me atreveria a decir que mi
hermosa mama le ha estado prometiendo que la



deuda no le causara ningin problema si me
cuelgan y el control pasa a ella, pero si mira con
demasiada atencién en alguna otra direccion,
entonces se encontrara con que la sefora
Thornleigh no serd una acreedora demasiado
cordial cuando yo me vaya. O si me mato. Lo hara
sufrir... diga lo que le diga ahora.

La tranquilidad de su tono horroriz6 a Harriet.

—iHugh, por favor! ;Qué estd pasando en esta
casa?

Thornleigh dej6 la copa de vino en la mesa, pero
mantuvo la cabeza girada. Harriet se acerco a él a
toda prisa, deshaciéndose por el camino de la
mano que con gesto de advertencia le habia
posado Crowther en la manga.

—¢Asesind usted a ese hombre, Carter Brook,
mato a la enfermera Bray, enveneno a Joshua? No
me lo creo. (No quiere salvarse? Sefior
Thornleigh, su hermano...

Hugh giré en redondo y la cogi6 por la muneca.
La copa de vino se cayo de la mesa y se estrelld
contra las antiguas losas de piedra. El cristal
hecho pedazos parecio repicar en el aire.



—(Qué sabe usted de Alexander, Harriet? —La
atrajo hacia ¢€l. El ojo vivo que le quedaba baild
sobre la cara de la mujer—. ;Esta vivo? ;Lo ha
encontrado?

Harriet se lo qued6 mirando, atrapada entre el
miedo y la compasion. Las cicatrices rosadas y
amarillas de la mejilla de Hugh y el ojo muerto
parecian una burla de la esperanza. Sintid que
Crowther se acercaba mas a ellos. Vio las
lagrimas que se formaban en los ojos del hijo del
conde. Asi que el ojo dafiado todavia podia
afligirse, aunque no viera nada. Se deshizo con
suavidad de la mano que le aprisionaba la mufieca
y se apartd un poco. Podia sentir las magulladuras
que comenzaban a brotar bajo los puiios del
vestido, como ramitas de dedalera que se abrian
oscuras bajo su piel. Sacudio la cabeza y habl6 en
voz muy baja, vacilante.

—Creemos que esta muerto. Lo asesinaron hace
unos dias en Londres. Se informé de ello en el
Advertiser. Alexander Adams... creemos que ese
es el nombre que estaba utilizando en la ciudad.

Hugh les dio la espalda con una gran carcajada.



—iSe acabd! jSe acabo! jMuerto y enterrado! —
Harriet se apartd todavia mas—. Entonces ya no
hay mas que hacer. Me han atado y amordazado.
iSe acabo todo! Y pensar lo que habria dado por
oir ese nombre hace una semana, lo que estaba
dispuesto a darle a Brook... y ahora me lo dan
ustedes durante una visita matinal, y no es nada.
jInatil! Mil veces peor que inutil.

Apoy6 la cabeza sobre el buche frio de la
magnifica chimenea y golped con la palma abierta
la antigua piedra. Harriet esper6 hasta que el eco
se hubo inmerso en los muros impasibles. Cuando
Hugh dej6 caer el brazo otra vez, ella vio que el
sitio en el que habia estrellado la mano estaba
salpicado de rojo.

—Quién, sefior Thornleigh? ;Quién ha hecho
esto? (Esta usted en poder de Wicksteed?
Debemos sacarle el cuello de esa soga, y
demostrarle al tribunal quién es el verdadero
culpable. —Cuando el otro no se movio, ella le
suplico—: ;Querria dejar este lugar en manos de
una sarta de asesinos? ;Se le recordard para
siempre como un cobarde, un envenenador, un



asesino de débiles? jUsted es soldado!
Hugh se ri6 en su cara.

—Ah, mi querida e idiota sefiora Westerman.
iUsted y los que son como usted son como nifios!
Crowther procede de una vieja familia. El lo sabe
tan bien como yo... jeste lugar siempre ha estado
en manos de una sarta de asesinos! Es una
tradicion muy noble. Nos tomamos nuestras
responsabilidades muy en serio. Y qué me
importa a mi lo que se diga cuando ya esté muerto?
(Cree que me inquietara en el otro mundo? Estaré
encantado de cambiar este infierno por otro. Yo no
maté a Brook, ni envenené¢ a Cartwright, pero
quizd me merezco la soga igual. Wicksteed le ha
dado a Bridges mi navaja ensangrentada, y no
pienso explicarme mas. jQue ocurra! jQue me
cuelguen! Me abstendré de meterme una bala en
los sesos para, en cambio, proporcionarles a todos
un magnifico espectdculo. jQue me vean
asfixiarme! Ese serd mi regalo. A la multitud le
encanta ver a un noble colgado de una soga, ;no es
cierto, Crowther?

Crowther estaba contemplando la chimenea. A



Harriet le parecio ver que asentia con un pequefio
gesto brusco. Se volvié a adelantar.

—iHugh! ;Es Wicksteed? ;Qué influencia puede
tener sobre usted que se niega a liberarse incluso
ahora?

El antiguo soldado la mir6. Tenia el rostro
himedo y rojo de lagrimas; hacia que las
cicatrices que le cruzaban la mejilla
resplandecieran como carne fresca. Aquel hombre
temblaba; Harriet le sostuvo la mirada, intentaba
obligarle a que abriera los labios. El la mir6 con
intensidad, después suspir6 y se gir6. Sus pasiones
parecieron caérsele de los hombros y dejarlo
empequeftiecido, débil.

—Soy culpable. No se gane un enemigo en
Wicksteed, sefiora Westerman. Por el bien de su
familia.

Hugh dej6 que su bota dibujara un circulo en el
espacio del fuego, como si revolviera unas cenizas
imaginarias. Harriet le puso la mano en el brazo y
le dio la vuelta para que la mirara.

—Un hombre asesina a sus amigos, hace que
maten a su hermano, y usted va a la horca por é1?



Eso es ridiculo, Thornleigh. ;Qué posible...?

El otro apret6 los puiios.

—iYa basta! Tengo mis razones. Y es culpa mia,
seflora Westerman. —Abri6 otra vez los puilos y la
coOlera se convirtid6 en suplica en un instante—.
Soy culpable. Y ahora larguense de esta casa y no
vuelvan. Alexander me dio ese consejo una vez.
Yo intenté seguir el consejo y a €l, pero hay cosas
que nos vuelven a arrastrar. Ustedes todavia
pueden escapar. Vayanse. Por favor. Vayanse.

Salieron del salon, pero no de la casa. Crowther
pens6 al principio que la sefiora Westerman se
sentiria inclinada a retirarse. Podia sentir los
remolinos de miedo y confusiéon girando a su
alrededor. Pero la dama no lo llevdo a la
esplendorosa entrada de Thornleigh, sino mas bien
a las entrafias de la casa.

—Esta usted segura? —murmurd ¢l en cuanto
fue consciente de la direccion que estaban
tomando.



—Muy segura. —Se detuvo y alzo la cabeza
para mirarlo. El not6 el blanco saludable de sus
0jos. Se preguntd cuanto le faltaba a aquella mujer
para que se le enrojecieran con las cicatrices de
todo lo visto y se parecieran a los suyos—.
(Deberiamos haberle dicho lo de los nifios?

Crowther suspiro.

—No sé decirle. Sencillamente, no sé decirle.

Ella parecié conformarse con la respuesta y
llam6 a la puerta de la salita del ama de llaves.
Les abri6 una myjer no muy alta, de mediana edad.
Tenia los ojos rojos, y el delantal que le cubria el
vestido estaba atado con descuido. Harriet le
sonrid y vio un destello de alivio en la mirada de
la myjer.

—iSefnora Dougherty! Aqui mi compafiero es el
sefior Crowther. Es médico. —Pudo sentir que
Crowther se tensaba a su lado cuando pronuncio la
palabra, pero no protestd—. Nos gustaria ver a
lord Thornleigh. —Y esbozd una especie de
sonrisa practica.

La mujercita que tenian delante los mird,
confusa. Se frotd las manos con la tela del delantal



y se volvid a meter un mechon rebelde bajo la
toca.

—No es un espectidculo para curiosos, sefora
Westerman. No estoy segura de que mi sefiora... —
Hubo un movimiento tras ellos. La criada que
habian rescatado de la paliza en el patio meti6 la
cabeza por la puerta. Volvia a estar bien peinada,
la herida provocada por la fusta de Wicksteed
todavia en carne viva, pero limpia.

—Yo los llevaré, sefiora Dougherty. —Hizo una
pequena pausa—. El sefor Wicksteed y lady
Thornleigh estdn dando un paseo por el jardin de
lavanda.

La sefiora Dougherty se retorci6é las manos y
encogio los delgados hombros.

—Muy bien. Muy bien. —Luego laded la cabeza
y preguntd con un tono casual muy poco
convincente—: ;Supongo que la sefiora Heathcote
todavia no ha tenido oportunidad de probar mi
receta de estofado de liebre?

Harriet la recompensé con una sonrisa radiante.

—Vamos a disfrutarla esta noche, la sefiora
Heathcote estaba pletorica por que accediera usted



a compartir su secreto.

La barbilla de la mujercita se alzd en gesto
triunfante.

—Vaya. Son muchas las personas que
confesarian que soy buena en lo que hago.

Eso parecidé dar forma a su despedida y los
visitantes permitieron que la doncella se los
llevara.

—NMe llamo Patience, sefiora —dijo la chica en
cuanto echaron a andar.

—NMe alegro de conocerte —le dijo Harriet.

La criada los condujo a las escaleras de atrds y
tras levantarse las largas faldas comenzo el
ascenso a las habitaciones superiores, donde lord
Thornleigh llevaba tanto tiempo confinado.



V.2

Daniel Clode estaba nervioso. Habia viajado a
buen ritmo toda la noche, pero su progreso por la
ciudad queddé muy demorado por el volumen de
trafico que abandonaba el centro. La posibilidad
de llegar demasiado tarde como para evitarles
algin dafio a los nifios lo empujaba a continuar. El
camino estaba atestado de diligencias y carretas
llenas de hombres de aspecto nervioso y mujeres
que sollozaban, sus posesiones envueltas en fardos
a su alrededor y nifios llorando y quejandose en
sus regazos. Algin jinete ocasional, la cabeza
gacha, su animal jadeando y sudando, salia a toda
prisa de la ciudad. ;Qué horrores, qué noticias
debian llegar a sus sefiores a tal velocidad? Era
como si el populacho estuviera huyendo de la
peste.

Se detuvo el tiempo suficiente en la ultima casa
de postas de aspecto respetable, fuera de
Southwark, para enterarse de los disturbios y
cambiar de caballo mientras se atiborraba de



panecillos duros y cerveza floja. Jamas lograria
acostumbrarse al sabor de la tiza en el pan de
Londres, ni al hedor del agua de la palangana
donde se lavd las manos. Cémo conseguia
sobrevivir la gente en una ciudad donde la vida
era tan traicionera, nunca lo sabria. El tabernero
estaba demasiado ocupado con el local repleto y
las peticiones de sus clientes para decir mucho,
pero la sirvienta estuvo encantada de hablar
mientras ¢l comia, metida detras de un recodo de
la pared para ocultar su holgazaneria de los ojos
de su patron. Clode era el tipo de hombre al que
las sirvientas sonreian y con el que les gustaba
pasar el tiempo. Y no era que ¢l hubiera sido
jamas muy consciente de ello. La mayor parte de
las veces, como en ese momento, su mente estaba
mas preocupada por otros asuntos.

—La mitad de la ciudad estd ardiendo, segun
dicen. —La chica se retorcié un fino mechon de
cabello entre las puntas de los dedos y examind
los extremos negros como si pudiera leer en ellos
su fortuna—. Y la otra mitad es tan facil que arda
COmo que no.



Clode asintid, se limpio la boca y estird el brazo
hacia el otro panecillo de la mesa, su hambre era
mas fiera que su desagrado.

—Dicen que hasta los judios han colocado
carteles azules y escrito «aqui todos somos buenos
protestantes» en las fachadas de las tiendas. —
Lanz6 una risita disimulada—. No sabia que
supieran siquiera escribir en inglés. Solo saben
hacer cuentas, ;no?

Cuando Clode habld, lanz6 una rociada de migas
enyesadas sobre la mesa.

—Mucha gente sabe escribir.

La chica apoyo todo el peso en una cadera y alzo
una ceja.

—Pues a mi nunca me ha hecho ninguna falta
aqui.

El movimiento la puso en el campo visual de su
jefe.

—iSephy! jHay otros hombres a los que servir
aqui!

La criada mir6é en su direccion, su rostro una
mueca arrugada de aburrimiento y asco.

—iVoy! —Luego bajo6 todavia mas la voz—. Me



convertiré en bruja y maldeciré a ese viejo
cabrito. Ya sé yo qué servicio es el que quiere.

Se gir6 y se fue con un meneo al tiempo que
miraba por encima del hombro y ofrecia a su
cliente una enorme sonrisa.

Clode se levantd. Ya habia salido por la puerta
antes de que sus monedas hubieran dejado de
resonar sobre la mesa.

Habian rebasado el nivel de los salones
principales y continuaban subiendo hacia las zonas
menos utilizadas de la casa cuando volvieron a
hablar.

—(Coémo esta la herida?
La criada se detuvo y se gir6 en la escalera.
—Escuece, sefiora, pero curard. Aunque yo no
me quedo aqui. Esta mansion tiene el mal en sus
cimientos. Yo noto esas cosas.
Se volvio para seguir subiendo.
—A veces me he preguntado si este lugar no
tendria el diablo dentro —dijo Harriet.



Crowther habia visto demasiados males
provocados por hombres vivitos y coleando de los
que se echaba la culpa a espiritus malignos,
incluso al propio Dios. El lo veia como una
excusa, una abnegacion de la responsabilidad. Una
debilidad. Hablo6 con aspereza.

—En lo que a mi respecta, sefiora Westerman, yo
considero esas cosas del mismo modo que esos
cuentos populares que dicen que hay que dormir
con una vejiga de cerdo bajo la cama para que
nazca un nifio varon, o dejar pan fuera para las
hadas. Creo en lo que puedo tocar y ver. Si no lo
entiendo, pienso que es por un fallo de mi
inteligencia, no prueba de wuna naturaleza
sobrenatural. Yo respondo a las preguntas de la
ciencia, el resto se lo dejo a sacerdotes y misticos.

Se dio cuenta de que estaba hablando con tono
impaciente y lo lament6. Las mujeres, sin embargo,
parecian demasiado sumidas en sus propios
pensamientos para captar su tono, o para sentirse
ofendidas por é€l.

—Aqui hay algin mal —murmur6 la doncella—.
Se palpa en la casa. Se nota. —Y después—. Ya



casi estamos.

Subieron otro tramo de escaleras hasta las
habitaciones superiores de la casa, y Crowther se
encontr6 con que tenia que forzar los ojos en la
penumbra. Los espacios abiertos de los pisos
inferiores alli se estrechaban y encogian, y tuvo
que combatir el instinto a encorvarse cuando
llegaron a las tablas desnudas del ultimo rellano.

—A lord Thornleigh se le cuida en los antiguos
aposentos de los nifios.

Crowther sintid6 que se le erizaba la piel
mientras atravesaban las sombras.

—Hay algo que puedas decirnos sobre el
estado actual de lord Thornleigh? —pregunto.
Patience se volvid hacia ¢l y parpaded poco a
poco.

—No puede hablar. Casi no se mueve. Duerme
la mayor parte del tiempo, pero a veces tiene los
ojos abiertos. Lo alimentan con comida que no hay
que masticar y le llevan la taza a los labios para
que pueda beber. —La doncella hizo una pausa—.
Creo que echa de menos a la enfermera. Parece
mucho menos tranquilo desde que murié. A



ninguno nos gusta compartir la estancia mucho
tiempo con ¢€l.

Harriet detuvo a la chica cogiéndola por el brazo
justo cuando iba a echar mano de la manilla de una
de las puertas de color tabaco que habia en el
pasillo.

—Lady Thornleigh lo visita?

—A veces. A veces se queda con €l a solas,
otras veces no se molesta en mandarnos marchar.
Pero no el sefior Hugh. El no viene nunca.

Gir6 la manilla.

Tras la penumbra del estrecho pasillo superior,
Crowther no estaba preparado para las sencillas
paredes blancas de la habitacion en la que entro.
El espacio recopilaba toda la luz de 1a manana que
penetraba en ella y la arrojaba a la cara del
visitante, de modo que el anatomista tuvo que
parpadear en la puerta. Cuando sus 0jos se
acostumbraron, distinguié la chimenea y una
doncella poniéndose de pie con esfuerzo junto a



ella y dejando su labor de costura a su lado; solo
después vio el sillon de respaldo alto que tenia la
criada enfrente. Era tan inmenso como un trono
medieval. Rodeaba el respaldo un grueso cinturén
de cuero. Habia otro visible en el brazo del sillon.
Crowther vio que sujetaba un brazo delgado
envuelto en una camisa floja de lino que terminaba
en una mano tan blanca que era casi translicida,
los dedos se crispaban de forma convulsiva cada
pocos segundos.

Harriet se volvid hacia la chica que habia subido
con ellos.

—GQGracias, Patience.

Crowther oyo el tintineo de una moneda y
percibié que la chica empezaba a irse. La criada
que se habia levantado protesto.

—iDiles que solo otra hora! No pienso
quedarme mas.

Patience cerro la puerta sin responder. La criada
se volvid hacia ellos con el cefio fruncido. Era una
cosita achaparrada de rostro colorado, sus manos
parecian demasiado toscas para estar haciendo una
labor de costura delicada. Sus ojos pasaron de la



cara de Crowther a la de Harriet y vuelta a otra
vez.
—(Qué le ha pasado a esa en la cara? —
pregunto, refiriéndose a Patience.
Harriet 1a mir6 con cierta frialdad.
—Un desacuerdo con Wicksteed.
La criada bajita arrug6 la cara como un viejo
pafiuelo.
—Ese mierdecilla.
—Siéntate —le ordend Crowther.

La chica se sentd con un encogimiento de
hombros.

Harriet esper6 junto a la puerta mientras
Crowther rodeaba el sillon hasta que pudo posar
los ojos sobre ese lord Thornleigh, conde de
Sussex, baron de Pulborough, miembro de la
Orden de la Jarretera, uno de los hombres mas
ricos de la nobleza. Estaba preparado para lo que
vio, pero aun asi sinti6 un escalofrio de conmocion
que le crispd la columna.

El hombre del sillon tendria entre sesenta y
cinco y setenta afios. Le habian afeitado la cabeza
no hacia mucho y le estaba creciendo nueva pelusa



dispersa en el cuero cabelludo. El cuerpo era
delgado y estaba consumido, una transparencia que
envolvia un esqueleto. Se habria derrumbado bajo
su propio peso si no lo sujetara al respaldo del
sillon la gruesa banda de cuero que le rodeaba el
torso bajo los brazos y que lo mantenia sujeto y
erguido sobre su trono. Lord Thornleigh estaba
vestido con un camison suelto y tenia una manta
sobre las rodillas. Le habian atado las mufiecas a
los brazos del sillon. La mandibula se le caia y la
cabeza se le desplomaba sin fuerzas a un lado, una
baba fina le colgaba de la boca. Tenia los ojos
medio cerrados.

Crowther se inclino.

—Lord Thornleigh, soy Gabriel Crowther. Soy...
médico. {Me permite examinarlo?

Se saco el panuelo del bolsillo y limpid la
saliva de la boca del anciano. Cuando lo hizo, los
ojos de lord Thornleigh se alzaron de repente y se
posaron en su rostro. Estaban muertos y vacios,
pero todavia eran de un azul gélido tan
sorprendente que Crowther estuvo a punto de
apartarse de un salto. Le recordaban a los suyos



propios. Entonces lord Thornleigh empez6 a aullar
en voz queda. No era un sonido muy distinto del
llanto de un bebé en su falta de forma, pero era un
ruido mas antiguo y animal. Crowther pensé en un
lobo al que habia disparado en Alemania en su
juventud. No habia sido una muerte limpia y aquel
gemido roto y desesperado lo habia afectado hasta
el punto que no habia vuelto a cazar jamas. Lo
recordo en ese momento, mientras miraba el rostro
blanco que tenia delante. Levantd la cabeza y se
encontrd con los ojos de Harriet. Esta parecia un
poco enferma.

Crowther cogio la fina piel de la mano derecha
del lord entre los dedos y la pellizcé con fuerza.
La mano se sacudio y el enfermo aull6 otra vez.

—Disculpeme, mi sefior. Deseaba comprender
la capacidad de sensacion de sus miembros. —El
anatomista observdo que la piel que habia
pellizcado volvia a su ser con la lentitud de la
edad, la sangre se retiraba y regresaba bajo su fina
y defectuosa proteccion—. Ahora, si me lo
permite, le soltaré los brazos y lo examinaré con
mas atencion.



Se inclind para desabrochar la correa del codo y
cogid el peso ligero como un pajaro del hombre
entre las manos. Alzd los ojos y volvio a mirar el
rostro del lord. La mirada muerta y vacia de unos
momentos antes habia desaparecido. Los ojos
parecian conscientes y, ante el asombro de
Crowther, temerosos. El aullido del lord aumentd
en tono y volumen.

—Desde luego, mi sefior, le prometo que no le
haré dafio otra vez y que cualquier incomodidad
sera ligera.

No sabia si el noble lo habia oido o entendido
siquiera. Lord Thornleigh seguia mirandolo,
confuso y desdichado. Crowther sintid6 que un
escalofrio le crecia en la base del estdémago.

La doncella se habia puesto en pie otra vez.

—iVaya! Estd disgustado. Quizd quiere su
colgante.

Harriet y Crowther la miraron, sorprendidos. La
chica estaba abriendo una caja que habia en la
repisa de la chimenea, junto a su silla; se volvio
hacia ellos con un guardapelo que colgaba de una
fina cadena plateada.



—Aqui estd, no se apure.

Crowther sinti¢ la convulsion en aquel brazo
delgado. La cabeza de lord Thornleigh se agité con
violencia de lado a lado; el aullido fue
aumentando de tono y volumen a medida que se
acercaba la doncella sujetando la cadena abierta
lista para ponérsela por la cabeza.

—iPor el amor de Dios! —Crowther se la quitd
de un manotazo de modo que sali6 volando por la
habitacion y resbald hasta detenerse bajo la
ventana—. ;Es que no ves que no la quiere?

Cuando el objeto golped el suelo, lord
Thornleigh se estremecid y el aullido se redujo a
un lloriqueo. La doncella retrocedi6, indignada,
con las manos en las caderas.

—iPero bueno! jJamas he visto nada parecido!
Asi que ahora lo entiende usted, ;eh? Bueno, pues
cuidelo usted, entonces. Mi sefora dijo que
debiamos ponérselo en el cuello de vez en cuando,
para darle gusto. Estd emocionado, eso es todo. La
sefiora dijo que era un regalo de todas las novias
del sefior. Lo trajo consigo el domingo, antes de la
iglesia. A mi me parecié un gesto muy amable



después de que su enfermera fuera y se colgara.

Harriet habia cruzado la habitacion y habia
recogido la cadena. Era una baratija, ella habia
visto buhoneros que vendian esas chucherias por
un chelin y el precio le habia parecido exorbitante.
La abri6 y revel6d un rizo de cabello rubio, nada
mas. La cerré de golpe otra vez.

—Sus novias no han sido demasiado generosas.

La doncella se irguié todavia mas.

—Supongo que lo asocia con algo, sefora.

—Con nada agradable, a juzgar por sus
reacciones.

—Tonterias. Solo estaba emocionado.

—:Se emocionaba asi cuando era la enfermera
Bray la que estaba a cargo? —Harriet se miro6 la
mano.

La criada entrecerro los ojos.

—La enfermera Bray no era una mujer muy
emocionante, en mi opinion.
Crowther estaba subiendo con suavidad la
manga del camison de lord Thornleigh.
—No te hemos preguntado nada sobre la
enfermera Bray. Puedes... —Se detuvo de repente.



Harriet se qued6 inmévil y lo mir6. El anatomista
se gir6 en redondo—. ;Qué es esto?

Se movidé de modo que Harriet y la criada
pudieran ver el antebrazo tembloroso que sostenia.
La mano de Harriet vol6 a la boca de su duena. En
la parte inferior del descarnado brazo derecho de
Thornleigh habia una serie de cortes profundos.
Paralelos, frescos, luchando por curarse,
resplandecian contra el azul de la piel.

—Como iba a saberlo yo? —se defendi6 con
tono brusco la criada—. A veces se rasca. Las
manos le vuelan por todos lados cuando no las
tiene atadas.

—Tonterias. Esto es deliberado. Esto se hizo con
un cuchillo, y no por mano de lord Thornleigh.

—Nada que ver conmigo. Yo lo inico que hago
es sentarme aqui y coser.

—Largo.

A la chica no le hizo falta mas excusa, salid
pegando un portazo. Harriet entr6 en el campo de
vision de Thornleigh, que se estremecio y luego,
de forma igual de repentina, se relajo. Harriet le
ofrecid una pequeia reverencia y examind las



heridas.

—Hay siete.

—Siete heridas. Si. —Crowther se inclin6 sobre
el hombre que tenia delante—. Mi sefior, ;me
entiende? ;Quiere parpadear una vez si me
entiende? —Los ojos azules como el hielo
revolotearon por toda la habitacion—. Por favor,
mi sefor. Solo intente escucharme. Parpadee una
vez si me entiende. —De nuevo los ojos se
perdieron por el espacio que lo rodeaba, apenas
una mirada a Crowther. Harriet oyd pasos fuera.

—Crowther...

—Por favor, sefior. Solo inténtelo. —Por un
momento los o0jos se clavaron en los de Crowther.
Los parpados cayeron y se alzaron otra vez. La
puerta se abrid de golpe. Lady Thornleigh se
encontraba en el umbral. Era como si un fénix
hubiera arrancado la fachada de un palomar.

—Sefiora Westerman. ;Qué pretende usted?

Harriet se adelant6 con un movimiento fluido.

—iLady Thornleigh! Espero de verdad que se
encuentre usted mejor...

Lady Thornleigh sostenia una mano por delante



como si quisiera apartar a Harriet.

—iNo se haga la gran dama conmigo! Viene aqui
para torturar a mi esposo, ;no es asi? —Se volvio
hacia Crowther con calor—. ;Lo mide para
convertirlo en un espécimen, quizd? —Lord
Thornleigh comenz6 de nuevo su profundo gemido
de angustia. Lady Thornleigh no lo mir6 cuando
dijo—: No te preocupes, mi amor. Te enterraré en
un ataud forrado de plomo en cuanto te llegue la
hora.

—(Es usted la que ha estado torturdndolo, lady
Thornleigh? —preguntdé Crowther con tono
pausado. La colera hacia a aquella mujer incluso
mas hermosa de lo que la habia visto antes.

—iLargo! jSalgan de aqui de inmediato! Estoy
deseando ver lo que dird de ustedes el condado
cuando se sepa la historia de esta pequefia
aventura. Espero que a su marido ya no le interese
hacer carrera en el parlamento. —Harriet se limito
a doblar las mufiecas en el regazo y sonreir—.
jLargo, he dicho! jAhora! —Lady Thornleigh cruzé
el espacio que la separaba del sillon y apart6 a
Crowther con brusquedad, después se afand con la



hebilla que syjetaba el brazo del noble—. Si no se
han ido para cuando yo haya terminado con esta
correa —continud con un gruiiido—, haré que mis
lacayos los echen a la fuerza al camino.

Harriet y Crowther se inclinaron y se volvieron
para irse, dejando a lady Thornleigh con las
correas, la voz de su marido alzandose y cayendo
con toda la solitaria desesperacion de la ultima
alma del infierno.



V.3

Harriet y Crowther subieron a los bosques donde
habia muerto Brook. Llegaron al banco y Harriet
se sentd y se cubri6 la cara. Crowther se dejo caer
a su lado y esperd. Los cuervos graznaban sobre
ellos, la brisa hacia girar algunas de las hojas de
los arboles. Los hombros de Harriet dejaron de
estremecerse y tras unos minutos sacé su pafiuvelo y
se sond con estrépito.

—~Qracias —djijo.

—No hay de qué, sefora Westerman. ;Se
encuentra mejor?

—No. —Harriet clavé los ojos en el frente,
como si intentara ver su casa y su hogar en su
mente para expulsar la otra—. Cuantos horrores,
Crowther. La cabeza me da vueltas. ;Coémo puede
un hombre estar en esas condiciones y seguir vivo?

Crowther hizo rodar el baston entre las manos.
La punta se enterr6 entre los detritos del suelo con
un cryjir de hojas.

—Lo han cuidado bien, al menos hasta hace



poco. Alexander envio una buena enfermera. Dudo
que muchos médicos pudieran haberlo mantenido
con vida tanto tiempo.

—¢Pero su mente...? ;De verdad creia que seria
posible comunicarse con €1?

—EI cuerpo no siempre refleja u obedece la
mente que mora en su interior. Creo que es
consciente de si mismo y de su estado. Por
momentos, en cualquier caso.

Harriet se estremecio, se inclind hacia delante y
apoyo la barbilla en la mano.

—:Qué le parece a usted que significa el
guardapelo? —pregunto—. De parte de todas sus
novias...

—Ya le cont¢ las sospechas del corregidor
respecto a la muerte de aquella nifa.

—Es cierto. Si que parecia la chucheria que una
chica de esa edad podria llevar. Una chica
relativamente pobre ademas. No imagino a muchas
de las mujeres con las que lord Thornleigh solia
relacionarse llevando otra cosa que no sea oro.

—/Quién era el magistrado en aquel momento?

Harriet se volvio hacia é€l.



—No tengo ni idea. Tuvo que haber sido hace
mas de treinta afios.

Crowther levant6 el baston del pocito que habia
abierto con la punta y comenzd una nueva
excavacion.

—Mas bien cuarenta, creo yo. Pero si su familia
fue concienzuda a la hora de guardar sus
documentos...

—(Es probable que una historia tan antigua
pueda influir en lo que estd ocurriendo hoy?

Crowther alzo las cejas.

—Podria tener la amabilidad de no referirse a
algo como «historia antigua», sefiora Westerman,
cuando tuvo lugar después de que yo naciera. —La
dama lanzdé un répido bufido que se convirtio en
una pequefa carcajada insegura. Satisfecho,
Crowther continub—. He estado pensando en lo
que dijo Hugh sobre la culpa de su familia, y en
ese guardapelo y las heridas. Me pregunto si al
conde le estdn pidiendo cuentas por algo de su
pasado, y si no podemos avanzar, remontémonos
atras. Quiza esa muerte es como ¢l nudo corredizo
de una cuerda. Si lo deshacemos, el resto podria



desenredarse por si solo.

La casa de sir Stephen Young mostraba sefales
de desatencion. El anterior magistrado habia
muerto a una edad avanzada por causas naturales
unos veinte afios antes. Su hijo y heredero, segin
les contaron, era un poco excéntrico.

La criada que los hizo pasar no parecia
acostumbrada a tener visitantes y reacciond ante
ellos como podria hacerlo un obispo al
encontrarse con un le6n parlante: con curiosidad,
pero, en el mejor de los casos, con inseguridad.
Los acompaid a toda prisa a un saldon que estaba
lleno de polvo y sin airear, el mobiliario
voluminoso y picado, la pintura de los paneles
ampollada y desvaida donde le daba el sol, y
manchada de hollin y grasa donde no le daba. No
habian esperado mucho tiempo cuando la puerta se
abrid otra vez con grandes apuros y bullicio y un
hombre mas o menos de la edad de Crowther entrod
tropezando en la sala. Era un hombre bajo hasta un



punto notable, y parecia mas bajo todavia al llevar
la cabeza agachada y los hombros subidos. Su
peluca, mas bien amarillenta, estaba un poco
torcida y la levita lucia manchas extrafias
alrededor de los pufos. Su energia era
inconfundible, sin embargo, y el placer que le
inspiraba contar con invitados parecia casi
abrumarlo. Era un poco, pensaba Harriet para si,
como ser recibida por un topo lleno de entusiasmo.
El hombre tuvo que levantar los ojos para mirarlos
y los entrecerrd tras unas gafas bastante sucias;
después arrugé la nariz con alegria, casi como si
intentara identificarlos por el olor mas que por la
vista.

—iQué felicidad!, jqué felicidad! ;Qué
magnificas visitas! Espero que disculpen el estado
de mi casa. jNo tengo tiempo para ella! jNo tengo
ojos para ella! {Es una mera concha! Mi trabajo es
el corazdn de la casa y no necesito salones para
eso. —Asentia a toda prisa mientras hablaba.

—Es usted muy amable al recibirnos, sefior.
Harriet le tendid la mano. Su anfitrion se inclind
sobre ella con un sorbidito de la nariz.



—iEs todo un honor! Cuando me enteré de que el
magnifico sefior Crowther en persona estaba en mi
casa... jqué gran jubilo! Es un placer conocer a
otro filésofo natural, a un explorador de la belleza
universal de la creaciéon de Dios. —Se volviod
hacia Crowther—. ;Usted conoce mi nombre por
mis publicaciones sobre los escarabajos de esta
zona, creo, sefior? ;Me ha buscado para aumentar
un poco su formacion sobre el tema?

Los violentos asentimientos continuaban y
Harriet comprendid por qué la peluca de aquel
hombre iba a estar siempre torcida. No podia
evitar que le cayera bien aquel hombrecito, y solo
esperaba que Crowther se mostrara amable. No
podria soportar ver cémo aplastaba a su
encantador topo con el pie como si fuera uno de
sus sujetos de estudio. No deberia haberse
preocupado, sin embargo. Crowther parecia
sentirse generoso.

—Tengo un doble proposito al venir aqui con mi
amiga. Para mi seria un honor saber mas sobre su
trabajo —sir Stephen arrugd la nariz otra vez de
puro placer—, pero me pregunto si usted podria



ayudarnos a nosotros con un asunto de historia
antigua.

Harriet se llevo la mano a los labios para ocultar
una sonrisa y sir Stephen parpaded a toda prisa,
apretd y relajo las manos y lade6 la cabeza. La
peluca no consiguié6 seguir el ritmo del
movimiento, sino que parecid tropezar tras ¢l
como un pretendiente borracho tras una vivaz
bailarina.

Crowther se aclar¢ la garganta.

—Creo que hace unos cuarenta afios su padre era
el magistrado de esta zona, y me preguntaba si
usted habria guardado alguno de sus papeles
referidos a esa época. Hay un asunto sobre el que
nos gustaria saber mas.

—iOh, si! —Mas asentimientos—. Mi padre
siempre tomaba notas con sumo cuidado. Estin
todas en su biblioteca. Yo tengo intencion de
enviarlas a algin sitio algiin dia. Pero cualquier
cosa no relacionada con mi trabajo... Nunca
encuentro tiempo para ocuparme de ella.

Crowther asintio.

—Lo entiendo, por supuesto.



Sir Stephen resplandeci6 banado en la gloria de
aquel compafierismo. Crowther parecid pensarlo
un momento antes de hacer una sugerencia.

——Quiza, si usted lo permite, la sefiora
Westerman podria echar un vistazo a los papeles
mientras nosotros hablamos un poco mas sobre su
trabajo.

El ritmo de asentimientos aument6 hasta tal punto
que Harriet temid que la peluca saliera volando
del todo.

—Por supuesto, por supuesto. Haré¢ que Hester
le traiga una taza de algo, querida. —Alz6 la
cabeza para dedicarle una inmensa sonrisa, las
manchas de sus gafas reflejaron la luz y después le
dijo a Crowther en tono confidencial—: El bello
sexo, me temo, no siempre comprende la
fascinacion de las ciencias naturales.

Harriet murmur6 algo apropiado y bajo los ojos.

Dos horas mas tarde, Crowther abri6 la puerta
del despacho del anterior sir Stephen y encontr6 a



Harriet, el sombrero y los guantes posados a un
lado, tosiendo entre la nube de polvo que habia
levantado al colocar un volumen en la mesa con
demasiado entusiasmo.

—(Buena caza, sefiora Westerman? —inquirio el
anatomista tras una pausa cortés.

—Muy buena, sefior Crowther —respondio ella
medio asfixiada por la tos.

Crowther se acerco al escritorio y abarc6 con la
mirada los montones de papeles en equilibrio
sobre las varias sillas que lo rodeaban y mir6 a
Harriet con gesto interrogante.

—Si, esos puede moverlos. Tengo aqui lo que
necesito.

Crowther levantd6 un montén y lo dejé en el
suelo, después examind el asiento. Frunci6 el
cefo, se sacd un panuelo del bolsillo e intentd
dispersar parte de la suciedad antes de sentarse.

—No creo que sea capaz de evitar mucho el
polvo por aqui, Crowther. (Qué tal los
escarabajos?

—Numerosos. Me maravilla la arrogancia de la
humanidad, se asume que estamos hechos a imagen



de Dios. A juzgar por la variedad y adaptaciones
de los especimenes de sir Stephen, no me
sorprenderia descubrir que nuestro creador es, de
hecho, un insecto muy grande. —Sonri6 con ganas
—. Quiza todos deberiamos aprender a pisar con
algo mas de cuidado.

Harriet sonri6, aunque en ningin momento
levant6 la vista de su lectura.

—Me cobraré mi venganza, sin embargo —
continué Crowther—. Sir Stephen ha de visitarme
dentro de una semana para disfrutar de una visita
guiada de mis preparados.

Harriet alzo6 la cabeza entonces.

—No le envidio a su servicio la tarea de
mantener limpios esos horrores —comento—. Y
sir Stephen es un digno visitante de los
descubrimientos del gran sefior Crowther?

El anatomista coloc6 las manos en el pufio de su
baston y apoyo la barbilla en ellas. Si fue
consciente del tono satirico, se negd a darse por
aludido.

—No carece de inteligencia, si bien quiza es
demasiado aficionado a ver a Dios en todo, en



particular en los escarabajos, aunque no creo que
vaya a suscribir jamas mi nueva teologia. Y a mis
criados no se les permite acercarse a mis
preparados, que son, a su manera, muy hermosos.

—Tendremos que discrepar. Yo prefiero el
cuerpo humano entero y no inyectado de resinas...
iMaldita sea, he perdido por donde iba con toda su
chachara! jNo, aqui! Ha llegado usted en el mejor
momento.

Crowther se levant6é y roded con cuidado los
montones de papeles hasta que pudo asomarse por
encima del hombro de su amiga, que sujetaba un
grueso volumen manuscrito en la mano y sefialaba
un pasaje del mismo.

—Sir Stephen tenia razén —dijo—. Su padre
también registraba de forma magistral sus
observaciones, al parecer, aunque le interesaban
mas los hombres que los insectos, y sospecho que
era mucho menos feliz por ello, por lo que he
leido. Sus notas son abundantes. Los volumenes
correspondientes a los afios treinta estaban detras
de los de los veinte en lugar de al lado, y ahora sé
mucho mas sobre los asuntos de mi vecino mas



anciano de lo que deberia, pero basta de eso. He
encontrado el diario que escribid sir Stephen el
afio de la muerte de Sarah Randle. Fue en el treinta
y nueve. Escribi6 sobre la muerte y la busqueda, y
yo lo he leido. —AIlz6 los ojos y mir6 a Crowther
—. No fue el corregidor el que la encontrd. Fue
aqui nuestro amigo.

Crowther alz6 una ceja.

—E]l actual sir Stephen no podia ser mucho mas
que un nifio en aquella época —comento.

Harriet asintio.

—Solo doce afios, pobrecito. La misma edad
que Sarah. Su padre emplea mucha tinta
lamentando que asi fuera y temiendo que la
conmocién lo afectara de forma grave. Bridges
estaba en la partida que lo siguid, eso si que es
cierto. ;Por qué cree usted que le minti6?

—Deseaba ser el centro de la historia, imagino.
Me halaga que intentara impresionarme. (Hay
alguna descripcion del cuerpo?

—Si, pero no es esa la parte que deseo
mostrarle.

—Haégame ese favor, sefiora Westerman.



Harriet suspir6 y hoje6 las paginas amarillentas
hasta que encontr6 lo que buscaba mas atras.

—Aqui. «Su cuerpo estaba mas bien frio y el
vestido humedo por el rocio... Una cuchillada...».

—Una? El corregidor hablé de muchas, de un
ataque frenético.

—Mas dramatizacidn por su parte, quiza. Una
herida que atravesaba el pecho entre la cuarta y
quinta costillas de la izquierda.

—E]l corazon. Habria muerto de inmediato si la
hoja era larga y afilada.

Harriet dejo deslizar el dedo por la pagina.

—Aqui... «vientre hinchado de una encinta...»,
en eso al menos el corregidor fue preciso. Un
aranazo blanco en el cuello, pero no habia
sangrado. —Harriet levant6 la cabeza y lo mird
otra vez—. ;Qué importancia puede tener eso?

—Podria no tenerla. Pero sugiere que la herida
tuvo lugar tras la muerte.

—¢Algo que le quitaron del cuello?

—Algo como un guardapelo en una cadena,
desde luego. ;De qué color tenia el pelo?

—FEra morena. El magistrado menciona el



cabello oscuro contra el verde de las hierbas altas.
El que yo vi en el guardapelo era rubio.

—Y sabemos el color natural del pelo de lord
Thornleigh?

—Lo lleva empolvado en todos los retratos que
yo conozco, pero el color natural de Hugh es claro,
como era ¢l de Alexander. Quiza la chica llevaba
un mechon de su amante.

—FEIl pelo de un hombre rico en un guardapelo
que habia comprado ella misma.. —cavild
Crowther—. Quizd por eso el buhonero se vio
atrapado en el clamor que se levantd. Algun buen
burgués la vio comprandoselo, quizd. Pobre nifa.
Bien, sefiora Westerman, /qué estaba tan
impaciente por mostrarme?

Su companera sonri6 y volvio las paginas hasta
que encontrd de nuevo el lugar que habia dejado.

—Aqui. Poco después del funeral, lord
Thornleigh vino a ver a sir Stephen. Dijo que
habia oido su nombre mencionado en conexion con
el asesinato y deseaba que sir Stephen dejara claro
que no habia verdad alguna en ese rumor.

—Y sir Stephen? —inquiri6 Crowther.



—Dijo que lord Thornleigh podia hacer uso de
las leyes contra la difamacion si asi lo deseaba.
Anade lo siguiente: «El muchacho alocado se esta
convirtiendo en un joven desagradable.
Compadezco a sus arrendatarios, nos compadezco
a todos sobre los que tiene poder». Y luego estd
esto. «Advertiré a Bridges que no sea tan
indiscreto con sus fantasias. No me agrada
Thornleigh mas que a cualquiera de sus vecinos,
pero uno no puede hablar mal de alguien sin
pruebas y evitar condenarse uno mismo, y Bridges
se encontrard, como nos encontraremos todos, con
que la influencia de Thornleigh es profunda y
peligrosay.

—~Cada vez me gusta mas sir Stephen, tanto
como su hijo. Tenga la amabilidad de pasarme el
diario, sefiora Westerman. Mis 0jos 1o
desempefian su funciéon demasiado bien con esta
oscuridad.

Harriet le entregd el libro sujetando la pagina
abierta con bastante torpeza. Se oyd un crujido
cuando Crowther cogid el libro y una hoja plegada
cayd de entre las paginas. Harriet se abalanzd



sobre ella como un spaniel sobre un hueso, pero en
un momento su rostro adoptd una expresion
decepcionada.

—Una carta, pero solo es una pregunta y con
fecha de anos después. Un accidente.

—Creo que sir Stephen tuvo que sacar su instinto
para catalogar de alguna parte. ;Esta segura de que
no es relevante?

Harriet volvi6 a desplegar el papel y empezo a
leer. Abrid6 mucho los ojos y giré la pagina en
busca de una firma; suspir6 al no encontrar
ninguna.

—Tiene razén, Crowther. Lo que resulta una
costumbre suya bastante molesta. —FEl habia
regresado a su silla con el diario del viejo
magistrado, pero se inclind con suavidad ante ella
antes de sentarse. Su compafiera estird la hoja de
papel con cuidado.

—Se la leeré: «Veinte de marzo de 1748.
Estimado sefor, le escribo con una pregunta,
aunque me temo que debo pedirle que su respuesta
se entregue de forma indirecta, en secreto. S€ que
no se complacera con esto. Y sin embargo, siento...



temo, sefior, que la pregunta ha de hacerse y la
respuesta darse. Espero que est¢ de acuerdo. He
oido hablar de la muerte hace unos afios de una
nina, Sarah. Mi pregunta es la siguiente: ;tenia la
nifia un guardapelo, un objeto de laton plateado en
una antigua cadena de peltre? Y si es asi, jse lo
quitaron en el momento de su muerte? Es posible
que a usted le parezcan un par de preguntas
extranas, sin sentido, sefior. Pero me hielan la
sangre y me han atormentado durante muchas
noches en vela. Si su respuesta es si a ambas
preguntas, entonces debo decirle que creo haber
visto ese guardapelo, y que lo he visto entre las
posesiones de un hombre de gran poder y posicion,
y cruel temperamento. Es posible que esté
perdiendo la razon e imaginando demonios a los
pies de mi cama, donde no hay nada que no haya
construido mi propia imaginacion. Asi que debo
aguardar su respuesta. Si el guardapelo del que
hablo pertenecia en verdad a la muchacha muerta,
Jquerra ponerse en su reloj la leontina que incluyo
durante unos dias? Sin lugar a dudas yo lo veré
durante ese tiempo y si usted me da una respuesta



de este modo, le escribiré otra vez, le daré el
nombre al que no me atrevo ahora a dar forma en
este papel, y le haré saber donde puede encontrar
el guardapelo».

Harriet alzo los ojos. Crowther era una sombra
gris en la oscuridad, los dedos formando una
piramide delante de €l.

—Si, yo diria que si que es relevante. ;No hay
nada mas? ;Ninguna nota de sir Stephen?

—Aqui no. ;Dénde escribirian sus observadores
sus pensamientos y acciones?

Crowther volvio las paginas hasta llegar a las
ultimas del diario que tenia en el regazo.

—EIl sistema se sostiene. Aqui, en las ultimas
paginas del libro. Me toca a mi leerle ahora,
sefiora: «Coloco esta carta junto al diario que
escribi el afio de la muerte de Sarah Randle. Crei
entonces, sigo creyendo, que la escribio lady
Thornleigh, cuyo trdgico matrimonio observé y a
quien no pude ayudar. Me puse la leontina como se
me solicitd desde el momento en que recibi la
nota, pero no llegd ninguna otra comunicacion. La
llevaba puesta desde hacia dos dias cuando lady



Thornleigh sufrid su tradgica caida fatal. Yo he
sacado mis propias conclusiones y dejo para algin
futuro lector de estas palabras que haga lo mismo.
Que Dios tenga misericordia de sus almasy.

Cerro las paginas y ocultd las palabras de sir
Stephen de la luz una vez mas; después mir6 y vio
a Harriet con los ojos clavados en las ventanas, el
leve parpadeo de follaje y sol en los bordes de las
contraventanas. La luz vespertina del estio
suavizaba el perfil de su rostro, pero Crowther
pudo ver de todos modos una lagrima que se
deslizaba por la palida mejilla de la sefora
Westerman.



V.4

A Daniel Clode le llevé mucho mas tiempo del
esperado cruzar Londres. Al final dejé su caballo
en un lugar respetable a la entrada de la ciudad
con la esperanza de viajar mas rapido a pie. Ya
era mucho mas de mediodia y la precaucion
tomada fue futil. Incluso antes de darse cuenta de
la magnitud del caos que atravesaba la ciudad en
oleadas azules, comprendi6 que tendria
dificultades para encontrar el camino. Su
conocimiento de Londres era vago en el mejor de
los casos y no tardd en encontrarse en una red
revuelta de calles, edificios y ruido que lo dejaron
sobresaltado y nervioso. Dos veces termind
regresando a la misma plaza cuando estaba seguro
de que ¢l se habia puesto en camino hacia el oeste.
Alli, delante y detrds de sus ojos, habia cosas
sobre las que solo habia leido. Londres era un
lugar mucho mas duro de lo que ¢l recordaba.

El joven empez6 a preguntarse si Crowther y la
seflora Westerman habrian hecho una eleccion



inteligente al escogerlo a €1, después de todo. Solo
habia visitado la ciudad una vez, un viaje
organizado por su tio por cortesia de uno de sus
mejores clientes cuando ¢l era solo un muchacho.
Habian atravesado las calles en un carruaje.
Daniel se habia colgado del borde de aquel
vehiculo que no hacia mas que traquetear y habia
observado con los ojos muy abiertos y llenos de
curiosidad a la gente que se arremolinaba junto a
ellos. Habia visto un hombre, vestido de forma tan
espléndida como en un libro ilustrado, al que daba
empujones un grupo de muchachos de aspecto
andrajoso, sus risotadas y silbidos levantando
ecos cuando agitaron el propio pafiuelo de su
victima para despedirse ¢l. Habia visto animales
conducidos por las calles, levantando las colas y
ensuciando el camino y habia visto a caballeros
montando en caballos que caminaban con pasos
altos y que a ¢l le parecian unicornios disfrazados,
los apartaban con gesto casual con un golpe de la
fusta. Habia visto las vendedoras de caballa y
leche pregonando a gritos sus mercancias; y contra
las blancas paredes de piedra, pequefios grupos de



hombres acurrucados sobre botellas y dados.
Daniel se habia asomado un poco mas al pasar y
una mujer, las marcas de la viruela no del todo
ocultas por andrajos y un maquillaje blanco de
muerta, se habia alzado bajo la ventanilla del
vehiculo y le habia dado unas palmaditas en la
mejilla con la mano huesuda. Y se habia reido del
horror y la vergiienza del chico desplegando los
raigones negros de sus ultimos dientes.

Al recordarla, Daniel mir6 a su alrededor y se
apretd la bolsa contra el pecho con fuerza. En su
mente aquella mujer se habia convertido en un
espiritu de Londres; se gir6 a medias, esperando
verla en la calle delante de €él, burlandose de él.
Se quedo quieto y el trafico avanzd en oleadas a su
alrededor. Al final estir6 una mano y detuvo a un
hombre que al menos parecia limpio, aunque no
cordial. Nadie parecia cordial.

—La calle Tichfield?

El hombre se volvié y lo mird con suspicacia.

—Al norte de aqui —rezongo, y luego, al ver la
confusion en la cara de Clode, se explico un poco
mejor—: Solo tiene que ir hasta el final de aqui,



después a la derecha y siga el olor. Esta cerca de
la plaza Golden y si llega a unos campos, es que se
ha pasado.

Daniel lo soltd y asintio. El hombre dio un paso,
pero luego se volvid y se rasco la cabeza.

—Cuidado con como va, hijo. Los tipos de
Gordon andan muy acalorados por aqui. —Cuando
Clode se lo agradecio con otro asentimiento, el
hombre suspird y se coloco otra vez a sulado—. Y
por el amor de Dios, no lleve la bolsa asi. A ver,
dele la vuelta y cuélguesela del costado, bajo la
capa. Al verlo aferrado asi a ella, casi tengo
tentaciones de robarle yo mismo.

Recolocé la caida de la bolsa, dio un paso atras
para admirar su obra y se volvié a meter entre el
oleaje de la muchedumbre antes de que Clode
pudiera siquiera hablar.

—No.
—Sefiorita, es muy importante.
—No. Si desea dejarme un mensaje, me ocuparé



de que lo reciban los nifios, pero mas que €so no
haré. No puede tener usted ninglin asunto con ellos
que no pueda esperar.

—Lo tengo... He cabalgado toda la noche para
verlos.

—Entonces digalo.
—Es confidencial.
—Entonces debe esperar.

Jane fue a cerrarle la puerta en la cara. Daniel

levantd la mano para detenerla.
—iPero soy abogado!

—Bueno, me alegro mucho por usted, sefior.
Adibs.

La puerta de la tienda se cerr6 de un portazo.
Clode se volvio y apoyo la espalda en ella. No
sabia qué fuerzas lo habian llevado hasta alli. El
dia seguia avanzando, ya podia saborear las
primeras notas de la tarde en el aire. No habia
dormido y la larga cabalgada habia cosido dolores
a sus musculos como hilos rojos que tironeaban de
¢l siempre que se movia. Pens6 otra vez en la
enfermera Bray, su rostro ancho y los ojitos azules
numerando sus legados en la segunda mejor oficina



del bufete de su tio, su nerviosismo cuando apoyo
la pluma en el papel cuidando de no hacer ningln
borrén ante el que su tio pudiera alzar las cejas.
Recordd como la mujer habia recitado su modesta
riqueza, su extrafnio fraseo, su orgullo al contar los
legados con los dedos rosados: el broche, el
legado sorprendentemente grande para su amiga.
Se olvidé del cansancio y se dirigio en voz alta al
aire desatento.
—Seflora Service, calle Tichfield.

Lo acompafiaron al modesto saloncito y se sentod
en uno de los dos sillones junto a la chimenea
vacia mientras la sefiora Service hacia tintinear
tazas y hojas de té en su vacilante y pequeio
aparador. La buena sefiora tenia las mejillas lisas,
pero cada una estaba salpicada de rojo. Clode
penso que ojald pudiera decirle que no tenia que
disculparse por la oscura habitacioncita, o por la
fregona que habia llevado el agua caliente con un
silbido y un guifio en lugar de con una pequefia



reverencia. El vestido de la sefiora Service estaba
gastado y remendado. Aun asi, todo lo que la
rodeaba, a ella y la habitacion, era pulcro y estaba
limpio. Clode se preguntd cuantas visitas podria
entretener alli y como pasaba sus veladas delante
de ese hogar vacio sin mas compaiia que el ruido
de la calle.

Cuando llegd el momento de hablar, Daniel
intentd elegir las palabras con cuidado. Espero
hasta haber probado el té (flojo y hecho con hojas
viejas) y lo alabd antes de mencionar la razon de
su visita.

—Lo siento, sefiora, pero me temo que tengo
malas noticias para usted.

La sefiora Service dejo su taza con gran cuidado
y se irguid, dispuesta a ser valiente. El corazon de
Clode lati6 con fuerza; podia ver en cada arruga
de su cara que la sefiora Service habia soportado
malas noticias muchas veces, y en silencio le
dese6 que tuviera fuerzas.
—Me temo que una seflora que creo que era una
antigua amiga suya, Madeleine Bray, ha muerto.
Daniel esperaba a que la anciana se echara a



llorar. En su lugar, los hombros femeninos se
relajarony le sonrid.

—iOh, no! iMi querido muchacho! Creo que se
equivoca usted. Recibi una carta de ella solo esta
mafiana. —La duda floté de repente por su rostro
—. Aunque si que pensé que el tono era un poco
extrafno. No era propio de ella.

Daniel espero, los miedos comenzaron a surgir
en la cara de la myjer.

—Quizd eso era... oh, oh vaya. ;De veras,
sefior? (Estd wusted seguro, la enfermera,
Madeleine Bray?

Clode dejo su taza.

—Si, de la mansion Thornleigh. Lo siento
mucho. Segin tengo entendido murié el sdbado por
la tarde. La acompafio en el sentimiento.

La sefiora Service se mird el regazo. Una mano
comenzd a dar golpecitos en la otra sobre los
pliegues de color gris verdoso de la tela pasada de
moda de su vestido. No habl6 en un tiempo. Clode
comenzd a darse cuenta de que aquella mujer
estaba hecha de un material mucho mas fuerte de lo
que ¢l habia imaginado.



—(Fue una fiebre, sefior? —preguntd la sefiora
Service en voz baja—. Pueden acaecer con una
prontitud terrible. Quiza esa carta fue la primera
senal.

Daniel se aclaro la garganta.

—1Lo siento, no. Me temo que debo disgustarla
todavia mas. La encontraron colgada en una vieja
cabafia que hay en la propiedad Thornleigh. —
Espero, no muy seguro de lo que podia o deberia
decir. Era muy consciente de esos ojos palidos que
lo observaban con atencion—. Hay cierto debate
sobre si la muerte fue un suicidio o... o algo mas
sospechoso.

La voz de la sefiora Service adquirié un matiz
aspero. Daniel se dio cuenta cuando hablé de que
la anciana estaba enfadada.

—Mi pobre Madeleine. Fue asesinada. Ella
jamas habria vuelto la mano contra si misma.

—Pero usted misma dijo que en la carta no
parecia ella.

—Oh, eso es diferente. —La anciana se levanto
con viveza y tir6 del cajon superior de una
pequefia comoda que tenia bajo la Gnica y humilde



ventana de la habitacion, sacé una hoja doblada y
regreso a su asiento con ella.

—Aqui esta la carta. No le aburriré con las
habituales tonterias que las mujeres de nuestra
edad nos escribimos unas a otras. —Hizo una
pausa repentina y sus gestos perdieron buena parte
de su subita energia—. Ya habia empezado a
contestarle, sefior Clode. Ahora no sera necesario
terminar esa carta, supongo. Pobre Madeleine. —
Se volvio de nuevo hacia el papel que tenia en las
manos—. Aqui esta el parrafo que me hizo
preocuparme: «Mi querida Beatrice», esa soy yo,
sefior Clode, «me pregunto hasta qué punto seres
humildes como nosotras deberiamos implicarnos
en los asuntos de nuestros sefiores. Ha habido un
incidente hoy aqui, un incidente espantoso, que me
ha causado un gran dolor, y te escribiré mas sobre
el tema en una carta posterior»... oh, como se rien
los dioses de nosotros cuando hacemos planes,
sefior Clode... «pero me ha inquietado, pues creo
que tengo informacion que puede servir a alguien
en esta casa, pero no conozco suficiente de las
circunstancias para saber si deberia hablar o no.



Quiza no deberia decir nada, aunque algo pesa en
esta casa. Te lo he dicho ya en alguna ocasion,
querida, que creo que la mansion, a pesar de todas
sus comodidades, es un lugar desdichado vy
corrompido. Me ha hecho sospechar, pero en
realidad nada malo sé del sefior Hugh, asi que
quiza deberia darle una pista. Estoy segura de que
segln lo lees, esto no tiene ningun sentido para ti,
pero incluso con solo escribirlo, veo tu rostro
sabio y amable y eso ya me da la respuesta que
necesito. Creo que tengo otra carta que escribir
esta tarde, asi que debo cerrar esta y dejarte
sumida en la confusion un dia o dos. Perdéname.
Con todo mi amor, Madeleine.

La sefiora Service alzo la cabeza y observo a
Clode, los ojos azules de este le devolvieron,
firmes, la mirada.

—¢Conoce usted al sefior Hugh Thornleigh,
sefior? Creo que es el hijo de la casa en la que fue
contratada Madeleine.

—Solo lo he visto de lejos, pero en estos
momentos es sospechoso en el asesinato de la
enfermera Bray, sefiora.



La anciana asintiéo poco a poco.

—Me pregunto —dijo después— qué decia la
otra carta que tenia en mente escribir...

—Sefiora, sé que nada puede aliviar la herida
que sentimos al perder un amigo —empezo a decir
Daniel, y el fantasma triste de una sonrisa alzo las
comisuras de la boca de ella, como si la anciana
adivinara que ¢l era demasiado joven para haber
sufrido muchas de esas heridas—, pero yo redacté
el testamento de la sefiora Bray. Le ha dejado la
suma de cincuenta libras. Si me permite anotar los
detalles de donde le gustaria que se depositara el
dinero, puedo disponer que se le envien los
fondos.

La sefiora Service abrid mucho los 0jos.

—iDios bendito! ;De donde sacé Madeleine
cincuenta libras? —Daniel le sonrio—. Bueno, soy
pobre, como ve, sefior Clode. Cincuenta libras
significan tanto para mi como mil para otros. Es
una mujer muy amable. —La anciana se volvio a
mirar el regazo, luego lo mir6 a ¢l de nuevo con un
curioso ladeo de la cabeza—. Lo ha nombrado a
usted albacea entonces, deduzco. Bueno, cincuenta



libras. —Wlvid a posar los ojos en las manos
entrelazadas—. Gracias, mi vida. Aunque
preferiria contar con la compafiia de tus cartas
antes que con todo el dinero del mundo. —Se
quedod callada un poco mas y luego se dirigi6 a
Clode—. Puede que no le parezca bien que se lo
pregunte, pero /se mencionaba en su testamento
algin broche con forma de camafeo?

—Asi es. Pidio que se le entregara a una nifia
conocida suya. Susan Adams. Creo que vive en
esta misma calle.

La sefiora Service se sorprendio.

—ijQué extrafio! Si, Susan Adams vive aqui.
iPobre chiquilla! Su padre fue asesinado en esta
misma calle hace solo unos dias. En qué mundo
vivimos, sefior Clode. Por raro que sea, yo le di el
gemelo de ese mismo broche. Me alegro de que se
vuelvan a reunir con ella como duefia. La
encontrard alojada con el sefior y la sefiora Chase,
bajo el tutelaje del amigo de su padre, el sefior
Graves. Estan a la vuelta de la esquina, en la calle
Sutton. —La anciana regreso a la ventana, escribid
unas palabras en un cuaderno y arrancé la pégina,



luego se volvio y se la entregd a Daniel.

—El dinero se puede depositar en esta
direcciéon. —Hizo una pequeiia pausa—. A pesar
de esas cincuenta libras, sefior Clode, Madeleine
tenia pocos amigos y ninguna influencia, creo. ;Se
hallara a su asesino? ;Fue el sefior Hugh
Thornleigh?

Daniel se mird los pies.

—No lo sé, sefiora —confes6—. Pero hay una
dama en la propiedad vecina, y un caballero, un
filosofo de la naturaleza de gran reputacion, segin
entiendo, que ya han comenzado a seguir el caso y
estan intentando descubrir quién es el verdadero
culpable para llevarlo ante la justicia.

La anciana asintiéo poco a poco.

—~Gracias por contdirmelo —dijo—. Ahora
descansaré mejor. Espero que me escriba y me
cuente lo que ocurra, si no es demasiada molestia.

—Por supuesto, sefiora. —Daniel se inclin6 ante
ella—. Tendra usted el dinero en unas semanas.

Asi que Clode parti6 de nuevo y dejo a la sefiora
Service pensando en los extrafios giros por la
pobreza, la muerte y la riqueza por los que la



arrastraba la vida.



V.5

—Y ahora qué, Crowther?

Harriet llevaba quieta un buen rato, la mano
posada en la carta que tenia delante. Crowther alzo
la cabeza y la mir6 con los ojos entornados, como
un gato conjurado por un cambio en el viento.

—No lo sé.

—Podemos obligar al corregidor a que examine
a Hugh y Wicksteed en busca de arafiazos
producidos por la enfermera Bray?

—No es concluyente. Cualquiera puede tener
aranazos, cualquiera puede decir que la piel que
hay bajo las ufias de la enfermera procede de otra
fuente.

—Pero usted no lo cree.

—Pues claro que no. Esa cantidad, ese vigor.
No, la sefiora Bray hizo dafio a su atacante, y esa
persona sufre todavia esas heridas. En el
antebrazo, con toda probabilidad.

Se quedo callado y, cuando alzd la cabeza otra
vez, vio que Harriet lo estaba observando con los



ojos entrecerrados.
—¢Sobre qué esté reflexionando, Crowther?
—Donde esta el cuerpo de la enfermera Bray?
—Est4 en la antigua fresquera del Oso y la
Corona con el agente de policia del pueblo
vigilando la puerta, y Michaels vigilandolo a ¢l
hasta el momento en que se celebre la vista. ;Qué
planea usted?
—Querria recoger alguna prueba mas de esa
buena sefora.
—(Coémo sabe que era una buena sefiora? —

pregunt6 Harriet.
—Cuidé muy bien de su paciente. La llamo asi
por cortesia profesional. —Crowther afiadié

después—: Y me pregunto si podria usted
aprovechar la amistad que nos queda en la
mansion.

—Se refiere a Patience? ;La doncella atacada
por Wicksteed?

—Si.

Harriet mir¢ al techo del estudio de sir Stephen'y
lo penso.

—No parece del todo estupida, y estd deseando



impresionar a un posible nuevo jefe, quiza. Me
pregunto si hay algo que pueda contarnos sobre
como salio esa botella de los armarios y llego a
las manos de Cartwright.

Harriet cogid de nuevo la carta anénima y la gir6d
entre los dedos.

—Para cuando lleguemos al fondo de esto, el
servicio de nuestras casas se habra doblado.

Crowther penso en la mirada inteligente de la
antigua sirvienta de Cartwright y la promesa que le
habia hecho.

—Sospecho que el mio ya lo ha hecho.

—Muy bien.

Se oyeron unos golpecitos en la puerta y
aparecio el joven sir Stephen buscando las
sombras de sus invitados entre la penumbra y el
polvo.

—iDios bendito! jCémo se desordena todo... y
sin ayuda de nadie! ;Y bien? ;Encontré usted lo
que estaba buscando, sefiora Westerman?

Harriet se levantd y sonrid.

—Asi es, lo encontramos, senor. Gracias. —La
dama mir6 el rostro reluciente y arrugado de su



anfitrion—. Buscdbamos alguna observacion que
pudiera haber hecho su padre sobre la muerte de
Sarah Randle.

El rostro de sir Stephen se desmoron6 de tristeza
y apunto la nariz al suelo.

—Pobre Sarah. 1739. Verano. Hacia fresco para
la época. Muy triste.

—Su padre mencionaba en sus notas...

—Si. La encontré yo. La conocia. Soliamos jugar
juntos. —Alz6 los ojos de repente y sonrié—. jA
ella también le gustaban los escarabajos! —Su
rostro volvio a caer.

—Recuerdo cuando vino lord Thornleigh. Le
gritd a mi padre. Un hombre vil. —Luego ladeo la
cabeza—. Aunque creo que salvo de la horca a un
lacayo que tenia. O quiza lo fingid. No llegaron a
colgarlo. Lo Illam6 piedad. Los jurados son
extrafos.

Harriet se inclin6 hacia delante.

—Lo siento, sefior, no termino de...

Sir Stephen levant6 la cabeza y la mird. Unos
mechones de cabello blanco se le habian escapado
por el borde de la peluca. Daba la sensacion de



que la peluca habia salido a recoger borrilla de
cardo.

—Un lacayo suyo, buen caracter, pero lo
sorprendieron robando en la casa de Londres poco
después de que lo trasladaran alli. Lo deportaron
durante catorce afios enteros. Deberian haberlo
colgado, en realidad.

Crowther estir6 los dedos y se los mir6 como si
observara su presencia por primera vez.
—¢Recuerda cuando fue eso, sir Stephen?

—Dos meses después de la muerte de lady
Thornleigh, en 1748. Era una mujer muy hermosa,
pero bastante triste cuando yo la conoci.

Sus ojos se dispararon hacia el rostro de Harriet
y se sonrojé un poco; la habitual animacién y
alegria de su cardcter parecian haberse
desvanecido en cuanto se habia mencionado el
nombre de Sarah Randle, y todavia no habia vuelto
a recogerlas para envolverse con ellas los
hombros.
—Sir Stephen, no deberiamos seguir
molestdindolo —dijo Harriet—, pero antes de
despedirnos, y aunque yo no tengo la formacion



necesaria para comprenderlo bien, me encantaria
ver también algunos de los escarabajos. El sefior
Crowther dice que son extraordinarios.

La forma encorvada de sir Stephen recobro el
color y la vida de repente como si se hubiera
abierto una esclusa.

—(Querria usted? jOh, por supuesto! Algunos
tienen muchos colores bonitos. Tengo una sobrina
en Londres que dice que le gustaria tener un
vestido de seda del mismo color que su favorito.
[Le gustaria verlo?

—Mucho —dijo Harriet mientras rodeaba la
mesa y lo cogia del brazo—. Y hableme, por favor,
de su sobrina.

Crowther los sigui6 sin prisas.

Unas horas después estaban sentados en el
saloncito privado del Oso y la Corona. El inmenso
corpachon de Michaels se apoyaba en una esquina
y permanecia en su mayor parte inmévil mientras
ellos narraban lo que habia acontecido desde su



ultimo encuentro. El hombreton se llevd una jarra
de peltre a los labios y se la bebid entera mientras
sus invitados terminaban.

—Conozco un poco a esa tal Patience. Yo no
tengo muy buena opinion de ella, ni de su gente, la
verdad, pero puedo hacerle llegar un mensaje. Es
posible que no pueda dejar la casa en unos dias —
continué con un gruiiido bajo—. Tuvo su tarde
libre hace solo una o dos semanas. Pero es posible
que pueda idear algo para traerla aqui esta noche.
Dicen que el ama de llaves se estad quejando a todo
bicho viviente que nadie la entiende y que se esta
descuidando con la disciplina, y Wicksteed se
pasa todo el tiempo bailandole el agua a la sefiora.
—Harriet y Crowther no hicieron ningin
comentario—. Puedo preguntar por ahi para ver si
alguien recuerda al lacayo. ;Tienen algiin nombre?

—Sir Stephen no se acordaba —dijo Harriet en
voz baja.

—En cuanto al otro asunto, Toller es un buen
hombre. Puedo traerlo aqui a cenar y ustedes
pueden pasar un rato con la difunta sefiora Bray sin
que el corregidor se entere.



—(Qué se dice sobre el corregidor? —preguntod
Crowther.

Michaels se pas6 la mano por la barba negra y
se tironed un poco de ella.

—~Que su intencion es colgar a Hugh y prender
sus favores del mastil de la sefiora. jSera idiota!

Dijo la ultima palabra con la fuerza suficiente
como para que Crowther alzara una ceja.

—La sefiora y ¢] —continudé Michaels— y todos
los de su calafia se van a despertar un dia y se van
a encontrar con que la hija de Cartwright y yo
hemos comprado sus hipotecas y somos duefios de
la seda con la que se envuelven, y no les va a
parecer posible hasta que se encuentren con que ya
ha pasado.

—FEso suena a revolucion, Michaels. —A
Crowther parecia hacerle hasta gracia.
El hombre hizo girar su gran peso para mirarlo.
—Yo lo llamo progreso, seior Crowther.
Progreso. Y ahora vamos a tentar a Toller. Mi
esposa le lanzard una sonrisa y el tipo serd tan
docil como un gatito durante una hora por lo
menos.




Crowther vacilo ante la puerta de la antigua
fresquera y se volvio hacia Harriet con una mirada
interrogante. Esta le devolvié la mirada y asintio.
El anatomista abri6 la puerta de un tir6n y una
oleada de aire frio se derramo6 sobre ellos; lo
habrian agradecido si no hubiera sido por las notas
grises, como de sepultura, que se mezclaban con
él.

Crowther lo observd todo con satisfaccion.
Habian cuidado bien del cuerpo y la putrefaccion
no estaba muy avanzada. Dejo la vela, se saco
yesca y pedernal del bolsillo y empezd a darle
golpecitos hasta que obtuvo una llama suficiente
para hacer cobrar vida a la mecha. Tuvo que
encorvarse un poco bajo la curva del muro. Era un
espacio demasiado intimo para compartirlo con un
cuerpo que llevaba muerto tres dias.

La enfermera Bray yacia sobre una mesa de
caballete en el medio del edificio redondo de
ladrillo. Harriet se acord6 del Partenén de Roma,



que ella habia visitado con su marido poco
después de su boda. La forma de la heladera rural
se lo recordd, por muy diferentes que fueran las
dimensiones. Todavia podia oir los reclamos
apagados de las palomas de fuera. Michaels al
parecer habia dispuesto que llevaran algo de paja
y hielo para enfriar el aire. Harriet podia oir de
vez en cuando algin crujido que resonaba con
delicadeza, y las gotas lentas de agua que luchaban
por liberarse de su forma sélida y volver a correr
libres. Bajo aquella luz y a cierta distancia, la
enfermera Bray no parecia nada mas que en paz,
aunque la quietud antinatural y el sabor del aire le
recordaron a la viva los malolientes peligros y
oscuridades que con tanta frecuencia yacen bajo
una calma aparente. La vela cobr6é vida con un
parpadeo, los ladrillos bailaron con sus sombras y
se cernieron de una forma un tanto monstruosa
sobre el cuerpo mientras Harriet recitaba:

Ah, no mas que morir, e ir no sabemos
donde;



yacer en fria oclusion y pudrirse;
este sensato movimiento calido
convertirse
en amasado terrén; y el encantado
espiritu
bafiarse en fieras riadas, o residir
en la apasionante region de hielo de
grueso ribeteado.

Crowther la mir6 por encima del hombro.

—Es usted devota de Shakespeare, sefora
Westerman?

—Creo que es el mas grande de nuestros poetas.
(Usted no?

—S¢é que esta de moda considerarlo como tal en
los ultimos tiempos. Yo, personalmente, prefiero a
Pope.

—Fra de esperar.

Crowther hizo caso omiso de la respuesta y mir6
a su alrededor; sus ojos se posaron en los bloques
de hielo que descansaban bajo las cubiertas de

paja.



—Sin embargo, admito que su cita es acertada.
(Como es que la sefiora Bray yace aqui? Crei que
la iban a llevar a la mansion.

—Asi era —asintio Harriet—, pero Michaels
dijo que tras la vista ¢l le sugirio este lugar al juez
instructor y que el grupo de Thornleigh parecid
encantado de deshacerse de su compromiso. A
Hugh lo estaban arrestando en ese momento, claro,
y creo que en ese instante el instructor habria
accedido a cualquier cosa que le propusieran.

Harriet observo el perfil delgado de Crowther,
todos sus huecos y bordes pintados por las
sombras y el baile de la llama de la vela. Se dio
cuenta de que los pensamientos del hombre ya
estaban en otro sitio. El anatomista se volvio hacia
ella.

—Si yo fuera a atacarla, ;como se defenderia
usted?

—Tengo una técnica que me ensefid mi esposo y
que puede derribar a la mayor parte de los
hombres si surgiera la necesidad. Pero creo que
me esta pidiendo que me imagine como se
defendi6 la enfermera Bray.



—Asti es.

—Muy bien. Es bajo las ufas de la mano
derecha donde tiene la piel, si no recuerdo mal. —
Se volvidé para mirar a Crowther—. Supongamos
que me estuviera sujetando de cara a usted, me
tiene agarrada por las mufiecas. Yo consigo
liberarme la mano derecha y le arafo el brazo con
las ufias con la esperanza de que me libere la
izquierda. Yo imaginaria que colocaria la mano
asi. —Hizo una garra tosca con la mano derecha
—. El antebrazo izquierdo seria el lugar mas
probable donde lo alcanzaria... Es solo uno de los
escenarios posibles, por supuesto. —Harriet se
encogio de hombros.

—Pero creo que es el mas probable —dijo
Crowther—. No hemos visto a nadie con arafiazos
en la cara. Si la myjer tuviera las manos libres
para arafar, no parece probable que arafara la
espalda desnuda de su atacante en lugar de huir.
No hay fibras bajo las ufas, asi que no es probable
que rasgara los calzones de alguien para llegar a la
piel si la hubieran derribado.

Harriet fruncio el cefio mientras respondia.



—Estamos suponiendo que el golpe que la tiré al
suelo basto para que luego no pudiera moverse. Y
ademas le ataron las manos.

Crowther le paso la vela a su compafiera y se
saco del bolsillo una cajita de palisandro. La abri6
y escupio en ella, solo alzd los ojos para ver la
sorpresa de Harriet cuando revolvio el mejunje
resultante con la punta del dedo. Inclind la caja
para mostrar lo que contenia.

—~Una contribucidn a la ciencia que ha hecho la
habitacion de los pequeiios Michaels. Es un
bloque de acuarela. Vamos a pintar un poco con
los dedos.

Harriet asintid y se dio cuenta de que se alegraba
de que Crowther hubiera elegido el negro en lugar
del escarlata, de entre las pinturas disponibles.

Se acercaron al cuerpo. La piel de la enfermera
estaba empezando a adquirir un tono purpura en
algunos lugares. Harriet tuvo cuidado de sujetar la
vela con firmeza. Cuando Crowther alzé la mano
derecha del cadaver, el cuerpo suspiré con el
hedor temprano de la corrupcién, pero la luz no
vacilo. El anatomista apretd las puntas de los



dedos frios, cerosos, en el color y luego, tras dejar
la caja, se saco un trozo de papel de escribir del
bolsillo. Harriet vio el dibujito de un oso bailarin,
un poco emborronado. Crowther colocé el papel
sobre el pecho de la enfermera. Después cogid la
mano de la fallecida por la mufieca y apoyando la
palma de modo que los dedos se colocaran en la
misma postura que la garra tosca que Harriet habia
formado con su mano, la arrastré por el papel, que
crujidé contra la mortaja del cuerpo. Harriet se
estremecio. Crowther observé su obra y asintio; al
cabo escupid en el pafiuelo y empezo a limpiar el
pigmento que manchaba los dedos muertos.

—Creo —dijo mientras se inclinaba sobre su
trabajo— que este trozo de papel podria ponerle
las cosas dificiles a cualquiera que afirme que los
arafiazos de su brazo fueron obra de un animal. —
Hizo una pausa y levant6 la cabeza para mirar a su
compafiera—. Aunque quiza deberia preparar unos
cuantos mas para comparar.

Harriet lo observé bajo el juego de la luz de la
vela, el tono casual, las manos envolviendo las de
la mujer muerta.



—Tiempo suficiente para eso si resulta
necesario —dijo—. Démosle a Michaels la sefial
de que Toller puede reanudar sus tareas de
vigilancia y veamos si se las ha arreglado para
hacer bajar a Patience de la mansion.

Crowther dejo el brazo de la enfermera Bray en
la mesa y tras haberlo soplado un poco, doblo su
papel.

—(Qué le parecid lo que dijo Michaels? —
preguntd6 Harriet—. ;Sobre comprar la mansion
antes que su duefio supiera lo que estaba pasando?

Crowther se estir6 la casaca y respondio.

—Mis antiguas tierras las cultiva ahora un
antiguo tendero que hizo fortuna en Londres. Ese
hombre acumul6 tanta riqueza en veinte afios como
mi familia habia reunido en cientos.

Harriet asintié poco a poco.

—Cree que aqui habra una revolucion?

Crowther sonrid.

—Lo dudo. El inglés todavia tiene el hedor de la
guerra civil metido en la nariz. Estuvo el cuarenta
y cinco, por supuesto. —Record6 el panico en el

Londres de su juventud cuando el principe Carlos?



habia atravesado el pais como un cometa, las
matanzas y represalias que siguieron—. No, le
estaba tomando el pelo a Michaels cuando usé la
palabra revolucion, pero ahora vivimos en una
época en la que un hombre puede, de hecho, creo
yo, ascender por sus propios méritos. Eso solo
puede ser bueno, en mi opinion.

Sostuvo la puerta abierta para que pasara Harriet
y, cuando ella hizo una pausa, sorprendida por la
repentina luz brillante del dia, soplo la vela.



V.6

Graves se acercO a la puerta de la calle con
cierta vacilacion. Solo le habian dicho que un
caballero deseaba verlo por un asunto confidencial
y que preferia esperar fuera. Contaba con
encontrarse con el desdén arrugado de Molloy,
cada vez mas audaz y codicioso. Asi que se llevo
una pequena sorpresa al salir a la calle, cuando
vio que se le acercaba un hombre de su misma
edad, o quizd un poco mayor. Tenia la piel tersa,
los ojos azules y, aunque parecia agotado, también
tenia un aspecto mas sano, pens6 Graves, de lo que
cualquier residente en Londres tenia derecho a
parecer. Solo una barba incipiente que le crecia en
la barbilla sugeria alguna urgencia en el asunto que
lo habia llevado alli, asi como el movimiento
brusco de los ojos calle arriba y abajo mientras se
acercaba.

—¢Es usted el sefior Graves, sefior?
Este asintio.
—Soy Daniel Clode, abogado de Sussex. —EI



londinense intentd sostenerle la mirada, consciente
de que el otro lo observaba atentamente en busca
de alguna reaccion—. Cerca de la mansion
Thornleigh. —Ahi estaba. Graves parecid suftir
una pequefia conmocion, y mird por encima del
hombro para ver si habian cerrado la puerta de la
casa de los Chase a su espalda; se relajo un poco
al ver que asi era. Para el joven abogado fue un
alivio ver el gesto.

—Hay alglin lugar donde podamos hablar con
tranquilidad? —Ie preguntd6 Clode—. Si me han
informado bien, y corrijame si me equivoco, a
usted lo han nombrado tutor de los dos hijos del
sefior Alexander Adams. La verdad es que me
esperaba a alguien un poco mayor.

Graves se irgui6. El joven que tenia delante no
podria haber supuesto un mayor contraste con el
monstruo de cara amarilla que habia matado a su
amigo, pero cuando el diablo no consigue
conquistarnos con fuego y plagas, puede tomar una
forma mas agradable. Graves intentaba decidir
cuanta confianza podia ofrecer.

—Si, soy el tutor. Alexander era mi mejor



amigo. —Mir6 con fiereza a Clode; este parecia
cansado y preocupado de verdad. Tendria que
arriesgarse, al parecer, pero no podia meter a un
desconocido en la casa donde los nifios estaban
sentados a los pies de la seforita Chase, en el
saloncito, hasta que supiera un poco mas—. Hay
una licoreria a la vuelta de la esquina. Es un sitio
de baja estofa, pero nadie se mete en los asuntos
de los demas y a mi no me gusta dejar a los nifios
mucho tiempo. /Bastara eso?

Clode asinti6 con gesto brusco y esperd mientras
el otro regresaba a la puerta de la casa y sostenia
una conversacion en susurros con el sirviente del
interior. Cuando Graves se reunio con él, Clode se
detuvo de repente y lo miro a la cara.

—¢Estan los nifios bien protegidos?

El tono de su voz provocd en Graves un
escalofrio en el fondo del estémago. Trago saliva
y mird por la calle. De repente le parecio poblada
por todos los demonios y brujas de los cuentos de
Susan.

—E]l sefior Chase y su familia estdn en casa.

Clode se llevo la mano a la cara, otra oleada de



cansancio subia de la calle como una marea, y se
frotd el puente de la nariz.

—Bien. Venga. Le invito a tomar algo y asi
podré explicarme.

Cuando lo vio apoyarse en la grasienta pared del
sotano de aquel bar de mala muerte, cuando lo oyd
hablar, Graves comenzoé a darse cuenta de lo
agotado que estaba Clode en realidad. En la
penumbra, su rostro parecia vacio, los poémulos
destacaban de un modo antinatural. No le
sorprendi6 oir que Clode habia cabalgado durante
toda la noche, y que se habia abierto camino en
Londres en medio del calor del dia.

—Solo nos hemos enterado remotamente de los
disturbios; estamos muy lejos, en Sussex —explicod
Daniel—, asi que no tenia ni idea...

—... de que a Londres se le pudiera hacer caer
de rodillas tan rapido. —Graves se acabd el licor
del vaso de un trago y sintid que le escocia la
garganta. Sise6 entre dientes en el aire denso del



bar. Hablaban en voz baja, inclindndose el uno
hacia el otro en una de las varias esquinas oscuras
que ofrecia la licoreria. Pequefios grupos de
hombres con levitas polvorientas llenaban la
habitacion con un murmullo profundo y una nube
de humo de tabaco. Junto a la puerta, una mujer de
mediana edad que se acurrucaba contra el muro
comenzd a cantar una balada soldadesca para si
sin que ninguno de los bebedores le hiciera el
menor caso. Graves no se molestd en mirar a su
alrededor cuando continu6—. El mundo se ha
vuelto del revés en la ultima semana. Ruego a
Dios para que vuelva a centrarse otra vez, antes de
que todos perdamos pie. Hableme mas de la
mansion Thornleigh.

Clode levanto el vaso y abrid la garganta. El
fuego de la ginebra lo hizo toser y le escocieron
los ojos, pero sintid que volvia a entretejerle los
huesos, un alivio temporal.

—Le he hablado de nuestras sospechas en cuanto
al verdadero nombre y estatus de los nifios.

Graves asintio.

—Y estan en lo cierto. Tengo pruebas de ello y



de que sureclamacion es legitima.

—Gracias a Dios. —Clode pareci6 derrumbarse
un poco mas en su esquina—. Eso deberia facilitar
las cosas cuando haya pasado el peligro, pero... —
se inclind hacia delante y colocd la mano en la
manga de su compafiero—... peligro si que lo hay.
No sabemos si alguien aparte del asesino de
Alexander sabe de la existencia de los nifios, y el
alivio de que estén bajo custodia es tal que apenas
me tengo en pie, pero la sefiora Westerman y
Crowther creen que quien sea que dispuso el
asesinato del padre ya ha asesinado tres veces con
sus propias manos en Hartswood. El peligro es
real. Otro hombre podria llegar a caballo como he
hecho yo, y hacer las mismas pesquisas.

Graves puso la mano sobre la de su nuevo amigo
e intentd hablar con mas confianza de la que sentia
en realidad.

—Podemos velar por ellos. Lo haremos, pero
antes debo llevarlo a casa del sefior Chase. Usted
necesita descansar y yo debo encontrar un modo de
decirles a los nifios lo que me ha dicho usted.
Parece que Susan tenia razdn en sus peores



sospechas.

Daniel sonrié con un poco de tristeza mientras
examinaba las manchas que lucia su mugriento
vaso.

—Parece una chica lista.

—Y muy buena, al igual que su hermano.
Alexander los educo bien.

En ese momento la puerta de los escalones
exteriores de la licoreria se abrid de golpe y entrd
el mozo de cocinas del sefior Chase.

—iSefior Graves! jRapido, sefor! El almacén
que tiene mi sefor junto al rio estd ardiendo y €l
va a defenderlo. Debe ocuparse usted de los nifios.

Graves maldijo por lo bajo, arrojé unos
peniques para pagar por el licor y salio disparado
por la puerta arrastrando a Clode con él.

La casa estaba sumida en la confusion. Graves
metio a Clode a la fuerza en el estudio del sefor
Chase y le orden6 que descansara. Entre la
cabalgada, el dia y la ginebra, a Daniel no le salié



mas que un murmullo de protesta antes de
apoderarse del sofd y taparse con su capa.

En el vestibulo, el sefior y la sefiora Chase
discutian con su hija mientras el carruaje se
acercaba con un traqueteo a la puerta y los criados
varones se reunian a su alrededor, los rostros
atormentados por las prisas y la preocupacion.

—iVamos, Verity! jDebes venir con nosotros!
iNo puedo dejarte aqui!

La sefiorita Chase parecia la unica intérprete
serena en aquella obra, las manos plegadas sin
rigidez por delante de ella.

—Y yo no puedo dejar a los nifios, papa, y
puesto que ellos no pueden, no deben, irse, me
temo que tendra que dejarme aqui.

—¢Y si a la multitud se le mete en la cabeza
venir aqui?

—Debe ponerme bajo la proteccion del sefior
Graves y de su amigo.

Asi que ella al menos habia advertido la llegada
de Clode. Graves esperaba que el sefior Chase no
le oliera la ginebra en el aliento. La sefiora Chase
murmurd  algo. Graves captd la palabra



«reputaciéon» y sintid6 que se estremecia. La
sefiorita Chase respondié con una sonrisa y su
habitual claridad de tono.

—Yo ser¢ la tutora de Susan y ella puede ser mi
carabina.

Sus padres intercambiaron una mirada, el sefor
Chase se encogié de hombros y tras lanzarle una
mirada a Graves que transmitia mas de lo que diria
un sermon de cualquier otro hombre, besé a su hija
en la mejilla y se llevo a su mujer de la casa. La
puerta se cerr6 de golpe y pasaron los cerrojos
tras ellos. Graves dio un paso y se acercod a la
sefiorita Chase.

—Por qué se han fijado en su padre como
objetivo? El no es catélico.

La joven lo cogié por el brazo y empezo a
llevarlo hacia el saloncito.

—Pero su vecino de los muelles si, y eso parece
ser suficiente esta noche.

Se abrio la puerta del salon y la cara de Susan se
asomd con aire nervioso. Bajoé los hombros
delgados con gesto de alivio cuando vio acercarse
a la sefiorita Chase y a Graves. Salid a su



encuentro y hundio la cara en la levita de su tutor.
Este le roded los hombros con un brazo y se
inclind para besarle la coronilla. Ella alzd la
cabeza y lo miro6.

—Donde ha estado? jAghh! jLa casaca le huele
asquerosa! ;Y quién es el otro hombre? ;Es un
amigo?

Graves la mir6 con una sonrisa.

—1Lo es. Pero un amigo muy cansado. Lo he
mandado a descansar. —Vacil6—. Ha traido
noticias consigo, Susan. ;Jonathan...?

La carita infantil se puso seria.

—Esta dormido en la alfombra, junto al fuego,
como un gato. Puede contdrnoslo sin asustarlo. Eso
es lo que quiere decir, ;verdad?

Su tutor asintio.

—Si, jovencita. Asi es.

Entraron en el ambiente profusamente iluminado
del salon y el ruido y la furia de la multitud
pareci6 desaparecer del mundo cuando se cerro6 la
puerta tras ellos.

Graves fue sincero con la nifa y ella escuchd
todo lo que tenia que decirle callada y muy seria,



aferrada a la mano de la sefiorita Chase y en
apariencia estudiando la forma dormida de su
hermano, acurrucado en el suelo con el chal de la
seforita Chase sobre ¢l. La nifia se quedd en
silencio durante un momento cuando su amigo
termino y luego, sin mirarlo, le hizo una pregunta.

—(Coémo se llamaba el hombre del bosque, el
que tenia el anillo de papa? ;Era Carter?

Graves frunci6 el cefo.

—Creo que si, Susan. Carter Brook. ;Pero como
lo sabias? ;Lo conociste?

Susan negd con la cabeza y los rizos rubios que
le tapaban las orejas se mecieron y agitaron como
corchos en el agua.

—Yo no, pero Jonathan si. El hombre le ensend
un dibujo, el escudo del anillo de papa, cuando
estaba fuera, jugando, y Jonathan le cont6 todo lo
del anillo, y también donde estaba, supongo. A
Jonathan le gustd, dijo que era un hombre
agradable... que tenia un chaleco bonito. Habla sin
parar si le gusta alguien. —La nifa tragd saliva—.
Si no hubiera hablado, entonces papd quiza
todavia estaria vivo, ;verdad? Papd y esas otras



personas.

La sefiorita Chase se inclin6 hacia ella.

—FEso no podemos saberlo, carifio.

La nifia se qued6 muy quieta y muy erguida.

—No, pero yo creo que lo estarian. —Alzo6 los
ojos y mird la cara de Graves. Este dejo que sus
ojos recorrieran aquellos rasgos todavia en
formacion y sintid6 que la ternura por aquella
florecita lo invadia—. No se lo contemos nunca,
sefior Graves. Lo pasaria mal si lo supiera.

Graves solo pudo asentir y los tres volvieron de
nuevo la cabeza hacia la forma del honorable
Jonathan Thornleigh, vizconde de Hardew,
dormido todavia con los dedos enredados en las
borlas de la alfombra junto al fuego, sofiando con
caballos.



V.7

Patience los estaba esperando en una de las
habitaciones privadas del piso de arriba que el
Oso y la Corona proporcionaba a los viajeros que
necesitaban una cama, o a aquellos que deseaban
tomar un refrigerio en privado por razones que a
nadie mas incumbian, o para protegerse de algo.
La joven se levantd cuando entraron Crowther y
Harriet y les hizo una pequeiia reverencia. Harriet
se preguntd si seria capaz de admitir a aquella
mujer a su servicio. Habia una dureza en su
aspecto y modales que hacia que desconfiara de
ella. Temia que Caveley terminara quedando a su
merced. Se adelantd, sin embargo, y cogié la mano
de la doncella con la mente abierta.

—Nos volvemos a ver, Patience. Gracias por
hablar con nosotros.

Patience sonrid, un poco tensa, antes de volver a
sentarse. Harriet se encaramoé a una de las sillas de
comedor mal emparejadas de Michaels, vy
Crowther se colocoé junto a la repisa de la



chimenea.

—~Queriamos  preguntarte  por los
acontecimientos de este ultimo sdbado —comenzo
Harriet.

—Si, sefiora. Michaels me lo dijo.

—Recuerdas lo que pasé cuando el sefior
Thornleigh y Wicksteed regresaron de la vista
sobre la muerte del desconocido en el bosque?

Patience se encogié de hombros.

—No mucho. El sefior Wicksteed cend solo.
Lady Thornleigh habia estado esperando para
cenar hasta que mi seflor volviera a casa. Pero
cuando volvio, el sefior dijo que no tenia hambre y
se metid en sus aposentos a beber y a jugar al
billar. —Patience sonri6 un poco—. Lady
Thornleigh estaba molesta.

Harriet ladeo la cabeza.

—Asi que Hugh se pasé la noche jugando al
billar y bebiendo, a solas?

—Sobre todo, aunque a mi me ha ensefiado un
poco —Ile contesto la criada—. A veces me enseia
cuando lo sirvo.

—Y te ensefid un poco mas el sdbado?



—Si, sefiora. Dijo que me convertiria en una
experta. Ya llevamos un tiempo practicando.

De nuevo la sonrisa lenta, y tenia una curva tan
sensual que Harriet temid ruborizarse; era
consciente de los ojos felinos que le examinaban
la cara en busca de alguna reaccion.

Crowther cambi6 de postura contra el muro.
Patience parpade6 y volvié la cabeza hacia é€l.

—(Asi que estuviste con el sefior Thornleigh la
mayor parte de esa velada? —pregunt6.

La chica alz6 la barbilla y 1o miro.

—Oh, tuve otros deberes de los que ocuparme
de vez en cuando. Como llevarle al sefor
Wicksteed su bandeja. ;Supongo que les gustaria
saber qué tomo el sefior Wicksteed con su cena?

—Nos gustaria?

—Oh, si, eso creo. Cuando me llevé lo que dejo
de regreso a la cocina, hizo que fuera a buscar una
botella del licor de la casa. —La criada hizo una
pausa para arrancarse un hilo de la falda gris
mientras disfrutaba de la atencién fija en ella—.
Aunque el Sefior sabra qué hizo con ella, porque
no volvi a ver la botella en su habitacion. La



sefiora Dougherty se sulfuré mucho por la mafiana
porque se dio cuenta de que faltaba una botella,
pero Wicksteed me dio un chelin de propina para
que no la apuntara en el libro. —Se dio unos
golpecitos en el muslo para indicar, supuso
Crowther, donde estaba escondido su monedero—.
Por supuesto, mas tarde, el sefior Hugh dijo que le
habia llevado una botella al viejo Cartwright y eso
la hizo callar otra vez. La buena sefiora conté mal,
mas que seguro. No me sorprenderia saber que
tiene su propia reserva y que en los ultimos
tiempos le ha estado dando mas tientos de lo
necesario.
Harriet respird hondo y se inclind hacia delante.
—Patience, piensa lo que nos has dicho. El
sefior Hugh estuvo bebiendo y jugando al billar
toda la noche; Wicksteed tenia una botella en su
habitacion que, al parecer, desaparecio; a
Cartwright lo envenenaron con ese licor. Debes
contarle al corregidor lo que nos has dicho a
nosotros. jPodrias salvar al sefior Hugh de la soga!
La chica la contempl6 con gran compostura.
—EI senor Hugh debe velar por si mismo. Yo



tengo mis propias preocupaciones, y no tengo
ninguna intencioén de hablar con el corregidor. Se
lo he dicho a ustedes, después de todo. —Se paséd
la mano con suavidad por el vientre—. Y he
dejado Thornleigh. Voy a irme a Londres. Por eso
estoy aqui. El chico de Michaels me encontrd
cuando me iba de la mansiéon. —Su rostro se
ruborizd6 un poco y sus ojos se iluminaron. La
palabra «Londres» parecia funcionar en ella como
un ténico. Crowther la mir6 un poco confuso.

—Anoche estabas bastante impaciente por velar
por Hugh, Patience. Cuando lo encerraste para que
no se acercara a sus armas.

La joven asintio y la elocuente palma de su mano
se deslizo por sumuslo y le dio una palmadita.

—Mis perspectivas han mejorado mucho hoy.
Voy a emprender un negocio, mi prima y yo hemos
decidido abrir una pequena tienda. Nos ird
bastante bien, creo. Pero deben dejarme ir ya. Me
van a llevar a Pulborough para coger la diligencia
de la tarde. George querrd irse a no mucho tardar.

Se oy6 un traqueteo y un grito abajo. Crowther
mir6 por la ventana y vio a uno de los chicos de



los granjeros de la zona encima de su carreta y
girandose para mirar hacia arriba, hacia ellos, tal
y como habia dicho la antigua criada. Patience se
agachd para recoger su manto y por primera vez
Crowther observo el pulcro fardo que tenia bajo la
silla.

—Ten cuidado —dijo mientras la observaba
reunir sus escasas posesiones. Estaba molesto, a
pesar de si mismo, ante la tranquilidad y
satisfaccion de los movimientos de la chica—. Por
lo que hemos oido, los sirvientes de lord
Thornleigh no siempre prosperan en Londres.

Patience se levantd y se puso el manto por los
hombros.

—Se refiere a Shapin? —pregunto—. (EIl
hombre al que deportaron hace tantos afios?

Harriet asintio.

—Era mi tio. Al final lo mataron mientras
luchaba con los rebeldes en Boston. Madre
siempre dijo que en realidad era un simplon, le
sorprendia que le hubiera dado por robar. No creia
que tuviera el ingenio para ello. —Cogi6 el fardo
en brazos y lo sujetd sobre la ligera curva de su



vientre—. Yo tengo ingenio. Pero quizd algin dia
también vaya a América. Alli han echado a todos
los reyes y sefiores. Sabran donde encontrarme en
Londres si se dirigen a la tienda de t¢ de Caleb
Jackson, en Southwark.

Crowther se adelant6 un paso.

—Una cosa mas, Patience. —Se metié la mano
en el bolsillo y sacd el pequefio jiron de tela
bordada que habian encontrado entre los espinos
del bosquecillo—. jReconoces esto?

Patience le echd un pequefio vistazo.

—Pues si. El sefior Hugh tenia un chaleco hecho
de esta tela. Lo cosio la sefiora Mortimer. Pero se
lo dio a Wicksteed el pasado invierno. Se lo tuve
que estrechar yo. El sefior Hugh es de natural mas
fornido.

Levanto el pestillo de la puerta y se volvio en
redondo.

—No creo que el sefior Thornleigh envenenara a
Cartwright, ni que se encargara de la enfermera
Bray, pero quiza tenga razon cuando dice que se
merece que lo cuelguen, saben. La mayor parte de
los hombres se lo merecen, creo yo, justed no,



sefiora?

Les sonri6 otra vez y sin esperar respuesta salio
por la puerta y se fue, dejando a Harriet y
Crowther mirandola.

—Dios bendito —dio Harriet tras unos
momentos. Oyeron una carcajada fuera y después
la carreta avanzando por el camino entre crujidos
de grava. Patience se habia ido. Harriet se la
imagino sujetandose a los lados tambaleantes, con
la sonrisa satisfecha y los ojos muy abiertos, como
un gato relamiéndose. Crowther se examino la
punta de los dedos.

—(Qué le parece, de unos cuatro meses, quiza?

Harriet asintio.

—FI hijo de Hugh.

—Eso parece creer ¢él. No lo creo improbable.
—A Crowther se le ocurrié una idea de repente—.
(Esta usted escandalizada?

Harriet lo penso.

—Quiza lo esté. Qué fastidioso encontrarse con
que una es una mojigata.

Crowther la mird.

—Creo que no es mojigateria, sino el hecho de



que no le cae bien la chica. Venga. Regresemos a
Caveley. Su hermana va a pensar que nos hemos
perdido, y debemos decidir si tenemos suficiente
para asustar al corregidor para que vuelva a
ponerse de parte de Hugh.

—No estoy segura de que lo consigamos hasta
que los motivos de Wicksteed y el modo en que
ejerce su influencia sobre Hugh estén mas claros.
Y Patience tenia razon, tendremos que luchar
contra la convicciéon de Hugh de que deberian
colgarlo por alguna razén. Hasta que sepamos mas,
no tenemos nada.

Era cierto que Rachel llevaba tiempo
aguardando ansiosa su regreso. Los saludd
bastante palida y no bien se habia cerrado la
puerta del salon tras ellos, puso una carta en las
manos de Harriet.

—Yo también tengo una. Llegaron justo después
de que te fueras. Estoy segura de que otra parecida
le aguarda en su casa, Crowther.



La joven parecia a punto de echarse a llorar, asi
que Crowther la cogi6 por un hombro y la llevo a
sentarse. Entretanto, Harriet habia abierto la carta
y la estaba leyendo. En sus mejillas aparecieron
unos puntos de un color subido. Alz6 la cabeza y
mir6 a su hermana.

—(Hay otras?

—La sefiora Heathcote recibié una y me la trajo
directamente mientras yo estaba leyendo la mia.
Dijo que pensaba que deberiamos quemarlas, y
que ella nos seguiria hasta los confines de la

tierra. —Rachel esbozé6 una sonrisa débil—.
Jamas la he visto tan indignada.
—Bien.

Harriet puso la hoja en las manos de Crowther.
Estaba escrita con pulcritud, con una gramatica
impecable, veinte lineas de odio puro. Harriet era
una adultera, una bruja; él era un pagano maligno
que arrancaba almas de los cuerpos de los
hombres y se comia su carne. Deberian dejar la
zona antes de que el populacho supiera lo que
sabia el autor de la carta y les quemaran las casas
con ellos dentro. «No sufrirds que una bruja vivay,



terminaba. A Crowther no le sorprendio ver que no
habia firma.

—Estoy de acuerdo con la sefiora Heathcote —
dijo el anatomista al tiempo que arrojaba la hoja
sobre el aparador. Rachel mir6 el papel con aire
nervioso, como si todavia tuviera el poder de
levantarse de un salto y morderla—. Habria que
quemarlas. jReconoce la letra?

Harriet se sent6 y dejo caer los guantes encima
de la carta con una despreocupacion estudiada.

—Si. Creo que es la del ama de llaves de
Thornleigh. El corregidor habra estado hablando
con ella, o Wicksteed. Por lo que s¢ de ella, no
hace falta que la animen mucho para que sea cruel.
—Hizo una pausa y pleg6 las manos en el regazo
—. Bueno, me alegro de haberlas recibido.

—iOh, Harry!

—No, Rachel, hablo en serio. Tengo la
sensacion de que hemos estado dando palos de
ciego, descubriendo un buen nimero de cosas
desagradables, pero sin llegar en realidad a la
verdad. Esto... —mird la carta— parece indicar
que vamos por el buen camino.



Pero Rachel no tenia consuelo.

—¢Ah si? ;O significa que los habitantes de por
aqui estan empezando a pensar que SOmos una
panda de vecinos bastante molesta?

Harriet parecidé un poco incémoda.

—Michaels esta con nosotros. Y la mayor parte
del pueblo sigue su ejemplo.

Rachel suspird, se levantd, se acerco a la
chimenea y se quedé mirando el hueco vacio.

—Y la mayor parte de la nobleza local sigue al
corregidor. —La joven se volvio para mirar otra
vez a su hermana—. Nosotras lo habriamos
seguido, Harry, hace una semana. Si hubiera
sugerido algo malo de alguien, nos habriamos
dejado guiar por €l.

Harriet no supo qué responder. Rachel abandon6
la chimenea y fue a mirar por la ventana, donde la
ultima luz primaveral luchaba por ofrecerle una
vista del jardin.

—Solo espero que el sefior Clode haya llegado a
Londres. Si hemos puesto a esos nifios fuera del
alcance de quien sea que los persigue, no me
importara soportar las miradas asesinas de mis



Vecinos.

Crowther se aclar¢ la garganta antes de hablar.

—Yo creo que su hermana tiene razon, sefiorita
Trench. Nos estamos acercando... y en cuanto a las
cartas y a nuestros vecinos, me temo que la Unica
salida pasa por seguir igual que hasta ahora.
Debemos asustar a los de la mansion para sacarles
la verdad, averiguar por qué se ha marcado al lord
con siete heridas y a quién se le deberia pedir
cuentas de verdad por las muertes que se han
producido en nuestra pequefia comunidad.



V.8

Clode despertd y se frotd los ojos. Con los
ultimos chisporroteos de la vela que le habian
dejado pudo ver el reloj del sefior Chase. Casi
medianoche. Las primeras confusiones de la
conciencia bailaron a su alrededor, jirones de
suefios y de los acontecimientos de los ultimos
dias mezclandose y separandose de las sombras de
la habitacion. Fue recordando poco a poco. Estaba
cerca de los nifos, habia hablado con su joven
tutor y le habia caido bien. Se incorporé sobre los
codos y se paso una mano por la mandibula; estaba
aspera y podia sentir el sabor de la ginebra en la
boca. El hombro le doli6 un poco cuando se
incorpor6 mas. Habia dormido mucho, sin
moverse, en el sofa del sefior Chase. Por encima
del hombro vio que las ultimas luces del dia ya
habian desaparecido, pero la casa no estaba
dormida. Recordd lo que lo habia despertado: un
estruendo en la puerta de la calle.



Graves intercambi6 una mirada con la sefiorita
Chase y se levantd. Quien aporreaba la puerta
parecia tener un asunto demasiado urgente como
para que pudieran hacer caso omiso. El joven
salio al vestibulo. La ayudante de cocina temblaba,
vacilante, junto a un arreglo de violetas en la
mesita del vestibulo; tales eran los golpes de la
puerta que el agua se ondulaba alrededor de las
flores, que parecian estremecerse en solidaridad
con el miedo de la chica. Esta los vio al mirar por
encima del hombro y sonri6 sin saber qué hacer.

—Vuelve a la cocina y quédate alli.

La chica salio disparada, sus suelas blandas
rozando las losas. Graves se acerco a la puerta.

—(Quién es?

Los porrazos se detuvieron con un grito.

—iGraves! ;Es usted? ;Soy Molloy! jAbra la
puerta de una vez!

Graves sintid que lo invadian el alivio y la
colera. Abrid la puerta, cogio a Molloy por el



cuello de la casaca y uso6 el peso del hombre para
cerrar la puerta otra vez detras de él.

—Usted? ;Ahora? Dios, Molloy, ;japorreando
la puerta en busca de dinero a esta hora de la
noche? ;Viene a llevarme a Marshalsea... esta
noche? ;En qué estd pensando?

Molloy se habia puesto rojo. La «o» sorprendida
de su boca se derrumb6 en un cefio fruncido
cuando por fin pudo hablar.

—No tenemos mas negocios, usted y yo. He
venido como amigo, asi que suélteme de una vez,
idiota. —Se zaf6 del puno algo mas flojo de
Graves y levanto la cabeza para mirar la expresion
confundida del otro—. Si. Sus sefioras le
arreglaron el problema, aunque eso es asunto de
ellas y dejaré que les pregunte usted.

Graves sintid que se ruborizaba. Molloy le
dedicéd una sonrisa desagradable, sorbié por la
nariz y se estird la tira de tela sucia que usaba
como corbata.

—El caso es —dijo con tono hosco— que
Newgate ha ardido.

Graves se puso palido.



—Si, exacto, eso. Asi que vengo como amigo,
aunque no traigo buenas noticias. Fue hace un par
de horas. El retén intentd alejar a la turba, pero
eran demasiados. El lugar estd hecho cenizas y
todo el mundo que estaba dentro estd fuera. No
solo los de la escarapela azul. Todos.

Graves apoyo la espada en el muro y maldijo.
Molloy se alis6 las mangas.

—Pero no es lo tnico. Yo estaba en el Caballo
Blanco hace como una hora y oi que un hombre
preguntaba por los pequefios de ahi. Esa nifia y su
hermano. Un cabrito viejo con cara de malo, a su
lado yo parezco un puto querubin. Cara amarilla.

Graves se llevo la mano a la cara.

—Es ¢€l. El hombre que mat6 a Alexander.

—Me parecié que podria ser, asi que dejé el
vaso y sali pitando hacia aqui para contarselo,
como si me hubieran prendido fuego al culo. No es
ningiin secreto que estd aqui, hijo. El tipo no
tardard en averiguarlo. Ademas, tenia a otro fulano
con ¢l, un cabron muy grande.

Molloy se quedd mirando sus propios pies.

—Nunca he sido de los que se hacen el héroe —



murmur6—. No estaba seguro, ;sabe? Pero queria
acercarme a contarselo.

Graves se habia quedado blanco.

—Gracias. Al parecer vuelvo a estar en deuda
con usted. —Alz6 los ojos con cierto aire de
culpabilidad—. Y siento lo de antes.

Molloy lanz6 un bufido.

—Yo no me preocuparia por eso. He tenido
peores bienvenidas en mejores casas que esta, y no
me dé las gracias, no fue por usted, usted no me
sirve ni para limpiarme los zapatos. Pero la
seforita Chase es agradable, y la nifia. Yo también
tengo una hija. —Pased los ojos por las violetas y
volvio a sorber por la nariz—. Tengo que irme a
ocuparme de los mios, pero no deberian quedarse
aqui. Ese tipo lo sabe y va a venir.

Graves se pas6 la mano por el pelo.

—Podemos montar las contraventanas, cerrar las
puertas con llave.

Molloy sacudio la cabeza.

—Supongo que eso fue lo que pensé el juez
Hyde, y en una hora le deshicieron la casa. Ese
fulano amarillo solo tiene que empezar y en un



minuto tendra a cien personas listas para ayudarlo
a destrozar este sitio. Después podrd dar caza a
los crios como le plazca. Mire, sé reconocer a un
profesional cuando lo veo, y ese tipo encima tiene
compaiiia. Aqui no tienen esperanza de resistir, no
cuando todos los demas hombres de la casa han
bajado al almacén. Tienen que huir.

El prestamista se irguié de repente. Graves se
volvio y vio que las puertas del estudio y el salon
se habian abierto. Clode y la seforita Chase
permanecian en los respectivos umbrales. Se dio
cuenta por sus caras que los dos habian oido lo
suficiente. La seforita Chase le dedicé un
asentimiento cordial a Molloy y este sonrié6 como
si fuera el alcalde en medio de un desfile.

—¢Adoénde podemos ir? —dijo Graves.

Clode se meti6 la mano en el bolsillo de la capa,
saco una carta arrugada y la levant6 en el puio.

—Yo tengo un sitio.

17 de junio de 1775, cdrcel de Boston,



Massachusetts

Hugh se detuvo un momento y respiré hondo
mientras subia los escalones de la carcel de
Boston. Todavia tenia el oido afectado por los
silbidos ensordecedores y los golpes secos de las
armas. La herida lo desgarraba y cada vez que se
le desdibujaba la vision volvia a ver la bruma del
humo de la polvora y la expresion en la cara del
rebelde que habia ensartado en su bayoneta
mientras revolvia entre los restos de su almuerzo.
El brote de sangre alrededor de la boca del
hombre parecia crecer, retonar, cada vez que
recurria la imagen hasta que, cuando Hugh cerraba
los ojos, parecia una fuente, una ola que los habia
cubierto a los dos. Se mir6 la mano que habia
apoyado en el muro, esperaba verla ensangrentada
como carne fresca. Estaba blanca, pasiva;
sujetaba, obediente, su peso contra la superficie
tosca de la pared. Casi no la reconocié como
propia.



— Viene a ver a su amigo, sefior Hugh?

—iWicksteed! —Alz6 la vista con una mezcla de
horror y sorpresa—. ;Qué diablos?

—Oi que tenia un amigo entre los rebeldes
heridos, asi que me vine corriendo para ver qué se
podia hacer. Muy poco, me temo. Es una herida en
el estobmago. No pasard de esta noche, pobre
Shapin.

—No es amigo mio.

—iY, sin embargo, aqui estd! —Wicksteed se
encogio de hombros—. Asi que debe de significar
algo para usted. Dejaré que hable con ¢l a solas.
(Quién sabe lo que podria decirle a un amigo?
Pero esperaré por usted. Hay que curar esa herida
que tiene.

Hugh lo apart6 de un empellon con el hombro y
entr6 en la pequefia habitacion donde unos doce
hombres yacian durmiendo o inconscientes sobre
paja basta, algunos apoyados en las paredes. Hugh
se dio cuenta de por qué los rebeldes no se habian
molestado en llevarselos consigo en su retirada.
Le sorprenderia que alguno de ellos llegara a ver
la salida del sol. Alguien se movio en la creciente



oscuridad. Un hombre de mediana edad se
incorpord con un esfuerzo y se apoyd en un
antebrazo.

—¢Sefior Thornleigh? ;Sefior Hugh Thornleigh?

Hugh se adelant6 y se arrodillo junto a la cama
del hombre.

—Soy el capitan Thornleigh. ; Tu eres Shapin?
El hombre se lo quedd mirando con atencion.
—Lo soy. Solia servir en su casa, en Sussex.

Thornleigh lo mir6 y vio la vieja cicatriz que le
sonreia desde el cuello.

—Y como es que has venido a parar aqui,
Shapin?

El hombre se volvio a echar y dejé escapar un
largo suspiro estremecido. Después clavo los ojos
en el techo.

—FEs gracioso que me pregunte eso, capitan. Yo
llevo haciéndome esa misma pregunta cada
mafiana desde hace casi treinta afios. «;Como
llegamos aqui, Shapin?». Vera, todavia creo que
estoy en el desvan de la casa de Londres de su
padre cada vez que despierto y abro los ojos,
incluso ahora. Dicen que robé, y encontraron lo



que se robo bajo mi cama, y yo empecé a pensar
que quizd habia robado, me lo dijeron tantas
veces, siempre compadeciéndome y sacudiendo la
cabeza. —Se volvid de modo que podia mirar a
Hugh directamente a los ojos—. Pero sabe,
capitan, creo que por fin he logrado entenderlo.
Justo desde que ese cabron de espalda
ensangrentada me hizo un agujero en el estdmago,
es como si me hubiera metido el sentido comin de
un disparo. Todas las imagenes se juntaron, y
ahora soy capaz de ver el conjunto.

Hugh escupi6é en la paja; la flema estaba
mezclada con sangre. El fallo del arma le habia
costado dos dientes, asi como buena parte de la
mejilla y el dafio en el ojo. El hombre que tenia
delante parecia ser filosofo, y el olor constante a
sangre estaba empezando a hacer que le picara
todo. Tuvo la sensacion de que podia sentirlo
como algo vivo en la piel, bajandole por los
brazos, enroscandose bajo las mangas. Le
palpitaba la cabeza, un tambor que parecia
oscurecer el mundo con cada latido; los bordes de
su vision estaban calinosos, revueltos por el dolor



y por destellos rojos y apagados.

—Todo eso estd muy bien, Shapin. Ahora dime
lo que querias decirme, que para eso me llamaste.

El hombre le sonrid, una sonrisa de gran
contento, jubilo incluso. Resplandecié entre la
suciedad y el rastrojo de barba de su cara, y los
0jos parecieron casi infantiles.

—Oh, si, sefor. Desde luego, sefor. Es lo
siguiente: su padre, capitan, asesind a una nifia. Se
la follo, la embaraz6 y luego la asesind. Y
después, una vez que su madre hubo parido un
heredero, y un hijo varén de mas por si acaso, ese
es usted, compafiero, la garantia, entonces también
la mat6. La tird por las escaleras justo delante de
mi.

Las palabras fueron cayendo redondas y nitidas
como una sarta de perlas entre los labios amarillos
y ampollados de Shapin, pero no podian hacerse
entender por encima del tamborileo que sonaba en
el cerebro de Hugh. Hablo con tono automatico,
monadtono.

—Mientes.

—No. Es lo primero que digo con sentido en



treinta afios. —Shapin volvié a sonreir, como si
confiriera una bendicion. Se pasoé la lengua por los
labios, saboreando las palabras—.  Lord
Thornleigh le quitd un guardapelo a la nifia.
Guardaba pelo de ¢l, y el conde se lo quedd solo
para recordarse a si mismo lo que habia hecho. Su
madre lo encontr6 y ¢l la maté por saberlo. Lo
tenia su madre en la mano cuando murio. Yo estaba
alli. Eso fue lo que recordé ahi fuera, entre el
humo. —Parecia tan contento como un escolar al
que hubieran alabado por una cuenta bien hecha—.
Yo habia visto a la nifa con el guardapelo. Oi
gritar a su madre cuando caydo y vi a lord
Thornleigh observando desde arriba cuando la
recogi a los pies de las escaleras. Le vi la sangre
en la boca y vi el guardapelo en su mano. Pero fue
solo hoy, tirado alli, en el campo, con la hierba y
el cielo encima de mi, cuando pensé en ella otra
vez, y todo quedo claro.

—Eres un mentiroso. Y un ladrén.

La alegria de la cara del hombre se deshizo y lo
dejo escupiendo y colorado.

—No soy ni lo uno ni lo otro. Su padre penso



que igual yo terminaba por juntar las piezas y se
deshizo de mi antes de que eso sucediera. Treinta
afnos en este agujero maloliente, a un océano de
distancia de €l, y entonces desembarca usted aqui,
capitan. Usted, el pequefio sefior Hugh. Me dio
verglienza que me viera en mi desgracia, al
principio. Pero lo vi al otro lado del campamento
y todo volvidé a mi mente. Entonces me di cuenta,
mientras estaba tirado en la hierba, de que usted no
es nada. Mi sangre es mejor que la suya. Usted es
hijo de un cabron asesino, su honor familiar es un
chiste, su posiciéon una farsa, es usted un puto
veneno, sus huesos no sirven ni para dar de comer
a un perro...

Continué hablando, las palabras rebotando bajo
Hugh como si hubiera desenterrado al mismisimo
diablo. El tambor de la cabeza de Hugh parecio
acelerar el ritmo del discurso de su acusador; era
mas rapido, mas alto. Hugh sintié que volvia a la
calima de humo, hundido hasta las rodillas en
sangre, su madre tirada en el reducto con su
vestido de baile, el estdbmago arrancado por un
mosquete rebelde, una nifia que corria por la



hierba hacia su padre, que permanecia en pie con
la pistola alzada; alli estaba el rebelde al que
habia ensartado con tanta fuerza que se habia visto
obligado a extraerlo del extremo de su bayoneta
empujandolo con la bota, solo que el rebelde tenia
la cara de Hawkshaw y se estaba riendo de €I, se
estaban riendo todos, brindando por su padre y la
puta de este, riéndose de ¢l mientras se dirigia
tropezando hacia la nifia entre la sangre; sintié otra
vez la explosion junto a la cara, el latigazo de
metal caliente que lo derrib6 al suelo, de vuelta a
la sangre. Lo inund6 entero y se le metio en la
boca y los ojos, ¢l se debatia para zafarse, todo
estaba rojo.

El ritmo se ralentizd. Parpaded y se dio cuenta
de que estaba de rodillas, que tenia las manos en
la cara de Shapin, una en la parte posterior de la
cabeza, la otra aplastada sobre la nariz y la boca
del herido. La mano de Shapin, que debia de
haberle clavado en la mufieca, cay6 al suelo. Hugh
apartd las manos de golpe y los ojos muertos de
Shapin se lo quedaron mirando. Hugh abrié los
dedos y se mir6 el dorso de las manos: temblaban.



El ritmo del tambor habia desaparecido. Su
cerebro estaba de repente en silencio, abierto.

Se levant6 y se dirigio a la puerta. El hecho de
que Wicksteed se estremeciera cuando ¢l paso fue
la tnica razén de que observara su presencia. Se
miraron un momento, Hugh con los ojos vacios,
Wicksteed con la boca abierta; luego Hugh se fue,
las botas golpeando los escalones y levantando
ecos cuando sali6 dando tumbos a la calle.

La carta llegd tres semanas mas tarde. Su padre
habia sufrido una apoplejia y su madrastra estaba
embarazada y le pedia ayuda. La carta debia de
haberse enviado incluso antes de que se recibieran
sus torpes felicitaciones. La salud de su padre
habia aguantado apenas tres meses de vida de
casado. Su nueva madre se expresaba
razonablemente bien y la letra era mas refinada de
lo que habia temido, conociendo como conocia su
reputacion. La leyd dos veces antes de ponerse el
uniforme que tenia en mejores condiciones y



solicitar un permiso a su oficial al mando. Si su
estado mental no hubiera sido el que era, habria
notado, quiza con tristeza, la prontitud con que le
habian concedido su solicitud, y la rapidez con que
se encontré un espacio para ¢l en el siguiente
barco que zarpaba rumbo a Plymouth.

De pie en la oscuridad del campamento, la noche
antes de su partida, Hugh pens6é otra vez en
Alexander. La idea de que su hermano podria estar
alli fuera, en el mundo, libre de lord Thornleigh y
su nueva esposa, libre de Shapin y la mansion,
pareci6 depositar una pequefia gota de consuelo en
su alma, y durante unos instantes las pesadillas
susurraron en lugar de rugir a través de su cabeza.
La ultima conversacion que habian sostenido habia
sido apurada e incompleta, un abrazo y un susurro
antes de que Alexander abandonara la casa por
ultima vez. Su hermano mayor estaba muy blanco
tras la conversacion con el padre de ambos y se
detuvo solo para abrazar a su hermano durante un



segundo y decirle algo.
—Sal de aqui, Hugh. Aléjate de ese hombre. —
Hugh hizo lo que pudo, pero lo que pudo no basto.

Wicksteed lo encontrd, como Hugh habia
presentido que haria en algin momento, la tarde
antes de que ¢l zarpara. El hombre se acercé sin
ruido mientras €l observaba el barco que debia
llevarlo a casa y que estaban cargando en el
muelle.

—Capitan Thornleigh?

Hugh se gir6 y lo mir6 con un parpadeo. Era un
hombre mas delgado que ¢l y se mantenia muy
quieto, de una forma casi antinatural, las manos
entrelazadas por delante.

—Wicksteed.

—He oido que zarpa mafiana. Siento oir que su
padre no se encuentra bien.

Hugh no dijo nada.

—Asi que puede que sea lord Thornleigh?
(Ahora mismo? —Wicksteed podia mantener



quietas las manos, pero sus o0jos seguian brillando.

—Tengo un hermano.

Wicksteed miro el barco.

—Nadie a quien se le puedan poner las manos
encima, segun creo —dijo. Hugh no respondié—.
Lord Thornleigh... jmenudo titulo! Lord Thornleigh
podria hacer lo que quisiera en la vida, ;no cree?
Claro que, quizd incluso su hijo ha sido siempre
libre de hacer lo que le place. O eso cree.

Hugh sintié que el estdmago se le tensaba cuando
recordd esos ultimos momentos con Shapin.
Intentd no preguntarse lo que podria haber visto
Wicksteed. Su silencio parecio alentar al hombre a
continuar.

—Pero debemos tener amigos para poder actuar
como nos plazca, sabe, capitan. Para guardar
nuestros secretos. Para mantener intacto el honor
familiar. Para mantener nuestra influencia.

Hugh se metié la mano en el bolsillo y sac6 un
billete que habia mantenido doblado alli desde que
el comandante habia accedido a que se fuera. Se
aclar¢ la garganta y se irgui6 todavia mas.

—No termino de entenderle, Wicksteed. Pero



tengo esto para usted. En reconocimiento por sus
servicios al regimiento.

Puso el billete en las manos de Wicksteed. El
hombre lo desdobld y se lo queddé mirando. Hugh
espero a que le diera las gracias y luego observo,
sorprendido, cuando vio que el hombre empezaba
a temblar. Unos puntos brillantes de color le
destacaban en las mejillas.

—iCinco libras! ;Cuanto silencio se cree usted
que compra esto en estos tiempos, capitdn? —
Hugh se queddé lo bastante conmocionado como
para retroceder un paso; Wicksteed lo siguio,
siseandole a la cara—. ;(Es que para usted mi
lealtad solo vale cinco libras? ;Con lo que s¢? Sé
lo de la nifa, sé que su padre es un asesino y sé
que usted es igual que €l. jCinco libras!

Retorcio el billete entre los dedos y lo tiro al
suelo entre los dos. La saliva se le acumul6 en la
comisura de la boca.

—iNo soy ningun idiota! S¢é escribir. He escrito.
Puedo volver a escribir. Todo lo que sé¢ puedo
contarlo, y entonces, ;qué miembro de la buena
sociedad se atreveria a hablar con usted? La



historia de su familia podria dar comienzo a una
revolucion en cualquier lugar de la tierra. ;Los
amigos de sus victimas le daran de comer y se
ocuparan de usted?

La ultima pregunta se la gritaron a la cara, y a
los ojos de Hugh el rostro de Wicksteed se
convirtié de repente en un lienzo en el que algin
demonio habia pintado y vuelto a pintar la cara de
todo aquel al que habia agraviado alguna vez: cada
hombre que habia matado, cada mujer a la que
habia decepcionado, cada arrendatario y nifio de
su propiedad, y la cara de Hawkshaw, la de
Shapin, la del hijo de Cartwright. Se tambaled
hacia atréas con la boca abierta.

—Espere y vera, Thornleigh. Vendré a por usted.
Le arrancaré el corazon y me lo comeré delante de
usted, y luego haré que me lo agradezca.

Wicksteed se gir6 en redondo y se alej6. Hugh se
inclind, recogi6 el billete arrugado y lo alis6 con

dedos temblorosos antes de volver a metérselo en
el bolsillo.



Sexta parte




VI.1

Miércoles, 7 de junio de 1780, calle Sutton,
cerca de la plaza Soho, Londres

Graves volvid a entrar corriendo de la calle.

—No se ve ni un solo carruaje ni silla de manos.
—Vio que Clode estaba de rodillas, abrochando
una capa alrededor del cuello de Jonathan. El
joven alzo la vista.

—A qué distancia esta? —pregunto.

Graves se pasé una mano por el pelo.

—Cuatro kilémetros, o cinco, quiza. Depende de
si vamos por las calles o nos metemos por los
campos.

La sefiorita Chase se estaba atando un fardo al
brazo y apret6 el nudo mientras hablaba.

—Por las calles. Es posible que nos vean, pero
podremos escondernos mejor. Susan, jestas lista?

La nifiita estaba palida, pero no vacil6 en ningiin



momento. Asintio.

La sefiorita Chase la cogi6 por los hombros.

—Pase lo que pase, jamas debes soltarme la
mano, jcomprendes?

La pequefia asinti6 otra vez.

Graves toc6 a Clode en el codo y lo apartd un
poco.

—¢Va armado?

El joven abogado negd con la cabeza.

—Lo tinico que tengo es un cortaplumas.

—Vaya a la cocina y coja un par de buenos
cuchillos. Los criados cerraran la casa tras
nosotros y se refugiaran con los vecinos. —Graves
puso una mano en el hombro del abogado y lo
apretd con fuerza—. Vamos, ya hemos esperado
demasiado.

El pequefio grupo se intern6 en la oscuridad. El
negro del cielo estaba manchado de naranja en
algunos sitios por los varios incendios. La gente
pasaba a su lado a toda prisa, fardos de sombras y
miedo, los rostros reluciendo de sudor alli donde
las luces temblorosas de las antorchas los
sorprendian, como transeuntes en los cuadros de



Caravaggio. Graves los instaba a no parar. Las
calles familiares, el pavimento irregular bajo sus
pies, tan conocido para ellos como sus propias
manos, alguien parecia haberlo atrapado vy
transformado con los poderes de una pesadilla.
Jonathan habia tropezado antes de que pasaran
siquiera junto a la puerta de su primer vecino;
Graves se volvio y vio que Clode lo cogia en
brazos. El nifio se colgd del cuello del joven,
luchando por encontrar consuelo, con las manos
entrelazadas bajo el cabello oscuro del abogado.

Graves mird a su alrededor. Habia demasiadas
caras, era incapaz de distinguir amigo de enemigo
en esa oscuridad. Siguié avanzando con paso
penoso, consciente de la presencia de la seforita
Chase y Susan siguiéndole los pasos, Clode
cerrando la marcha, una mano sosteniendo a
Jonathan y la otra metida en el chaleco, lista para
cualquier cosa. Graves comprendié que estaba
sujetando el mango de un cuchillo de trinchar;
después de todo, su propia mano rodeaba al
gemelo de aquel.

Giraron por el Soho. Cada plaza parecia arder



con llamas avidas y risas de borrachos. Un hombre
se tambaled hacia atrds y casi le cae en brazos;
hedia a conac y hollin. Graves lo apartdé de un
empujon.

Oy6 un chillido a su derecha. Gir6 en redondo y
vio a una joven, el cabello suelto y desgrenado, un
bebé en los brazos, chillandole al tejado de un
edificio desvencijado que tenia enfrente y que se
doblaba y ondeaba entre llamas anaranjadas.

—iOh, Dios! jAdénde voy a ir! ;Adonde voy a
ir? —gritd6 cuando dos hombres, las escarapelas
azules todavia visibles entre el fulgor del fuego,
salieron de repente de la casa. Uno le dio un
empujon tan fuerte en el pecho que la madre cayo
espatarrada en la acera.

—iVuelve a Roma, puta! —dijo, después se
volvio y se echd a reir con su compafiero. La
mujer envolvié con los brazos al bebé de su
regazo y empezo a mecerlo.

Susan se arrancd de la mano de la seforita
Chase, corri6 junto a la myujer y le metid su bolsito
en las manos.

—iCoja esto! Encuentre un lugar seguro.



La mujer alzo6 los ojos y se santiguo, sollozando,
mientras hablaba.
—iBendita sea, sefiorita! ;Pero tiene usted
adonde ir?
—Si, en Earl’s Court. Pero deberiamos irnos
todos de aqui.
—iSusan, por el amor de Dios, levantate! —
gritd la sefiorita Chase.
La myjer asintio.
—Me iré —juré—. Y no volveré jamas.
La sefiorita Chase levanto6 a la cria de un tiron.
—iSusan, venga! iNo me vuelvas a soltar!
Susan trotd a su lado hasta donde esperaban los
dos hombres observando a la multitud.
—iEs que tenia un bebé, seforita Chase! —
jadeo.
Graves miraba a su alrededor, observando la
oscuridad.
—Muy bien, Susan —dijo—. Ahora vamonos.
—Vio que Clode se sobresaltaba—. ;Qué?
—Nada... no s¢. Movamonos.



Crowther abrio la puerta de su casa de un
empujon poco después de medianoche, encendid
una vela que encontr6 esperandolo y la llevo hasta
el estudio. La carta estaba sobre su escritorio.
Leyo sujetando la pagina por el borde como si le
pusiera nervioso la posibilidad de que el veneno
se le filtrara por los dedos, luego la dejo con
suavidad sobre la mesa. Sacd papel en blanco y
empezo a escribir; recogio las observaciones que
habia hecho en cada cuerpo como lo haria si
estuviera estudiandolos por propio interés, o como
si estuviera exponiéndolas para que sus colegas
las sopesaran. Al cabo, tras afilar la pluma de
nuevo, empezd a escribir cada cosa que sabian
sobre los habitantes y la historia de la mansion
Thornleigh, intentd ver crecer sus palabras como
una tela de arafia, entrelazar los puntos de contacto
entre las personas y los acontecimientos para
trazar una red, una forma. Sabia lo que creia, que
Wicksteed era el centro de todo, pero lo unico que
parecia hacer aquel hombre era mirar con el cefio
fruncido desde el centro y negarse a ser rozado



siquiera por las hebras que colgaban a su
alrededor. Solo la botella y el trozo de bordado,
cada cosa con una explicacion sencilla, lo
rozaban, pero Patience se habia ido.

Crowther alzé los ojos y los pos6 en la mano
seca y negra que permanecia, los dedos sefalando
hacia abajo con gesto casual, en la cima de su
armarito de preparados. Estaba negra por la
resina, pero las venas y las arterias que le habian
dado vida, los musculos que la habian movido, se
destacaban en cera azul y amarilla. Si esos
musculos se contrajeran, el pufio se apretaria.
Crowther estir6 las manos un momento y luego
empezd a leer otra vez lo que habia escrito.
[Donde tenia que apretar, qué movimiento tenia
que hacer para que la arafia se levantara de un
salto, furiosa, y bailase... y se colgase con sus
propios hilos?

Parecia reinar la tranquilidad en aquellas calles
que daban paso a la campina por el nuevo camino



del rey que llevaba a Kensington. Daniel habia
perdido toda sensacion en el brazo que sostenia el
peso de Jonathan; seguia con gestos mecanicos las
formas que iban delante de ¢l y contaba los pasos.
Pens6 en la sefiora Westerman y la seforita
Trench, en Caveley. Se preguntd6 qué pensarian si
lo vieran en ese momento, llevando en brazos al
heredero de toda esa riqueza y boato cubierto del
hollin y la suciedad del camino. Esperaba que no
pensaran mal de él. Tropezo y aterrizo en el suelo.
La sacudida despert6 a Jonathan del suefiecito en
el que se habia sumido en la ultima media hora. Se
removio contra el cuello de Clode y se sujetd
mejor. El joven abogado habia crecido sin
hermanos menores, asi que la sensacion de los
brazos de ese nifio rodeandole los hombros con
una confianza tan absoluta era nueva para ¢él.
Comenz6 a envidiar a los hombres que tenian hijos
propios. Jonathan le murmur¢ algo.

—:Qué ocurre, Jon? No te he oido.

—He dicho que si ha visto Thornleigh.

Clode sonrid en la oscuridad.

—Lo he visto. Aunque no he estado dentro.



—Hay caballos?

—Montones.

El nifio suspird, satisfecho, y luego su cuerpo se
puso rigido.

—jAhi! —exclamo.

Clode se gir6 en redondo y se sacé el cuchillo
del chaleco. Oy6 que Graves regresaba corriendo
hacia ellos. Jonathan se bajo al suelo, pero se
mantuvo a su lado al refugio del brazo libre de
Clode.

—(Qué era, Jonathan?

—iLo vi, estoy seguro! En ese extremo de la
calle, donde esta la farola.

El ruido de los disturbios llegaba amortiguado y
distante; cuando una contraventana tembld con la
brisa y se golped contra su marco, el ruido fue
como el disparo de un rifle. Graves se llevo una
mano a la boca.

—iSal si te atreves! —exclamo.

La farola siguid meciéndose sin fuerzas, pero
nada mas se movia en la calle.

Graves se inclind hacia Clode y le hablé en un
susurro.



—Adelantese con los otros. Yo esperaré aqui
para asegurarme de que no nos siguen e iré
después.

Daniel no apart6 los ojos del trozo de calle que
tenia delante, pero neg6 con la cabeza.

—No. Usted conoce estas calles mejor y
ademas, no deberiamos dividir la guardia. Si nos
siguen y se escabullen por delante de usted, no me
gusta en qué posicion nos deja a la sefiorita Chase
y a mi frente a ese hombre y a su amigo.

Graves dud6. La senorita Chase se acercod a
ellos y le apoy6 la mano libre con suavidad en el
brazo.

—Tiene razdn, Graves. Y vayamos por las rutas
mas concurridas. Este sitio estd demasiado
aislado.

El roce de la joven actud sobre Graves como un
hechizo. Asinti6. Clode cogi6 a Jonathan en brazos
otra vez y le sonrid.

—Tu eres nuestro vigia, pequefio. Mantén los
ojos abiertos y da un buen grito si ves algo mas.

El nifio parecia un poco palido y se cogié mas
fuerte a su protector, pero asintio.



A lo lejos oyeron una de las grandes campanas
que comenzaba a repicar la hora. Graves se metid
otra vez el cuchillo en el chaleco y se volvio hacia
Knight’s Bridge.

—ILa una en punto. Venga, vamos, démonos
prisa.



VI.2

Harriet oy6 el reloj del vestibulo marcar la una
con un repique metalico. Habia sido una tonteria
intentar dormir; su mente se habia limitado a dar
vueltas y mas vueltas durante una hora. Puso los
pies en el suelo y cogid su bata con un suspiro.
Harriet jamas habia perdido el suefio en el mar.
Fueran cuales fueran sus preocupaciones o penas,
el movimiento del barco siempre le habia
permitido descansar. Todavia se despertaba
esperando oir la tension elocuente de las maderas
a su alrededor, el movimiento del aire.

Cruzo la habitacion, encendio la vela que tenia
en el tocador, se sentd delante del espejo mientras
la mecha se prendia y se estabilizaba la llama y se
quedd mirando su reflejo durante un momento.
Tenia buen aspecto a la luz de la vela. Sus amigas
le habian dicho que una vida en el mar envejeceria
y estropearia su tez, pero hasta el momento apenas
habia sugerencia alguna de arrugas alrededor de
los ojos y la boca; solo empezaba a parecer mayor



cuando su hermana se sentaba junto a ella. Rachel
parecia casi brillar con una capa de rocio de lo
joven que era, como si todavia se estuviera
formando, floreciendo.

Harriet gir6 la llavecita del cajon que habia bajo
el espejo y sacd la ultima de las cartas de su
esposo. Habia llegado casi dos meses antes y no
podia empezar siquiera a esperar otra. Alisé las
paginas y sonri6 al ver la letra tan conocida. Dejo
que las yemas de sus dedos rozaran el papel y le
parecidé que era casi como tocar la mano de su
marido. La carta comenzaba con las frustraciones y
los regateos para reequiparse en Gibraltar, los
problemas que seguian de forma inevitable a las
victorias conseguidas alli. Habia encontrado a un
hombre en su tripulacion que, aunque bebia y tenia
tendencia a pelearse cuando se emborrachaba,
habia formado una alianza con la hija del
intendente y habia demostrado saber regatear por
el barco. De la nave en si, de la velocidad que el
nuevo revestimiento de cobre le proporcionaba, su
marido no podia decir suficiente. Las ultimas
lineas eran una rapida despedida. Algunos de sus



amigos regresaban a la Flota del Canal mientras
que ¢l se iba rumbo a las islas de Sotavento y la
oportunidad de enviar el correo no se podia
perder.

Su marido habia terminado con palabras
destinadas solo a ella, una sencilla declaracion de
amor, de confianza, y 6rdenes para que besara a
los nifios por él. El siempre se llevaba esas
ultimas lineas a los labios, le habia dicho, cuando
la tinta estaba seca, y en ese instante ella hizo lo
mismo; podria jurar que el papel olia a sal y
vientos frios.

Volvi6é a dejar la carta en la mesa con una
sonrisa y mir6 mas alld de su reflejo, al campo
negro que la rodeaba. Era extrafio. Su marido
amaba al mar como a una amante, pero ella sabia
que su corazon estaba alli; que aunque solo habia
pasado unos meses en la casa desde que Caveley
era suyo, ese lugar era su hogar, el niucleo que lo
sostenia. Lo llamaba a través de los océanos.
Cierto, ella estaba alli, y sus hijos, pero era mas
que eso. Las piedras y la tierra habian cantado
para ¢él, por él, mientras subian por el camino de



entrada en una calesa prestada. Harriet no habia
visto tal alegria en su rostro desde el dia en que
ella habia accedido a ser su esposa. Ella también
adoraba su hogar, por supuesto, pero el afecto que
ella sentia por aquel lugar era solo un palido
reflejo del amor fiero que le tenia ¢l. Su marido
era capaz de recorrer mentalmente la casa y los
terrenos con mas exactitud que ella; cuando su
marido dormia, su mente siempre lo llevaba a
Caveley.

El corazon de Harriet continuaba en el mar, sin
embargo, ansiaba volver a ¢l. Los horrores que
habia visto alli podian despertarla por la noche,
pero solo la unian con lazos mas apretados al
barco y la tripulacion. Sabia que ella seguia
siendo su mascardn de proa, su angel tutelar, por
muchos afios que permaneciera apartada de ellos,
pero ansiaba sentir esas maderas lisas bajo la
mano, oir los silbidos y gritos, ver la amplitud
mareante del agua. Recordaba la oleada de
emocion que le recorria la sangre en la batalla, las
politicas de los puertos y los almacenes, el denso
café negro que su criado les servia cuando las



campanas anunciaban que comenzaba el dia.

Un btho ululdé por encima del bosque, y las
imagenes que copaban su mente de vientos y agua
quedaron borradas por la efigie de Brook tal y
como lo habia visto la primera vez, la expresion
de leve sorpresa y desaprobacion en su rostro, la
obscenidad de la herida en el cuello. Lo imagino
vivo, de pie en la oscuridad, la figura surgiendo
tras ¢l con el cuchillo de Hugh en la mano.
Represent6 toda la escena tras sus 0jos mientras
observaba la oscuridad. Penso en la cara marcada
de Hugh surgiendo de la penumbra, luego la de
Wicksteed. ;Tenia Wicksteed el valor para matar a
un hombre? ;Qué podia convertirlo en asesino?

Acurrucada contra los nifios en la oscuridad,
Verity Chase oy6 el sonido de un sollozo contenido
y bajo la mirada. Susan estaba llorando. Sabia que
la nifia no queria que nadie se enterara; estaba
siendo tan valiente como podia por sus
protectores, por su hermano pequeio. Verity la



apretd todavia mas contra su costado y dejo que
los dedos presionaran el hombro de la nifia.
Esperaba transmitirle valor, resolucioén, pero no
estaba segura de que a ella misma le quedara algo
de eso. Los ojos le escocian por la falta de suefio y
el miedo en medio de la oscuridad. Las cenizas de
los varios incendios se habian abierto camino bajo
su capucha hasta la piel palida y se le habian
posado en las pestaias. Su rostro parecia haber
llorado lagrimas grises impregnadas de hollin.
Alz6 los ojos hacia donde Clode estaba apoyado
contra el muro lateral de una casa de postas
cerrada a cal y canto, junto a ella. Jonathan yacia
acurrucado, envuelto en su capa, a los pies del
hombre. Daniel le sonrid, una sonrisa triste, seria.
Verity se encontrd pensando que, afeitado y limpio,
probablemente no pareceria mucho mayor que un
nifio ¢l tampoco, aunque en ese momento parecia
mas un grabado de un salteador de caminos. Casi
mejor. Oyeron unos pasos y se acerco Graves.
—Ya estamos muy cerca de la casa de Hunter.
No es lo ideal. Puedo ver donde esta la casa desde
el final de este camino; hay luces encendidas y



debe de haber algo menos de un kilometro. Pero es
terreno abierto. Si Jonathan tiene razdén y ese
hombre todavia nos sigue, es el momento perfecto
para que lance su ataque.
Susan gimi6 y al momento se mordi6 el labio.

Graves se agacho a su lado.

—Carifio, siento haberte asustado. Soy un idiota.

Susan sacudio la cabeza muy deprisa.

—No. Lo siento yo. No queria asustarme.

La sefiorita Chase le apret6 el hombro otra vez.

—Todos estamos asustados, Susan. Es de sentido
comun. —La joven mird a los dos hombres—.
(Qué hacemos?

Graves se puso en pie otra vez.

—Tendremos que intentar llegar corriendo.
Sefiorita Chase, ;podria llevar a Jonathan hasta
alli?

La chica asintio.

—Muy bien. En cuanto salgamos a terreno
abierto, vaya recto. Y corra. Si las verjas estan
cerradas con llave, tendra que trepar. Pase lo que
pase, no espere en el camino.

—Por supuesto.



A Graves le costd mucho, mientras buscaba los
angulos de la cara de la muchacha en la oscuridad,
no declararle su amor alli mismo. Trag6 saliva.

—Clode y yo la seguiremos y detendremos a
cualquiera que pase. ;Estamos listos?

Clode estaba colocando a Jonathan en los brazos
de la sefiorita Chase. Susan le habia cogido el
fardo y se lo habia atado alrededor de la cintura.
Todos asintieron.

—Muy bien, entonces. Alla vamos.



VI.3

Llegaron a la esquina y, sin una sola palabra, la
seflorita Chase gir6 y se internd en la oscuridad,
con un brazo sujetaba a Jonathan y con la mano
libre cogia la de Susan. Clode y Graves
empezaron a caminar de espaldas detras de ellos.
La escasa luz de la luna nueva se reflejaba en las
puntas de las hojas que llevaban. Las pisadas
empezaron a desvanecerse tras ellos y durante un
jubiloso momento la noche se quedd de repente en
silencio y Daniel pens6 que quiza se hubieran
equivocado, que la paranoia conjurada por los
disturbios y su propio miedo podria haberlos
engafiado a ellos y al nifio, que todo iba bien...
entonces se oyo un grito y dos formas oscuras se
alzaron en la pista.

Clode salt6 sobre el hombre que tenia mas cerca.
Desapareci6 todo su cansancio y se convirtid en
otra cosa distinta. Sintio6 que el hombre tropezaba
bajo su peso y luego el mundo gir6 cuando el pufio
del hombre se estrellé contra su mandibula y le



lanzo la cabeza hacia atrds. Tenia la mano en la
camisa del tipo y, mientras la noche explotaba con
un dolor que parecio hacerle pedazos los huesos,
se negd a soltar su presa. Asestd un golpe con la
mano libre, utilizando el pufio que apretaba el
mango del cuchillo para aporrear el lugar de la
oscuridad donde suponia que estaria la cara del
hombre. Le acert6 a algo y sinti6 el crujido de un
hueso. El hombre aullo, se alzo bajo ¢l y lo golpeo
con fuerza en el costado. El porrazo le hizo soltar
la mano y el cuchillo resbald por el camino. El
hombre le dio la vuelta a Clode y se le sento
encima. El tiempo empezd a ralentizarse. Clode
vio que el tipo se metia la mano en el bolsillo en
busca de su propio cuchillo. Estaba a punto de
matarlo una sombra, le informdé su mente con
suavidad. La sangre le palpitd en las manos,
revolvid para coger la tierra del camino y se la
tird al hombre a la cara. La sombra se estremecio
y se alejé un poco. Fue suficiente para que Clode
estirara la mano derecha hacia atras, hacia donde
sentia mas que veia el reflejo palido de su hoja.
Oyo el rugido del gigante en su vientre, vio que el



hombre se alzaba, la punta de la hoja sostenida en
lo alto e inclinada en 4ngulo recto hacia el corazon
de Clode, que roz6 con los dedos el mango de
madera y se estird, cada muisculo y hueso
destilando veneno por el esfuerzo, y entonces lo
palpo, lo aferr6é y lo atrajo hacia si. Cuando el
hombre caia sobre ¢l, sus ojos se oscurecieron por
un momento. Después los volvio a abrir. Tenia el
pecho hiumedo, pero no sentia dolor alguno. Se
zaf6 del corpachon del hombre y se levantd con un
tambaleo mientras se palpaba el pecho. Podia
sentir la sangre que lo cubria, pero sabia que no
era suya. Le dio la vuelta con la bota al cuerpo que
tenia a sus pies. El bulto cambié de postura y
quedé espatarrado de espaldas. Los ojos estaban
abiertos y vacios. Su cuchillo estaba enterrado en
el inmenso pecho. Se agachd y lo arranco. Después
se gird y busco a Graves.

Graves vio que Clode tiraba al hombre al suelo
a su izquierda. Salt6 a la derecha y se las arregld
para alcanzar a la delgada figura que intentaba
pasar como un tiro junto a ¢él, lo empujo y le hizo
perder el equilibrio. El hombre cayé de rodillas,



pero antes de que Graves pudiera abalanzarse
sobre ¢él, se habia puesto en pie a toda prisa y se
habia girado para mirarlo. La luna irradiaba luz
suficiente para que pudiera verle la cara amarilla
bajo el borde del sombrero.

—Tu otra vez —dijo el hombre.

Graves se plant6 delante de €l.

—Asi es.

La cara amarilla se crispd con una carcajada.

—Si es asi como quieres hacerlo, muchacho.

De repente brinco hacia delante. Graves hizo una
pasada con la mano derecha. El hombre emiti6 una
risita y antes de que Graves pudiera registrar
siquiera el movimiento, ya lo tenia encima,
sujetandole el brazo del cuchillo al costado y
agarrandole la mufieca izquierda con la misma
mano. El abrazo de un amante impaciente. Graves
sinti¢ la calidez amarga de su aliento en la cara.
Tironed, pero la presa era como la de un torno. El
hombre hablé en voz muy baja. Como un padre
decepcionado con su hijo.

—¢Es que los caballeros no aprendéis nada til,
qué clase de educacion os dan? —Graves se



debati6, pero el hombre era rigido como el hierro
—. Pensé que habrias aprendido la leccion, con
ese cortecito de nada que te hice. —Graves sintid
el aliento fétido que recorria la herida todavia
reciente que tenia en la cara—. De lo que se trata,
chico, es de poner el pulgar en la hoja. Y clavar
hacia arriba.

Graves mir6 el destello de la hoja, el pulgar del
hombre presionaba la parte plana; sintié que el
cuerpo del hombre amarillo se tensaba para el
golpe. Asi que alli era donde iba a fracasar; todo
iba a terminar alli, en el camino, con Londres
ardiendo delante de ¢l. Pensé en Susan
mordiéndose el labio y la ira lo recorrié entero.
Con un rugido se gird para apartarse, pero no fue
suficiente. Sinti6 la punta fria atravesarle la piel y
la oscuridad de la noche inundarlo todo tras ella.
Cayo, el hombre amarillo se volvidé y empezd a
subir a grandes zancadas pista arriba. Clode
aparecio a su lado.

—iGraves!

Sacudid la cabeza y se incorpordé como pudo.
Todavia podia caminar, la herida no debia de ser



muy profunda. El asesino habia pasado. Se dirigia
hacia los nifios. Graves aspird el aire a bocanadas.
Sabia a hierro, pero dulce, negro; le envolvia la
herida y se llevaba el dolor.

—Los nifios. Vamos.

Se internaron en la oscuridad a la carrera.

La sefiorita Chase oy06 el ruido tras ellos, en el
camino, y Susan le tirone6 de la mano para intentar
dar la vuelta. Verity se limitdo a tirar mas de la
nifia. Las luces de la casa estaban muy cerca.
Empujo a su pequenio grupo por los ultimos metros
hasta que alcanzd y medio cayo6 sobre las verjas de
metal, que la superaba en altura por una cabeza.
Levant6 a Jonathan cogiéndolo por las axilas.

—Venga, Jonathan. Ahora.

Las manos del nifio se encajaron y se aferraron,
y la joven sinti6 como se aupaba fuera de sus
manos, vio su cuerpo balancearse un poco sobre
los pinchos.

—Abhora ta, Susan.



Se arrodill6 para hacer un estribo con las manos
en el que la nifia pudiera meter el pie y la impulso.
La oy6 caer al otro lado y empez6 a buscar sitios
para apoyar los pies ella también en el ladrillo y
el hierro. Un pie empuj6 contra la piedra, la mano
en el barrote, la otra deslizindose por la
cerradura, y por fin Verity consiguié arrastrarse
hacia arriba y palp6 con la mano derecha en busca
de un sitio mas alto. Sus dedos se encajaron
alrededor del hocico de un ledn de hierro que
habia encima del poste de la verja. Se aup6 con un
ligero balanceo y se dejé caer al otro lado, las
faldas ondeando a su alrededor. Se volvié para
mirar hacia el camino e intenté asomarse entre los
barrotes en busca de alguna senal de lo que estaba
pasando alli. Con un gran estrépito, un cuerpo se
estrello contra los barrotes por el exterior y Verity
se encontr6 cara a cara con el hombre amarillo de
las pesadillas de Susan. El hombre le sonri6 y los
dos se sostuvieron la mirada un momento. La joven
estird las manos y sintio que el nifio y su hermana
las cogian. Al fin consigui6 abrir los labios.

—Corred.



Los tres se giraron y empezaron a atravesar a
toda prisa y con no poco esfuerzo el largo jardin
de la casa del sefior Hunter. Verity podia oir el
traqueteo de la verja por la que el hombre ya
estaba trepando. Las luces empezaban a moverse
en la casa. Los fugitivos se abalanzaron, pero, de
repente, Susan chill6 y el suelo parecid caer bajo
ellos. La seforita Chase sintid que la pierna se le
retorcia al caer. Y se quedo sin aliento.

La oscuridad era absoluta, pero estaba viva.
Habia un ruido. Ya habia algo por alli, algo que se
movia y giraba en la oscuridad. Verity oy6 algo.
Algo como el mar, o el rasgado de unos trapos,
pero animal. Abri6 los brazos y atrajo a los nifios
hacia ella, se escabulld con ellos del sonido, del
movimiento, tapandoles las bocas con las manos
para impedir que emitieran sonido alguno. No era
necesario, los cuerpecitos delgados estaban
rigidos de terror. Se oyd un tintineo de metal, una
cadena. El extrafio rugido que ronroneaba. Mas
voces a lo lejos, esas conocidas. Clode y Graves.
Verity sinti6 que se le llenaban los ojos de
lagrimas. Estaban vivos. Sintid6 un impacto



repentino delante de ella. Una sombra mas oscura
entre las sombras.

—FEh, bonitos. ;Qué clase de cueva habéis
encontrado para esconderos en ella?

A Verity se le seco la boca, pero luchd por
destrabarse la garganta y gritar.

—iGraves! jClode! jAqui! jNos tiene!

Oy6 pasos que corrian arriba. Meti6 a los nifios
tras su cuerpo, en la esquina mas alejada de aquel
espacio en el que se habian metido, fuera lo que
fuera. Podia oir el aliento del hombre amarillo al
moverse hacia ellos en la oscuridad. El hombre
empezo a reirse. Y luego el otro sonido empezd
otra vez, como los gruiiidos de un perro inmenso.
El hombre amarillo se volvio6 hacia él.

—:Qué diablos?

Y después avanzd otra vez hacia ellos. La
seflorita Chase comenzaba a ver algo. El hombre
amarillo delante de ellos, cerniéndose sobre ellos,
el brazo levantado, y tras €l un extrafio movimiento
ondulante en la oscuridad. Se oyo6 un grito
repentino y Verity vio una figura de hombre cruzar
disparada su campo de vision y derribar al hombre



amarillo, que volvié a desaparecer en la
oscuridad. El extrafio grufiido desconocido de
detras se convirtio en un rugido. La oscuridad era
todo movimiento. Se oy6 un chillido agudo. Las
sombras onduladas aullaban y rasgaban; otro
chillido, otra figura, algo que se desgarraba.

—Graves?

—iAqui! jLo tienen!

Una exclamacion de horror. De repente aparecio
un hombre en la oscuridad, medio vestido y
sujetando una antorcha encendida por encima de la
cabeza.

—(Se puede saber qué pasa, en el nombre de
Dios?

La luz de la antorcha lo invadi6 todo. La sefiorita
Chase abrazo a los nifios con todas sus fuerzas.
Dos enormes criaturas felinas se ensafiaban con la
garganta del hombre amarillo y lo tiraban de un
lado a otro como un mufieco de trapo. Graves, el
tronco ensangrentado y los ojos muy abiertos de
terror, se escabullia de espaldas. Verity vio a
Clode syjetando a uno de los animales por el
cuello y lanzdndolo a pulso de nuevo dentro de la



cueva, después cogi6 la pierna del hombre
amarillo e intentd apartarlo de esos dientes. La
antorcha cayo al suelo, el hombre que la sostenia
se lanz6 de un salto a ayudarlo y dio una patada al
segundo gato en la garganta hasta que el animal
abandon¢ a su presa. La seforita Chase se puso en
pie como pudo, recogio la antorcha e ilumind con
ella el interior de la cueva.

—No miréis —Iles dijo a los nifios, y luego, al
volver los ojos, vio que los pequenos ya lo habian
visto y no podian apartar la vista.

El hombre amarillo yacia tirado casi a sus pies,
su cuello era un destrozo hecho jirones de carne
desgarrada. Por el pecho, las rayas anchas vy
regulares de unas zarpas le habian desgarrado la
ropa y se la habian ribeteado de rojo. La sefiorita
Chase mir6 a sus extraios rescatadores. Los gatos
estaban encadenados por el cuello, al parecer, y
sus cuerpos musculosos estaban salpicados de
marcas que parecian huellas diminutas de cascos.
Se paseaban hasta donde les permitia la cadena,
las bocas moteadas de rojo y chorreantes, pero ya
no podian alcanzar a ninguno de los presentes.



Graves se derrumb6 contra la pared contraria, la
cara palida y el costado ensangrentado y humedo.
Susan emiti6 un ruido que era entre un gemido y un
llanto y se apresur6 a llegar a ¢€l. El joven la roded
con un brazo y la abrazo.

—No pasa nada, Susan. Me pondré bien.

Clode estaba de rodillas junto al hombre
amarillo, era como si hubiera perdido la cabeza
durante la lucha, jadeaba con fuerza y tenia la
pechera cubierta de sangre. La sefiorita Chase
jamas habia pensado que habia tanta sangre en el
mundo. Todos parecian empapados en ella. Se
mird las manos y las vio llenas de arafiazos y
cortes provocados por las aristas de los muros y el
suelo. El hombre que habia traido la antorcha se
levanté en medio de todos y mird a su alrededor,
asombrado. Verity levanto la cabeza y lo mird.

—¢Qué son?

—Son dos panthera pardus machos de la
familia felidae. Mas conocidos como leopardos.
Soy John Hunter. Esta es mi casa. Y ahora, sefora,
(quién diablos son ustedes?

Clode parpade6, mir6 a su alrededor, se metid



una mano en el bolsillo, dejando caer el cuchillo
ensangrentado en el suelo en el proceso, y saco la
carta que le habian entregado en el saloncito de
Caveley. Seguia de rodillas, pero alzd el papel
arrugado y sucio hacia Hunter, todavia luchando
por recuperar aliento suficiente como para hablar.
Hunter se lo quitd justo cuando Clode consiguio
articular con un jadeo:
—Seilor, con los saludos de Gabriel Crowther.



V1.4

—Traiganlos.

La voz de Hunter se oia amortiguada detras de
una de las pesadas puertas de la parte posterior de
la casa que separaban las zonas de la vivienda de
esas en las que llevaba a cabo sus investigaciones,
aunque, en realidad, el edificio entero era un
monumento a su trabajo. Lienzos de extrafos
animales, pintados con meticulosidad, colgaban de
todas las paredes, junto con craneos y huesos de
criaturas que Susan no podia ni siquiera imaginar.
Jonathan estaba hipnotizado por el esqueleto de
una serpiente, el animal enroscado como si fuera a
golpear en una vitrina de vidrio que habia junto a
los pies del nifio. Su hermana se aferrd con fuerza
a la mano de la sefiorita Chase cuando la puerta se
abrio.

Hunter era un hombre que ya estaba a punto de
abandonar la mediana edad. Tenia el rostro algo
aplastado y rojo, con un vientre prominente que le
tensaba el chaleco. De pie junto a ¢l, Clode



parecia muy joven. Se habia puesto una camisa
limpia, pero todavia tenia manchas de sangre en la
piel alrededor de la garganta. Intentd sonreirles e
hizo una mueca al notar el dolor en la mandibula.
Delante de los hombres habia una enorme mesa de
roble; sobre ella, dos formas, cuerpos bajo unas
sabanas sucias.

—~Queriamos que los vierais antes de que os
fuerais a la cama —dijo Clode—. Por ultima vez.
Para demostraros que ya no estdn ni lo estaran.

Susan asinti6 y se soltd de la mano de la sefiorita
Chase. Hunter apart6 la sabana de la cara amarilla
del cuerpo que tenia la nifia mas cerca, aunque
mantuvo la garganta cubierta. Los nifios se
acercaron y se lo quedaron mirando un buen rato.
Los ojos abiertos y vacios de vida. La luz de las
velas se encharcaba en la piel agrietada y
amarillenta y formaba pozas de sombra que
giraban alrededor de la tela que le cubria la
garganta. Los labios estaban un poco separados.

Jonathan alz6 la cabeza y mir6 a Hunter.

—(Esta muerto?

—Del todo.



—Y quién es ese? —Jonathan sefialo el otro
cuerpo. Hunter apart6 la segunda sébana y reveld
los rasgos anchos del companero de Cara
Amarilla.

La seforita Chase vio que Clode se estremecia
cuando quedo expuesto el cadaver. 4si que ese fue
obra tuya, pens6 para si. De nuevo los nifios
miraron. Esa vez fue Susan la que hablo.

—Se parece un poco al hijo del sefior Yelling.
—Levant6 los ojos hacia Clode, que la miraba con
amable preocupacion—. Era un poco simple. Pero
no es ¢l. Y yo me alegro de que este esté¢ muerto.
Gracias por matarlo.

La nifa retrocedi6 y Clode parecié quedarse un
poco avergonzado. La pequeia se dirigio a Hunter.

—Qué les va a pasar ahora?

Hunter mir6 al joven abogado, que respondid
por €l.

—Los cuerpos desapareceran —dijo Clode—.
Por eso queriamos que los vierais ahora.

Jonathan bostezd y se apoyo en la esbelta cadera
de la sefiorita Chase.

—;Cbémo desapareceran? —pregunto.



Hunter le sonrid.

—Los voy a cortar en pedazos para utilizarlos
como material de estudio en mis clases. Aunque
puede que me quede los craneos.

El pequefio esbozo6 una sonrisa adormilada.

—Bien.

La seforita Chase le roded los hombros con un
brazo.

—Tengo que meter a estos nifios en la cama.
Pero antes vamos a desearle las buenas noches al
sefior Graves.

Los caballeros se inclinaron y la joven se llevo a
los nifios de la habitacion, aunque antes se volvid
hacia aquel hombre extrafio, con aspecto de
batracio, que permanecia entre las velas y los
cadaveres.

—~Qracias, sefior Hunter —dijo en voz baja.

—Encantado, senorita Chase.

Graves estaba comodo, palido por la pérdida de
sangre, pero bien vendado y lucido. Los nifios



corrieron hacia €l y se enterraron en sus brazos en
cuanto se abri6 la puerta.

—iDespacio, nifios! —La sefiorita Chase se
sent6 a los pies de la cama y observé mientras los
crios se acurrucaban contra su tutor como
cachorrillos. Jonathan lo mir6 con los ojos
brillantes.

—El sefior Hunter los va a cortar en pedazos y
se va a quedar con los craneos.

—Ese parece un plan estupendo.

Los cuatro hablaron de tonterias durante unos
minutos, riéndose mas de lo que le habria parecido
logico a cualquiera que no hubiera soportado la
tension de esa noche, que no hubiera sentido ese
alivio cuando la tensioén desaparecio, hasta que la
sefiorita Chase not6 los primeros rayos del
amanecer fuera y empez6 a levantarse, lista para
llevarse a los mas pequefios a la cama. La puerta
se abri6 de repente y aparecid Clode, todo
urgencia en sus ademanes.

—iBien! Todavia estan despiertos. jMiren lo que
encontramos en la casaca de ese hombre! —Les
ensend de golpe una bola de papel. Graves estird



el brazo por encima de la cabeza de Susan para
cogerla. La senorita Chase lo mird con aire
expectante y Graves abrié mucho los ojos.

—Es una nota: «Aqui estd la direccion.
Encargate de ¢l y de cualquier familia que
encuentres alli». Bueno, esto lo deja bastante
claro. Y este trozo tiene escrita la direccion de la
tienda de Alexander. Con una letra diferente.

Daniel asintio.

—Y creo que sé de quién era la mano que
escribio la direccion. Carter Brook.

—El primer hombre que mataron en
Thornleigh?

—Eso es. Y apuesto lo que quieran a que la
sefiora Westerman y Crowther serdn capaces de
decirme quién es el otro autor. jYa lo tenemos!
Sacaremos a las viboras de su casa, sefor. —Y
salud6é a Jonathan con un guifio y un asentimiento
—. Asi que para cuando llegue usted, estara lista
para acogerlo. —Mir¢ alrededor, a todas las caras
—. Para acogerlos a todos, espero. Pero debo
irme. Hunter va a darme unos caballos y yo
deberia poner esto en manos de la sefora



Westerman tan pronto como pueda.

La sefiorita Chase extendid la mano.

—iPero, Clode, hace dias que apenas duerme!
iEsta herido! Debe descansar.

El abogado la mir6 con un encogimiento de
hombros mientras se palpaba la zona dolorida de
la mandibula con la mano libre.

—Ya habra tiempo para eso mas tarde, seforita
Chase. Es el final de la partida, las Gltimas cartas.
Ya descansaré¢ cuando se acabe.

Se gir6 en redondo y se dirigié otra vez a la
puerta. Oyd unos pasitos suaves a su espalda y
sintio los brazos de Susan que lo rodeaban. La
nifia se puso de puntillas para besarle la mejilla
sucia y rasposa.

—Gracias, sefior Clode.

El joven abogado se ruborizd y cuando la nifia lo
soltd, se inclind ante ella con formalidad.

—Un placer, sefiorita Thornleigh.

Alzb los ojos y se encontré con los de Grave.
Los dos hombres se despidieron con un
asentimiento y un momento después Clode se habia
ido. Susan se quedd mirando el espacio que habia



ocupado durante un buen rato.

Harriet habia conseguido disfrutar de unas pocas
horas de suefio inquieto, pero no fue mucho
después del amanecer cuando se encontrd
paseando por su bosque. Algo la llevaba alli una y
otra vez. Era un lugar agradable, desde luego, pero
ella sabia que era mas para ver el trozo de tierra
en el que habia caido Carter Brook por lo que iba.
Y alli se detuvo, la mano posada en el espino en el
que habian encontrado la tela bordada, y repasé
sus acciones de los ultimos dias. ;Tendria que
haber hecho algo de modo diferente?

Se volvid hacia el banco, se sentd6 con gesto
pesado y dejo caer la cabeza en las manos con un
suspiro. Las imagenes flotaban por su cerebro
cansado. La enfermera Bray colgada en la vieja
cabafia, la sucia profundidad de la herida del
cuello de Brook, el odio de la carta que habia
llegado a sus manos la noche anterior, los
patéticos esfuerzos de la perrita de Michaels que



habian envenenado, Wicksteed, la mano levantada
para azotar a la amante de Hugh. ;Se podia
rastrear el veneno? Le preguntaria a Crowther
quién podria tener algo asi. ;Por qué no queria
decir Hugh que la botella la habia puesto en sus
manos su administrador? ;Qué dominio podia
tener aquel hombre sobre ¢1?

Oy6 un movimiento tras ella, se levantd de un
salto, gird en redondo y vio a Wicksteed en carne y
hueso, sonriéndole.

—iWicksteed!

—Si, sefiora Westerman. ;Esta dando un paseo
tan pronto por la mafiana?

Los modales del hombre eran de una
presuntuosidad extrafia. Su porte se habia hecho
menos vigilante, mas triunfal. Se habia despojado
de toda deferencia. La miraba a la cara y Harriet
no puedo evitar sentir que al administrador le
divertia verla. Se irgui6 todavia mas e intentd
mirarlo con un aire de fria autoridad. Una sonrisa
se crispaba en las comisuras de los labios de ¢l.

—Si. Como puede ver —dijo Harriet con tono
gélido.



—A mi también me gusta echarle un pequefio
vistazo a mis tierras antes de comenzar el trabajo
del dia, sefiora Westerman.

—Sus tierras? —La carcajada que intentd
incorporar a su voz estuvo a punto de asfixiarla.

—Las tierras de mis superiores, deberia decir,
(no? Aunque si cuelgan al capitdn Thornleigh, el
heredero sera el hijo de un invélido y una puta, y
yo creo que mi sangre es tan buena como la suya.

Wicksteed se sentd6 en el banco con una
tranquilidad estudiada y levant6 la cabeza para
sonreirle a la sefiora Westerman con un parpadeo.
La dama permanecio en pie delante de él.

—Le darén todavia empleo, cree usted,
Wicksteed, si se sabe que habla de lady Thornleigh
de ese modo?

Una ternura repentina roz6 la cara masculina, y
por un segundo aquel hombre parecid incluso
amable. Se saco del chaleco una cajita de rapé
tachonada de joyas extravagantes y se la ofrecio,
pero Harriet la rechazd con asco. Wicksteed se
encogié de hombros y se tomd su tiempo para
colocar el polvo en la anverso de la muieca e



inhalarlo. Después hizo girar la cajita en la palma
de la mano mientras respondia. Harriet observé
que cuando el administrador se relajaba su voz
adquiria un agradable tono cantarin de tenor; hacia
que sus palabras fueran mucho mas violentas.
—Oh, mi sefiora sabe lo que es, sefiora

Westerman. No le ha temido nunca a la verdad.
(Pero qué hay de usted... quién es usted? La zorra
de un marino que va embistiendo por el campo,
dandole vueltas a un asunto u otro como uno de sus
marineros borrachos en pleno permiso.

Harriet sintié nduseas de repente y trago saliva.

—(Coémo se atreve a hablarme de esa forma?

El otro sonrid.

—(Qué tengo que temer de usted? Usted y su
carnicero han hecho todo lo posible, y no han
conseguido mas que encajar mejor la cabeza del
sefior Hugh en la soga y meterme a mi al
corregidor en el bolsillo. —Laded la cabeza y alzd
la mano derecha, que bailé en el aire como si
dirigiera el fluyjo de los acontecimientos con sus
perezosas pardabolas—. No, querida. La que
deberia tener miedo es usted, no yo. No me gusta



usted y no creo que deba continuar en Caveley.

Harriet parpaded.

—Y qué tiene usted que decir sobre eso?

—iOh, vamos! ;No acabo de decirlo? jPreste
atencion, querida! Dentro de un mes Hugh estara
muerto y yo seré el que tenga el poder en la casa.
Lo sabe usted tan bien como yo. Y entonces mi
primera, mi Unica tarea, serd convertir su vida
aqui en un infierno sobre la tierra. Ningin
miembro de la nobleza le hablard, no podra
proveer su casa en ninguno de los establecimientos
que tenga tratos con Thornleigh. A su reputacion,
la poca que tiene, no le quedard ni un asomo de
respetabilidad y a su hermana la despreciaran. —
Hizo una pausa y afiadio con tono amable—:
Ocurrira, sefiora Westerman. Puede estar segura.

Harriet se apartdé un paso de ¢€l, de repente

recordo la imagen de un lagarto amarillo que habia
visto en Barbados y que disparaba una lengua rosa
para atrapar las moscas. Era como ver a aquella
bestezuela otra vez, vestida y conversando.

—No esté tan seguro de si mismo, Wicksteed.
Esto no se ha acabado todavia. Y esos arafiazos



que tiene en el brazo todavia podrian condenarlo.
El otro la mir6é con una expresion de sorpresa
auténtica.
—(Aranazos?

Se quitdé la levita con un encogimiento de
hombros y se subid las mangas sueltas de la
camisa, enrollandolas hasta los hombros; luego
gir6 las muiecas con lentitud para que Harriet
pudiera ver que, de los hombros a las manos, la
piel estaba intacta. Mantecosa y palida, pero
intacta. Vio la sorpresa de la mujer y se echo a reir
otra vez.

—iPretende asustarme y me demuestra que estoy
mas a salvo de lo que pensaba, mi dulce sefiora!

Ella sinti6 que el corazon le latia mas rapido, el
rostro masculino estaba rosado de placer. Sin
pensarlo, Harriet levantd la fusta e intentd
golpearlo, pero el hombre fue mas rapido que ella.
La mano derecha del administrador vol6 como un
rayo y atrap6 el extremo de la fusta en la palma de
la mano. Cerré la mano alrededor y tir6 con
fuerza, haciendo que Harriet tropezara. Wicksteed
respiraba con dificultad y la diversion de unos



momentos antes se habia convertido en ira. Harriet
pudo verla destellar en las motas blancas que
salpicaban los palidos ojos azules.

—Te voy a decir una cosa, zorra. —Tenian los
rostros tan juntos que Harriet pudo sentir el calor
del aliento de Wicksteed—. Vete. Solo ti. Deja a
tu marido, a tu hermana, a tus hijos, vete a algin
otro sitio y yo seré el vecino mas amable del
mundo con ellos. Quédate, o vende y llévatelos
contigo, y te daré caza por toda la sociedad. Tu
fortuna, la de tu esposo, la de tu hermana... Habran
desaparecido. Arruinados. No os quedard nada
para cuando termine. Pero si te vas tu, puedes
salvarlos a ellos. Si. Eso es incluso mejor. Te
arrebataré a toda tu familia.

La saliva de Wicksteed la alcanzo en la cara. El
hombre solt6 el extremo de la fusta y con la mente
llena de nada mas que un horror blanco, Harriet se
volvid y se precipitd por la pendiente de regreso a
Caveley.



VI.5

—iNo quiere hablar conmigo!
Crowther dio unas palmaditas en la mano que
Rachel le habia apoyado en el brazo.
—Qué ha ocurrido?
La joven lo mir6 con los ojos llenos de lagrimas.
—Entr6 corriendo justo cuando yo bajaba a
desayunar... llorando, creo, y Harriet nunca llora.
Después subi6 directamente a su habitacion. He
llamado y llamado a la puerta, pero solo me pide
que la deje en paz.
Crowther fruncio el cefio.
—:No se han recibido mas cartas esta mafiana?
—Nada. Pero anoche tampoco parecia muy
preocupada por ellas.
Crowther se encogi6 de hombros y apoyo el
baston en una de las estanterias del salon.
—Quiere que suba yo a hablar con ella,
seforita Trench?
La chica asintio y se apresur6 a abrirle la puerta.
Crowther empez6 a preocuparse. Si una semana



antes le hubieran dicho que estaria junto a la
puerta del dormitorio de una mujer respetable
pidiendo que lo dejaran entrar, se habria sentido
demasiado sorprendido y ofendido como para
reirse siquiera. Sin embargo, alli estaba. Y le
parecia que ya conocia a la sefiora Westerman lo
suficiente como para saber que no haria algo asi
sin una razén mas poderosa que la proverbial
histeria femenina. Llamé con suavidad con la mano
a la puerta y pronunci6 el nombre de la muyjer.

—Sefiora Westerman. Soy Crowther. ;Me
permite hablar con usted? Su hermana esta
preocupada.

Se oy6 un suspiro y un susurro en la habitacion.
Unos pasos se acercaron a la puerta en el interior,
unos pasos que vacilaron. Crowther oyo la voz.

—(Esta solo?

—Lo estoy.

Se abri6 la puerta y Crowther vio a Harriet, los
ojos vidriosos por las lagrimas y la cara muy
blanca.

—Entre, Crowther. Ha ocurrido algo.



La dejo6 relatar su conversacion con Wicksteed
sin interrumpirla, después permanecié sentado
largos minutos antes de hacer sonar la campana. La
velocidad con la que se respondi6 a la llamada
sugirio que la senora Heathcote llevaba ya un rato
rondando por fuera. Crowther la recibiéo en la
puerta.

—Sefiora Heathcote, creo que a la sefiora
Westerman le convendria tomar su café y sus
tostadas en sus aposentos. —Fue a alejarse, pero
hizo una pausa y se volvié de nuevo hacia el ama
de llaves—. ;Y tendria la amabilidad de decirle a
la sefiorita Trench que su hermana se encuentra
bien?

La sefiora Heathcote lo mird, agradecida.

—Por supuesto. Gracias, sefior.

Habia una calidez tan genuina en su tono que
Crowther sonrid. Regres6 al sillon junto a la
chimenea, enfrente de Harriet, y cruzo las piernas.

—No sé qué decirle, sefiora Westerman, una
confesion  espeluznante en nuestra época.



Cualquier hombre civilizado deberia saber con
exactitud qué decir en cualquier circunstancia.

Lo cual provoc6 una carcajada reticente.

—Jamas he pensado en usted como alguien
especialmente civilizado, Crowther. —Este sonrid
y luego vio el espasmo de dolor que cruzo otra vez
la cara de su amiga—. jOh, Dios! ;Cree que quiza
tendria que abandonar Caveley?

Lo salvé de tener que responder la llegada de la
sefiora Heathcote con el desayuno de Harriet. A €1
también le habia llevado una taza y le sirvid el
café con un cuidado y un esmero ostentoso. Pero
en cuanto el ama de llaves cerrd la puerta a su
espalda, Crowther contesto.

—Quiza.

—Pero qué iba a hacer yo? Me dijo que debia
dejar a mi familia aqui. Me ha convertido en una
exiliada.

—No es un papel muy agradable... eso lo sé.
Aunque puede ser soportable. —Crowther hablaba
en voz baja y ella asentia con lentitud a modo de
respuesta. Crowther se aclar6 la garganta y su voz
se hizo mas so6lida—. ;Dice que tenia los brazos



intactos?

—Por completo. Quiza fue Hugh.

—Pero usted no lo cree.

—No.

El anatomista se estudi6 las unas, después cogio
su taza y se recostd en el sillon.

—Bueno, sefiora Westerman. No pierda la
esperanza todavia. Debemos intentar averiguar
algo sobre el veneno; y lo cierto es que nosotros
tenemos una ventaja de la que Wicksteed carece.

Harriet lo mird de inmediato.
—Tenemos a los nifios.

La sefiorita Chase llamo con suavidad a la puerta
y entr6 en la habitacion donde estaba descansando
Graves. Al joven lo estaba atendiendo John
Hunter, que alzd los ojos con expresion fiera
cuando ella entrd y luego, al reconocerla, relajo el
rostro con una sonrisa.

—¢Como esta el paciente, sefior Hunter?

El maduro médico termind de contar las



pulsaciones de Graves antes de contestar, luego
dejo6 la mano del paciente con gran cuidado sobre
la colcha.

—Es joven. Si no hay infeccion en la herida, y
yo no veo sefal alguna de ella, se recuperara sin
problemas. —Graves se acomodd otra vez entre
las almohadas. Parecia un poco palido, pero,
aparte de eso, tal y como la sefiorita Chase habia
esperado.

—¢Entonces no tiene intencién de hacerme una
sangria, sefior?

Hunter lanz6 una carcajada seca.

—iDios, no! El otro tipo ya le hizo sangria
suficiente, me parece a mi. Es una practica mas
digna de barbaros, creo yo. Yo solo practico
sangrias a las damas elegantes que se imaginan un
poco nerviosas y quieren una excusa para
desmayarse y estar palidas. No forma parte de la
medicina. Jamas he visto que hiciera nada mas que
debilitar un cuerpo ya bastante débil de por si.

La senorita Chase le sonrio.

—ESs usted un revolucionario, sefor.

El otro asintio.



—Me siento orgulloso de llamarme cientifico,
seforita Chase, al igual que Gabriel Crowther.
Aprendemos con los ojos, los oidos y las mentes
que Dios nos dio. La mitad de los hombres que se
hacen llamar galenos en Londres aprendieron todo
lo que saben recitando el latin de los antiguos y
moliendo unos polvos muy bonitos. Jamas toman
notas. Jamas se paran a observar de verdad el
cuerpo en pleno funcionamiento, asi que lo unico
que hacen es estorbar. —Parecié sacudirse un
momento—. Vaya, ya me tiene usted con mi
caballo de batalla, sefiorita Chase, y podria seguir
con el tema hasta la cena si no tengo cuidado. —
Bajo los ojos y contempl6 otra vez al herido—. Lo
dejaré a usted en compafiia de esta joven dama,
seflor. Pero debe descansar. Y no deje que el crio
le salte encima y descoloque la venda que le he
puesto en la herida. Lo sabré si lo hace.

Se inclind y cuando salié de la habitacion, la
seforita Chase se sent6 junto a la cama. Graves se
incorpord un poco sobre el hombro y se gir6 hacia
ella. Verity podia ver la forma de la clavicula bajo
la camisa, el hueco que dejaba en el cuello. Sonrid



un instante y se mird las manos, cohibida de
repente.

—FI sefior Hunter es muy amable con nosotros.

Graves se ri0.

—Sospecho que no podriamos haber traido
mejor carta de presentacion que llegar arrastrando
un par de caddveres frescos. En especial unos
cuerpos por los que no ha tenido que pagar a los
resucitadores.

Ella sonrio.

—Intenté explicarle algo mas. Me hizo callar, me
dijo que no le interesaban las historias y que tenia
trabajo que hacer.

—Compadezco a los colegas por los que siente
tan poco respeto. Dudo que tenga algin escrupulo
a la hora de demostrarlo.

Se produjo un momento de silencio que floto
entre ellos. La sefiorita Chase no lo miraba, pero
se sentia tan consciente de su presencia que era
casi doloroso.

—Sefiorita Chase...

Ella no recordaba que la voz de su amigo fuera
tan baja. Siempre le habia caido bien aquel joven,



claro estd, pero le parecia un poco torpe. Habia
observado que la admiraba y le complacia la
atencion, pero no se le habia ocurrido ni por un
momento que llegaria a desarrollar sentimientos
mas fuertes por ¢l. Y entonces todo habia parecido
cambiar, y ¢l con la situacion. Lo interrumpio.

—He enviado recado a mis padres. Espero saber
de ellos pronto. —Esboz6 una gran sonrisa y alzo
los ojos para mirarlo—. Y creo que usted podria
tener alguna pequefia dificultad con uno de sus
pupilos. Sospecho que la sefiorita Susan
Thornleigh se ha enamorado como una loca de
Daniel Clode.

Graves lanzd una gran carcajada e hizo una
mueca de dolor cuando protestd la piel que se
estaba formando alrededor de la herida.

—Creo que a esa damita podria irle mucho peor.
Es un buen hombre, y ademas guapo, malditos sean
sus 0jos. Susan tiene mi aprobacion mas
incondicional para que le guste.

La seforita Chase se ruborizd un poco y le
devolvi¢ la sonrisa.

—Es usted un tutor terrible. Va a ser una joven



rica. Con un titulo. Y conexiones. Para ella deberia
tener en mente al menos un duque, no el abogado
del pueblo.

Graves se acosto de espaldas y observo el dosel
de colgaduras que tenia encima.

—Todos los ricos necesitan abogados. Le podria
ahorrar a la familia una fortuna en honorarios.
Aunque los nifios tienen un abuelo que todavia
vive, /no es asi?

—Eso fue lo que dijo el sefior Clode. Y un tio,
aunque me dio la sensacioén de que no le gustaban
ninguno de los dos.

Graves se sintio de repente muy cansado. La
herida le picaba y sentia los ojos pesados y
calientes. Los dejo cerrarse por un momento y le
pareci6 que la presencia de la mujer en la
habitacion formaba un fulgor tras sus parpados.
Dorado y recto en la oscuridad.

—Ha ido a ayudar a sacar a las viboras de la
mansion Thornleigh, recuerde. Debemos confiar en
que €l y nuestros nuevos amigos, ese tal Gabriel
Crowther y la sefiora Westerman, lograran que el
lugar esté en condiciones para cuando lleguen los



ninos.



VI.6

La carita de topo se alzd hacia ellos y los mir6
sorbiendo por la nariz, muy animado.

—iSefior Crowther, sefiora Westerman! jQué
alegria! jEs un placer! ;Hay algo mas en los
papeles de mi padre que deseen examinar? —Sir
Stephen abrié los brazos y los hizo pasar al
vestibulo. Harriet le sonrio y le tendi6 la mano.

—Asi es, sefior. Y sentimos molestarlo otra vez.

—Oh, Sefior, no es ninguna molestia, sefiora
Westerman. Hace afios que no soy tan sociable. Es
bastante embriagador.

Los llevo trotando directamente al antiguo
despacho de su padre y los siguié dentro.
Crowther mird por un instante a su alrededor y
luego se volvio hacia su anfitrion.

—También tengo un consejo profesional que
pedirle, sefior.

El hombrecito asintié con la fuerza suficiente
como para que su peluca se desplazase hasta su
oreja.



—Necesito averiguar quiénes son los mejores
boticarios de la zona. No es muy practico enviar
de forma continua recado a Londres para conseguir
mis preparados quimicos. ;Qué caballeros son
habiles con venenos por aqui?

La cara de sir Stephen brill6.

—Oh, no hay demasiada eleccion, sefior
Crowther, pero creo que deberia sentirse
satisfecho con Augustus Gladwell, aqui en
Pulborough. Es el boticario al que se dirigen todos
en esa zona. Su establecimiento esta a solo un paso
de aqui, y aunque el grueso de su trabajo lo
conforman venenos y curas domésticas, creo que
vera que esta capacitado para hacer férmulas mas
complejas si... —se inclind hacia delante y bajo la
voz hasta un tono mas confidencial—... si se le dan
las instrucciones apropiadas. Me parece que
suspira un poco cuando me ve llegar a su tienda,
pues en ocasiones me gusta experimentar con los
efectos de diferentes afiadiduras y proporciones en
mis gases mortales y mis conservantes. Pero su
curiosidad se despierta y con frecuencia vivimos
toda una pequefia aventura para obtener el tipo



exacto de mezcla que necesitamos. El también
colecciona curiosidades, asi que deberia disfrutar
conociéndolo a usted.

Lade6 la cabeza y parpaded con fuerza. El
movimiento cogio desprevenida a la peluca, con el
resultado de que fue una de las primeras veces,
desde que Crowther y Harriet habian conocido a
sir Stephen, que la vieron exactamente donde
deberia estar.

Sir Stephen se ocup6 de que les proporcionaran
un refrigerio y los dejo con sus estudios. Crowther
no tardd6 mucho en encontrarse con que Harriet lo
llamaba a su lado.

—Tenia usted razon. El anciano sir Stephen no
dejaba que nada se escapara a sus diarios. Aqui
estd lo que dijo sobre la muerte de lady
Thornleigh: «Hablé con mi sefior, que admite con
toda libertad que estaba con su sefiora esposa
cuando cay6, luego me mira a los ojos como si
sintiera curiosidad por ver si me atrevo a hacerle



alguna pregunta mas. Nada mas facil que una
caida. Todos tropezamos de vez en cuando. Vi a mi
seflora de cuerpo presente, y creo que parecia
estar en paz, aunque quizd solo es mi mente
intentando tranquilizarse, sobre todo dados los
inquietos momentos que he pasado esperando a
que acusara a su marido del asesinato de aquella
nifia hace unos afios. El cuerpo carecia en su
mayor parte de marcas, aunque habia algunos
cardenales en las muflecas, como si la hubieran
sujetado. Le pregunt¢ al conde, que parecid un
poco angustiado y dijo que habia intentado
agarrarle la mufieca y sujetarla cuando cayo6, pero
en vano. Quienquiera que hizo esas marcas parece
que la habia cogido con la firmeza suficiente, pero
si intent6 salvarla o la arrojo, eso no s¢ decirlo. El
criado, Shapin, que vio la caida, tenia poco util
que decir, y no es que su testimonio se hubiera
aceptado jamas contra el de su sefior. Y, por
supuesto, Thornleigh estaba presente en la
habitacion cuando hablamos. Shapin piensa que la
dama todavia estaba viva cuando llegd a ella. “Vi
la luz desaparecer de sus ojos, sefior”, me dijo. El



conde no estuvo de acuerdo. “Cuando se te rompe
el cuello, las luces se apagan de inmediato,
Shapin”. Este ultimo lo miré con docilidad y dijo
que suponia que podia estar equivocado. Mi sefior
tiene intencioén de pasar buena parte de su tiempo
en Londres cuando entierren a su mujer. Yo me
alegro. Espero que sus hijos sean al crecer
mejores hombres que su padre. Tienen al menos la
mitad de la sangre de su madre».

Crowther sonrid.

— Lo ve, sefiora Westerman?

Harriet se llevé la mano a la frente.

—Creo...

El anatomista dejé caer el baston sobre la
pesada alfombra del suelo con un golpe seco. Una
pequefia nube de polvo se alzd y cayd sobre sus
pulidos zapatos.

—iLo sabemos! jDigamelo!

Su compaiera lo observo de repente con una
mirada inteligente, vio el color en las mejillas de
Crowther, el resquicio de hielo en sus 0jos.

—Lord Thornleigh maté a Sarah Randle y
guardd el guardapelo que contenia su propio



cabello como recuerdo. Su mujer lo encontro, lo
desafi6 y en recompensa por las molestias la
tiraron por las escaleras; Shapin lo vio, vio quiza
mas de lo que sabia en ese momento.

—Asi que lo apartaron de sus amigos, le
tendieron una trampa acusandolo de robo y lo
deportaron a América.

—Donde termind conociendo a Hugh... —dijo
Harriet.

—... y a Wicksteed. Creo que ese es el hombre
por quien el capitdn Thornleigh se estd castigando.
Debié de matar a Shapin. Wicksteed lo sabia... y
sabia por qué.

—Y ha utilizado ese conocimiento para dirigir la
mansion desde que sali6 del ejército.

Crowther se relajo y le sonrid.

—~Creo que puede ser. Bonito conjunto de
vecinos tiene usted, sefiora Westerman. ;Vamos a
visitar al envenenador del pueblo ahora?

Augustus Gladwell era uno de los hombres mas



altos sobre los que la sefiora Westerman habia
puesto jamas los ojos, y tan delgado que hacia
parecer fornido a Crowther. Este lo observaba con
tal interés que Harriet se sinti6 casi incomoda. El
hombre tenia las mejillas hundidas y el cabello
ralo y plateado, atado con sencillez en la nuca. La
tienda era de buen tamafio, aunque la enorme altura
de su propietario la hacia parecer mas baja y
cuadrada de lo que deberia. Las herramientas de
su oficio lo rodeaban. En la pared, tras su
mostrador, habia montado un centenar de pequefos
cajones, cada uno etiquetado con una caligrafia
muy fina. El mostrador en si, y los aparadores,
estaban apilados con grandes tarros, rizados y
relucientes bajo el sol vespertino. A Harriet le
sorprendi6 darse cuenta de que nunca habia tenido
motivo para ir alli en persona en los cuatro afos
que llevaba llamando hogar a Caveley. Habia
adquirido sus productos, pero solo a través de sus
criados. El olor le record6 a su cocina cuando la
sefiora Heathcote hacia las conservas para el
invierno. El aceite de clavo impregnaba el aire, lo
que le daba a la sala un sabor a otofio incluso en



ese dia de verano. El mostrador también sostenia
varios juegos de balanzas, desde una que habria
servido para pesar patatas, hasta la mas pequefia,
que Harriet estaba segura que podria medir el peso
de su aliento, tan tenue y delicada parecia.

El sefior Gladwell les sonrid y se encorvo hacia
delante.

—Es usted el sefior Gladwell, sefior? —
preguntd Crowther. El hombre asintié con lentitud
—. Soy Gabriel Crowther. Sir Stephen me ha
recomendado que lo visitara.

Los ojos del hombre se iluminaron con un afecto
sincero.

—FEs uno de mis mejores clientes, y sus
peticiones casi siempre suponen todo un desafio.
Creo que he oido su nombre, sefior, y esperaba
poder conocerlo.

Su voz era un extrafio susurro, como un
pergamino al secarlo con arena. Crowther mir6
alrededor con gran contento.

—NMe parece que aqui he encontrado un amigo,
seflor. —Crowther se asomo a uno de los tarros de
vidrio donde flotaba algo que Harriet habia



decidido por su propia tranquilidad no intentar

identificar—.  ;Cuanto  tiempo tiene este
preparado?

—Dos afios.

—Extraordinario.

—Inverti tanto tiempo en el sellado del tarro
como en el propio liquido. Pero he oido que usted
también tiene una coleccion mas que notable.

Los dos hombres se inclinaron el uno hacia el
otro por encima del tarro. Harriet se aclaré la
garganta y Crowther se irgui6é de mala gana.

—Espero que tengamos tiempo para comentar
estos asuntos con todo detalle, pero antes mi amiga
desea preguntarle algo.

Harriet esboz6 una sonrisa cortés y se adelanto.
—Necesito algo para matar mis ratones —dijo.
Gladwell frunci6 un poco el cefo.

—Sefiora Westerman, su ama de llaves ya
adquirié algo apropiado para los animales de su
granero hace solo un mes.

Harriet parpaded y agitd las manos con un
aleteo.

—Oh, pero me ha dicho uno de los sirvientes de



Thornleigh que ellos tienen algo incluso mejor, y
yo creo que deberiamos probarlo.

El cefio se profundizd y los rastros de
bienvenida parecieron desaparecer del rostro de
Gladwell, como si se los llevara un viento del
desierto.

—FEllos tienen el mismo preparado exacto que su
casa, sefora.

—Pero yo pensé que el sefior Wicksteed...

Crowther la interrumpio.

—Basta, sefiora Westerman.

Gladwell levantd la cabeza y lo mird,
sorprendido. Crowther se apoyd en su baston y
mir6 a su companera.

—Notable como suele ser su actuacion, estoy
seguro de que obtendremos mas del sefor
Gladwell con un poco de simple honradez.

Harriet dej6 de sonreir.

—De veras?

—Estoy convencido.

Harriet se encogié de hombros y se sent6 junto a
uno de los aparadores. El frasco que quedo junto a
su codo contenia un raton con dos colas. El



animalito tenia los parpados cerrados, aire
sofiador, y flotaba como si volara libre por los
cielos. Harriet resisti6 la tentacion de dar unos
golpecitos en el vidrio para ver si abria los ojos y
la miraba. El sefor Gladwell continuaba con el
cefio fruncido tras su mostrador, mirando a
Crowther.

—Al senor Joshua Cartwright lo envenenaron el
domingo por la tarde en Hartswood. Arsénico.
Sospecho que fue el administrador de Thornleigh
el que lo hizo matar y me preguntaba si le ha
comprado a usted arsénico en los tltimos tiempos.

El sefior Gladwell sostuvo la mirada de
Crowther durante un buen rato. Al final se aclard
la garganta.

—Asumo, sefior Crowther, que ustedes...

—Si, comprobamos lo que quedaba en la botella
con un perro. —Harriet hizo una mueca a pesar de
si misma—. Era sin lugar a dudas arsénico. ;Se lo
comprd a usted el sefior Wicksteed?

En lugar de responder de inmediato, el sefior
Gladwell rodeo6 el mostrador y cruz6 la sala para
cerrar la puerta de la calle y bajar la persiana.



Pareci6 cruzar el espacio en un solo paso, era mas
como desdoblar y volver a doblar los miembros
que caminar en si.

—Quiza pueda ofrecerles a los dos un pequeio
refrigerio? Si son tan amables de entrar en el
salon.

Las habitaciones privadas que tenia el sefior
Gladwell en la parte posterior de la tienda no eran
muy diferentes en estilo o mobiliario de aquellas
en las que tenia su negocio, pero alli las sillas
estaban disefnadas para una ocupacion mas larga, y
los cajones de hierbas y tinturas daban paso a
volumenes encuadernados en piel. Las rarezas de
los tarros, sin embargo, se hacian algo mas
prevalentes. El sefior Gladwell parecia tener
predileccion por lo inusual en la naturaleza,
sugerido por el ratdon con dos colas y confirmado
en su sala de estar por un lagarto con dos cabezas.
Los dos hombres debatieron sobre ese espécimen
con gran detalle hasta que se sirvi6 el t¢ y tomaron



asiento. La taza del sefior Gladwell parecia la de
un nifio en sus largas y delgadas manos, tan
blancas que hacian que la resplandeciente
porcelana pareciera apagada y amarillenta.

—Qracias por su franqueza, sefior Crowther —
comenzd Gladwell con su voz arenosa tras una
pequena pausa de silencio que sugirid que estaban
pasando a un nuevo tema—. Lo que le dije a la
sefiora Westerman es la pura verdad. El preparado
que se lleva la mansion Thornleigh para
deshacerse de vida animal no deseada es el mismo
que le hemos proporcionado a Caveley, y estd
basado en estricnina, no en arsénico. Pero hace
poco tuve una conversacion que creo que deberia
compartir con ustedes.

Harriet dej6 la taza y para ello tuvo que hacer
espacio en el aparador, en el que apartd un frasco
al que se asomaba un ojo de buey que la miraba
con amabilidad.

—Nos interesaria mucho oirlo —djijo.

El gigante sonri6 con lentitud.

—Tengo varios competidores en la zona.
Algunos son hombres buenos, algunos creo que no



lo son. Uno de estos ultimos se dejo caer por mi
tienda no mas tarde que ayer. Esperaba lograr que
yo ofreciera aqui una pastilla de su invencion
contra la gota. Hizo varias afirmaciones a favor
del producto que a mi me parecieron extravagantes
y quiza no supe ocultar mi opiniéon. Se enfadd un
pOco conmigo.

Gladwell esboz6 una débil sonrisa al recordarlo
y levant6é la mano como si quisiera deshacerse de
la contrariedad de su colega. A Harriet le recordd
a su caballo al agitar la cola para espantar los
mosquitos estivales.

—Me pareci6 que su orgullo quedaba un poco
herido y me dijo que no esperara contar con la
mansion Thornleigh como cliente en el futuro,
puesto que ¢l ya estaba teniendo tratos con ellos.
Sin embargo, no fue el seiior Wicksteed el que hizo
la compra de la que hablaba. Me dijo que le habia
vendido cien granos de arsénico el sabado por la
mafiana a la propia lady Thornleigh.

Harriet tragd saliva de golpe y Crowther dejo la
taza en una mesa. Tras un momento, hablo:

—Esa es una cantidad considerable.



—Desde luego. Suficiente para que el pueblo
entero se deshiciera de sus ratones. Y de sus gatos.
Y sus perros. Creo que mi colega estaba orgulloso
de haber hecho una venta tan grande. Siempre
vende mas de lo que sus clientes requieren y nunca
tolera que se vayan de su tienda con las manos
vacias. Conozco a varias personas que han entrado
en su tienda bastante sanos y se han ido
convencidos de que estaban, de hecho, al borde de
la muerte como resultado de varios males. Creen
que han tenido la bendicion y la suerte de haberse
tropezado con ¢l en el momento justo para evitar el
desastre.

Crowther les sonri6 a las puntas de sus dedos.

—FEso no puede ser bueno para su negocio,
sefor Gladwell.

El gigante alzd los delgados hombros.

—La mayor parte al final regresa conmigo. A la
mayoria no le suele hacer un dafio irreparable,
pero la venta de una cantidad tan grande de
arsénico se me quedd grabada. Crowther flexiond
la mano.

—Como bien dice, senor Gladwell, es desde



luego algo que llama la atencion. ;Conocia usted
al sefior Cartwright?

—De vista, como todos los comerciantes nos
conocemos en el condado. No parecia un hombre
que mereciera morir de tal modo. El arsénico
manda a nuestros cuerpos al infierno mucho antes
de que el alma se escape para unirse a ¢l. Y lady
Thornleigh se llevo una gran cantidad. Espero que
no compartan su mesa; por su bien, dama y
caballero.

Harriet volvio a coger la taza. El ojo del tarro se
sacudi6 un poco como si intentara llamar su
atencion.

—No la compartimos. Pero no me gusta vivir tan
cerca.



V1.7

—Desea ir a ver al corregidor? —Crowther
estaba ayudando a la sefiora Westerman a subir a
su carruaje en el patio delantero de la mejor casa
de postas de Pulborough. Harriet se volvio hacia
¢l, un pie en el suelo, uno apoyado en el escaldn
del elegante y pequefio birlocho que utilizaba para
sus viajes por la zona, la mano en la de él.

—Pero no sabemos como se enteré Wicksteed
del encuentro con Brook, y nuestras conclusiones
sobre Shapin son solo suposiciones en el mejor de
los casos. ;Cree usted...?

Pero antes de que completara la idea, dos
hombres jovenes, las toscas camisas volando,
chocaron contra la dama y el caballero. Con una
conmocion repentina, Harriet se encontr6 arrojada
al suelo, y sintié que se le torcia el tobillo. Se dio
un buen golpe en la espalda contra la alta rueda de
su carruaje. Oyo que su cochero rugia y saltaba de
su asiento al tiempo que le gritaba a su mozo que
sujetara a los asustados animales. El baston de



Crowther se estrelld contra el suelo y rodo fuera
de su alcance por los adoquines. David cogi6 a
uno de los muchachos y lo gird, sujetandolo por el
cuello de la camisa. El otro vio el baston de
Crowther y cuando su duefio fue a alcanzarlo,
cargd con el tacon contra el delgado trozo de
madera, que se partid0 entre las piedras
almohadilladas del patio. Crowther se levant6 con
cierto esfuerzo y un aullido y logré asestarle un
golpe en la cara a su atacante con el revés de la
mano al ponerse en pie. La cabeza del joven se
echd hacia atrds con una sacudida y levantd el
puno, pero después se echd reir y escupio en el
suelo. Crowther fue a echarle mano otra vez, pero
el muchacho fue mas répido, sali6 disparado hacia
su companero y se lanzd entre él y el colorado
cochero de Harriet para romper la presa. Salieron
los dos corriendo del patio a toda velocidad con
David en su persecucion mientras Crowther se
volvia hacia Harriet y empezaba a ayudarla a
levantarse. La duefia de la casa de postas ya habia
salido y atravesaba corriendo los adoquines, el
delantal hinchandosele a su alrededor en una nube



de disgusto.

—iOh, Sefior bendito! ;Pero qué ha pasado? —
Roded con el brazo el hombro de Harriet y la
ayudo a incorporarse.

—Me encuentro bien, de verdad. Solo sin
aliento, creo. —Intent6 apoyar el peso en el tobillo
herido y se puso muy palida, cambi6 de pie y dejo
que el brazo de Crowther sostuviera buena parte
del peso.

La duefia de la casa de postas parecia a punto de
estallar en lagrimas.

—iNo puedo creerlo! jJamas he visto cosa
parecida!

Harriet intent6 sonreirle.

—De verdad, sefiora Saunderton, me encuentro
bien. No es nada. Un par de jovencitos alocados.

Crowther mir6 a su alrededor. En la puerta de la
casa de postas vio la forma conocida de
Wicksteed. Les estaba sonriendo con los brazos
cruzados sobre el pecho. David, el cochero,
regreso corriendo al patio. Crowther observd que
el mozo que sujetaba las riendas de los caballos
esbozaba un pequeno suspiro de alivio al entregar



las bridas. Debia de ser Jake Mortimer, el sobrino
de la costurera. Vio que David habia resultado
herido en su forcejeo con el hombre. La piel
alrededor del ojo se le estaba poniendo roja.

—ILo siento, sefiora. Se me escaparon en la
plaza.

La sefiora Saunderton estaba intentando limpiar
el polvo de su patio de los largos pliegues del
vestido de Harriet; esta estir6 una mano para
detenerla.

—No te apures, David. Gracias. ;Estas herido?

—Nada digno de mencion, sefiora Westerman.

La duefia de la casa de postas seguia temblando
por el disgusto.

—No creo haber visto jamas a ninguno de esos
muchachos. jOh, sefiora Westerman, qué debe de
pensar de nosotros! ;(No quiere entrar un momento
para recuperarse? jQué susto!

Harriet consigui6 esbozar una sonrisa.

—Gracias, no. Creo que ya estoy bien ahora que
he recuperado el aliento. Pero qué raro...

Sus ojos se apartaron de la otra mujer y fue
entonces cuando se fijo en Wicksteed. Su rostro



perdio todo color y la voz le muri6 en la garganta.
Crowther se adelant6 entonces.

—Creo que la sefiora Westerman estaria mejor
recuperandose del susto en su propia casa.

Harriet asintio y empezo a volverse de nuevo
hacia el carruaje. Cuando puso el pie en el escalon
estuvo a punto de caer. David se bajé al punto del
pescante.

—Suyjeta los caballos, muchacho. —En un
segundo estaba junto a su sefiora—. /Si me
permite, sefiora?

Harriet se ruborizd y asintio al tiempo que
rodeaba los hombros del joven con un brazo y le
permitia levantarla a pulso y colocarla con toda
comodidad en el carruaje. El cochero volvid sin
sonreir a su asiento. Crowther trepd a su sitio,
todavia consciente de la sonrisa que Wicksteed les
dedicaba desde su puesto al borde del patio. Oy6
una tosecita a su lado y se asomod por el costado
del birlocho. El nuevo mozo de cuadra de Harriet
permanecia bajo €l, sujetando los dos trozos de su
baston. El nifio alzd6 la cabeza y mird al
anatomista, muy palido y nervioso. Su nueva



casaca parecia quedarle un poco grande. Crowther
bajo los ojos y contempld aquel rostro redondo,
todavia sin formar del todo, una imagen de una
vida que acababa de empezar, luego extendio las
manos para coger los trozos, su piel fina como el
papel, salpicada de manchas marrones, los dedos
huesudos levantando los restos de su baston de las
palmas frescas del muchacho. Asintio.
—Buen chico. Gracias.

El nifio sonri6 y se subi6 al pescante junto a
David. Wicksteed se irguid y se acerco sin prisa al
lado que ocupaba Harriet en el carruaje. Apenas
esbozo una inclinacion, pero le dijo unas cuantas
palabras y con un saludo de la cabeza dirigido a
Crowther, se alejo sin mas. La sefiora Saunderton
lo mir6, un poco confusa. Wicksteed le dedicd una
inmensa sonrisa y la mujer realizd una pequefia
reverencia con gesto dubitativo.

—Vamonos —articul6 Harriet con toda claridad.

David chasqued la lengua para azuzar a los
caballos. Estos alzaron los cascos y con una
sacudida y un pequeiio estrépito el carruaje
empezd a moverse. Crowther colocd con todo



cuidado los restos de su baston en el asiento, a su
lado, y se inclin6 hacia delante.

—(Qué le dijo?

—Que es el comienzo.

Crowther se recostd en la esquina del carruaje y
cruzo las manos sobre el regazo.



VI.8

David llevo a la sefiora Westerman en brazos
desde el carruaje hasta el salén y luego lo
mandaron a toda prisa a la cocina para que se
ocuparan alli de sus heridas. La sefiora Heathcote
regresO momentos después con agua caliente en
una palangana y tiras de tela sobre el hombro y se
encontrd con la seforita Trench a los pies de su
hermana intentando quitarle el zapato. La escena
era demasiado femenina para Crowther y tras un
asentimiento dedicado a su anfitriona por encima
de los hombros de sus enfermeras, dejo su baston
roto sobre el escritorio y salio6 por las
puertaventanas para pasear un momento entre la
lavanda. Sus pasos terminaron llevandolo al frente
de la casa, e hizo una pausa bajo el roble que el
comodoro Westerman habia pensado que seria el
guardian de su familia en su ausencia. El verano
respiraba entre las hojas haciéndolas exhalar
grandes suspiros. Crowther apoyd su peso en el
tronco.



—No hemos hecho un gran trabajo, amigo mio
—dijo mientras apoyaba la palma en la corteza.
Hubo un movimiento junto a la verja y cuando se
volvid, vio que dos jinetes entraban en el camino
que llevaba a la casa. El primero era Michaels en
su montura favorita, una bestia tan inmensa como
¢l mismo, que tenia fama de morder todo lo que se
le ponia por delante. Tenia el brazo extendido
hacia el otro jinete, como si lo sujetara en la silla.
Cuando se acercaron un poco mas, Crowther
reconocio a Clode, el abogado que habian enviado
a Londres. Los dos hombres se sobresaltaron y
azuzaron los caballos cuando ¢l sali¢ de la sombra
del arbol. Daniel empezd a desmontar en cuanto
llegaron a su altura y su delgada forma estuvo a
punto de caer en los brazos de Crowther. Este lo
sujetd por los hombros.
—Los nifos?
Clode parecia febril y lucia una palidez
preocupante bajo el rastrojo de barba.
—Bien. A salvo. Legitimos.
El alivio de Crowther fue tal que roded de
repente al joven con los brazos y lo sostuvo



durante un segundo. Michaels habia desmontado vy,
cuando Crowther soltd al abogado, el tabernero le
puso un brazo fornido alrededor de los hombros.

—Lo encontré en el camino a cinco kilémetros
de aqui, apenas capaz de sostenerse en su montura.
Vamos a meterlo dentro, sefior Crowther. Creo que
no ha dormido desde que salié de Hartswood.

Entre los dos lo subieron a la casa y la sefiora
Heathcote se encontr6 con otro invalido entre
manos justo cuando terminaba de poner cémoda a
la primera. Crowther gritd por encima del hombro
las mismas palabras que le habia dicho Clode
mientras llevaban al abogado arriba y oyd la
exclamacion de alivio de Harriet seguirlo por la
escalera.

En cuanto lo acostaron en la cama, Clode cayo
en un suefo inquieto. Crowther lo observd. Tenia
la mandibula muy magullada y presentaba mas
cardenales en el hombro y en la carne palida del
costado. Crowther hizo que subieran cofiac y agua
y ordend que se encendiera el fuego de la
habitacion. Asi que habia habido algin tipo de
episodio violento en Londres en el que se habian



asestado y recibido golpes. Vio los restos de
manchas de sangre en el pecho del joven, pero
ninguna herida; not6 los arafazos en las palmas de
las manos y los nudillos, el corte profundo en el
pulgar... una sefial de que habia sostenido un
cuchillo en alglin tipo de enfrentamiento y lo habia
usado, si bien no de forma experta, al menos si con
fuerza.

Michaels se sent6 con ¢él.

—Da la sensacion de que estd usted leyendo un
libro —dijo en voz baja.

Crowther alzé los ojos y asintié6 con un ligero
movimiento.

—Lo que hacemos deja marcas en nosotros.
Sobre todo si estamos implicados en algun tipo de
violencia. Cuando se despierte, estoy seguro de
que el senor Clode nos hablara de algin tipo de
altercado violento en el camino, en algin sitio.
Creo que el otro hombre muri6 y que Clode
encontr6 un refugio seguro después. Por qué
decidié dejarlo tan pronto, su cuerpo no me lo
dira.

—¢Cdémo 1ba a saberlo usted?



—Hubo mucha sangre, ninguna suya, que no ha
tenido tiempo de lavarse. Sin embargo, lleva una
camisa limpia.

—¢Sobrevivira? No tengo especial deseo de ver
morir a otra persona en su compaiia, sefior
Crowther.

Gabriel sonrid.

—Aparte de las magulladuras, creo que sus
sintomas son fruto de la conmocién y el
agotamiento. Es joven. Deberia ponerse bien. —
Crowther hizo una pausa y cogidé otra vez la
muiieca de Clode; el pulso era irregular—. Pero
algo le estd impidiendo conseguir el descanso que
necesita.

Se oyd una llamada suave a la puerta y Harriet
entr6 cojeando en la habitacion. Crowther le
sonrid y se volvié de nuevo hacia su paciente.
Cuando la puerta se cerrd otra vez detrds de
Harriet, Clode gimi6 y abri6 los ojos.

—iCrowther!

—Si, sefor Clode, ha llegado a nosotros. Y debe
descansar.

El joven se incorpor6 sobre los codos y sacudid



la cabeza. Vio entonces a Harriet.

—Oh, la sefiora Westerman también. Me alegro
tanto.

El abogado parecia un grabado sobre la cama, el
blanco de las sabanas y la piel contrastando con la
oscuridad del cabello y los huecos visibles bajo el
cuello de la camisa. Su anfitriona le sonrid.

—Crowther me ha dicho que los nifios estan
bien.

—Si, y al cuidado del mejor de los tutores.
Matamos al hombre que asesind a su padre. O, mas
bien, lo mat6 un leopardo. —Harriet se pregunto si
el joven estaba delirando y mir6 a Crowther con
expresion preocupada—. Al menos creo que
Hunter dijo que era un leopardo.

Crowther parecié confuso un segundo, pero
sonrid cuando empez6 a comprenderlo todo.

—El sefior Hunter tiene algunas mascotas
exoticas —le dijo a Harriet. Ella alzo las cejas,
pero asintio. Michaels se adelantd en su silla.
Clode no parecia notar nada, sus manos estaban
palpando las sabanas a su alrededor.

—Tengo un papel, he cabalgado desde el



amanecer para traérselo. Lo necesitan.

Crowther se volvid hacia los pies de la cama,
donde habian colocado la casaca de Clode en el
respaldo de una silla, y se la pas6. El abogado
estird los brazos con impaciencia y metié la mano
en los bolsillos. Sacé las dos hojas plegadas y
arrugadas. Debia de haberlas rozado con las
puntas de los dedos para comprobar que estaban
alli cada minuto durante la cabalgada. Se las pasé
a Crowther y de inmediato cay6 sobre los codos.

—Estaban en el bolsillo del Hombre Amarillo.
En el bolsillo del hombre que maté a Alexander,
quiero decir. Los niflos lo llamaban el Hombre
Amarillo. Susan es muy valiente. —Se dejé caer
otra vez entre las almohadas. Crowther le puso en
los labios el vaso con agua y cofiac—. Se escapd
cuando ardié Newgate... Tuvimos que huir... Los
pusimos a salvo...

Daniel suspird, los ojos se le cerraron con un
aleteo y su respiracion se ralentiz6. Crowther lo
observo durante un segundo.

—Bien. Parece que se va a permitir dormir por
fin.



Recogid los papeles, se acerco adonde estaba
sentada Harriet y se los puso en la mano. Michaels
y €l permanecieron tras su silla mientras ella los
desplegaba. Se quedaron todos en silencio unos
segundos.

—/Todavia tiene ese trozo de papel que
encontramos en el cuerpo de Brook, supongo?

Harriet asintio.

—Si. Y sé que esta es la letra de Claver
Wicksteed.

—Entonces sugiero que ya es hora de que
vayamos a ver al corregidor.

Harriet alzo6 los ojos y lo miro.

—Esta noche cenara en la mansion Thornleigh,
por lo que ha oido la sefiora Heathcote.

Crowther le quito los papeles de entre los dedos,
los doblé y se los guardd en su casaca.

—Entonces sugiero que hagamos una visita a la
mansion.  ;Quiere unirse a nosotros, sefior
Michaels?

El hombre encogi6 los hombros de 0so y se puso
un poco colorado.

—No estoy muy acostumbrado a entrar por la



verja principal. Pero no veo por qué no deberia ir
con ustedes.



VI.9

—Tenemos que ver al corregidor. —Crowther
habl6 en voz baja, pero el lacayo mas antiguo de
Thornleigh habia empezado a parecer incomodo.

—Esta sentado a la mesa y tenemos o6rdenes de
no permitir la entrada a esta casa a nadie de
Caveley, ni a usted, sefior Crowther. —Sus
ordenes no parecian hacerlo muy feliz. Se volvio
hacia Michaels y se irgui6 un poco—. A usted no
se la permitiriamos en ninguna circunstancia.

Michaels le sonri6 y se apoyd los puios en la
cintura.

—Pues entonces ha sido una tonteria por vuestra
parte dejarnos pasar al vestibulo.

Por el rabillo del ojo, Harriet observo que la
doncella que les habia abierto la puerta y habia
retrocedido un poco para dejarlos entrar se
ruborizaba y daba un paso atras. Los ojos del
lacayo siguieron el mismo camino.

—Eso fue un error —dijo con frialdad.
Michaels parecia totalmente coémodo con la



situacion.

—Bueno, muchachos, si alguno de vosotros
quiere intentar echarnos, buena suerte, no puedo
decir mas. —Y flexiono las inmensas manazas.

Crowther suspiro.
—Tenemos que ver al corregidor —repitio.

Los acompanaron al antiguo gran salén para que
aguardaran al grupo que estaba cenando y se
encontraron con que Hugh ya estaba alli,
derrumbado delante de un hogar vacio con un
decantador a su lado. Levantd la mirada hacia
ellos, los ojos ya bastante apagados.

—(Qué? ;Mas cadaveres?

Harriet se acerco con torpeza hasta el otro sillon
y se dejo caer en él. Hugh la observé durante unos
segundos y luego, al darse cuenta de que la sefora
no iba a hablar, optd por preguntarle a
regafiadientes.

—¢Qué le ha pasado?

Ella lo mir6 a la cara.



—Wicksteed les pagd a un par de muchachos
para que nos agredieran a Crowther y a mi en
Pulborough hace un rato. Me hice dafio en el
tobillo. —Hugh la mir6, confundido. Harriet se lo
explicd como lo haria con un nifio un poco simple
—. Ha exigido que abandone Caveley, a mi esposo
y a mis hijos. Me estd demostrando lo que puedo
esperar si no obedezco.

Hugh cambi6 de postura en su sillon y murmuro
algo que nadie pudo entender. Pero nadie le pidid
tampoco que lo repitiera.

Crowther mird al mas joven de los Thornleigh
desde su altura.

—Sabia usted que a su padre lo estin
torturando, capitan?

Los ojos de Hugh se esforzaron por centrarse.

—Torturando? ;Qué quiere decir?

Crowther se lo quedé mirando durante un
momento, después se giré6 como si la vision lo
asqueara.

—Le han hecho cortes. Creemos que alguien le
estd haciendo pagar por sus pecados. Y quiza los
de usted también.



Hugh se puso muy palido, pero antes de que
pudiera responder se abrieron de golpe las
magnificas puertas y el grupo de comensales entro
en la habitacion. Wicksteed y lady Thornleigh iban
del brazo, con el corregidor meciéndose detras.
Harriet tuvo que admitir que aquellos dos hacian
una pareja muy atractiva. Parecian ambos llenos
de fuerza y conscientes de su poder. Sus tonos
morenos se complementaban y Wicksteed parecia
haber adquirido cierta elegancia y control en sus
movimientos, como si ese poder animal se hubiera
transmitido a través del brazo perfecto que
descansaba sobre el suyo. Solo el brillo insano de
sus ojos y la extrafia nube oscura que arrastraban
con ellos les restaba parte de su atractivo. Harriet
sinti6 que se le ponia la carne de gallina y se
preguntd si el corregidor Bridges no se estaria
atragantando con los malos humores que ondeaban
tras ellos como el humo.

Lady Thornleigh solt6 el brazo de Wicksteed, se
dirigié a la larga mesa de caballete de roble que
dividia el salon en dos y apoyd la mano en la
madera. Su vestido crujié contra ella. La dama les



dedico una sonrisa perezosa. Harriet parpadeo, sus
ojos verdes bebian sin querer toda esa belleza que
resplandecia bajo los antiguos escudos y retratos
de la familia Thornleigh. La mujer los fue mirando
uno por uno antes de hablar.

—¢Y bien?

Crowther se inclind ante ella.

—Estamos aqui para hablar con el corregidor
Bridges, lady Thornleigh.

La dama arqued una ceja y mird a su invitado.
Bridges dio un paso jactancioso.

—Cualquier cosa que desee decir, puede decirla
delante de estas buenas personas, sefior.

Harriet no consigui6 ahogar del todo la
carcajada amarga que le subid a la garganta.
Wicksteed la mir6 con furia. Crowther asintié
mirando al corregidor.

—Muy bien. Le contaré la historia. Tenia usted
razon, Bridges, en cuanto al asesinato de Sarah
Randle. Fue desde luego lord Thornleigh el que la
mato por estar embarazada y por su propio placer;
y ¢l sabria por qué, pero se quedd con su
guardapelo. Unos afios después, la madre de Hugh



lo encontré y fue arrojada por las escaleras por
ello.

El corregidor se habia quedado con la boca
abierta. Hugh se encogi6 en su silléon como si lo
hubieran pinchado. Eso le habia contado Shapin.
Wicksteed estaba muy palido. Lady Thornleigh
tamboriled en silencio con los dedos en la mesa,
mirando al suelo y, en apariencia, bastante
aburrida. Crowther continud.

—A Hugh Thornleigh le cont6 todo esto en
América el antiguo sirviente de esta casa, Shapin.
Y sospecho que Claver Wicksteed lo oyo. ;Qué le
ocurrio al criado, por cierto, sefior Thornleigh? —
Hugh parecia haberse quedado mudo y Crowther
notd una sonrisa tensa en la cara de Wicksteed—.
Lo mat6 usted, ;no es cierto? ;Es ese el asesinato
por el que esta dispuesto a que lo cuelguen ahora?

El corregidor alz6 los brazos.

—He de protestar, desde luego. ;Como se
atreve...?

Wicksteed se gir6 en redondo y lo mir6.
—Callese, Bridges.
El corregidor se encogid, conmocionado.



Crowther le hizo un gesto con la cabeza a Harriet y
esta continuo.

—Wicksteed, usted consiguid meterse en esta
casa con chantajes, sabiendo que los dos sefiores
de la misma tenian el alma corrompida. —Un
ultimo vestigio de simpatia y comprension se hizo
visible en su rostro cuando siguié hablando sin
dejar de mirar a Hugh—. Tenia a Hugh, pero
cuando ¢l vio que su amistad con lady Thornleigh
se profundizaba, hizo un ultimo intento de luchar y
le pidi6 a Joshua Cartwright que encontrara a
alguien que buscara el rastro de Alexander
Thornleigh. Al hacerlo, le dio la oportunidad a
usted de garantizar que su dominio sobre este lugar
fuera absoluto. Usted, Wicksteed, asesind a Brook
en mi soto y robd la direccion que habia
conseguido para Hugh, después envid a un sicario
suyo a despojar a Thornleigh del unico heredero
que no tenia bajo control. —Alz6 la mirada hacia
¢l—. (Cuando averigud que fue Alexander el que
habia enviado a la enfermera Bray para cuidar de
lord Thornleigh?

Hugh se incorpord con cierto esfuerzo en su



sillon y mir6 a su alrededor con expresion
asombrada. Wicksteed no se movid. Harriet se
encogio de hombros.

—La enfermera le escribio una nota a Hugh y
usted la encontrd, ;no es cierto? Igual que encontrd
la nota que le mand6é Brook. Desde que 1lego, dudo
que haya cruzado estos salones algin trozo de
papel al que usted no le haya echado un vistazo.
Quiza la enfermera intentd hablar con Hugh y usted
intervino. En cualquier caso, usted la elimin6 y por
si acaso hizo que Hugh le enviara arsénico al
pobre Joshua, para asegurarse de que no pudiera
encontrarse ninguna noticia sobre el paradero de
Alexander, y también para meterle la cabeza en la
soga por los crimenes que habia cometido usted.
—Harriet se ri6 un poco—. ;Y mientras provoca
toda esta matanza, hace campana en el Colegio
Heraldico para que reconozcan su apellido y su
legado! Es de suponer que desea casarse con lady
Thornleigh cuando esta sea viuda. Estoy segura de
que si lord Thornleigh sobrevive lo suficiente para
ver colgar a Hugh, no tardara en morir después. Ya
ha grabado sobre su alma y su carne las marcas de



todos los muertos. No cabe duda de que la ultima
marca serd por la mente de Hugh.

Wicksteed se ruborizd un poco al oir las ultimas
palabras. Luego cruzd la sala hasta donde lady
Thornleigh continuaba apoyada en la mesa de
caballete, le cogido la mano y se la llevd a los
labios con gran delicadeza. La dama lo mir6 a los
0jos y por un momento todos los presentes en la
habitacion sintieron esa extrafia exclusion que
surge en presencia de dos personas que solo se
ven la una a la otra. Harriet los observd; habia
algo perfecto en ellos en ese instante, y una parte
de ella sinti6 celos.

Wicksteed volvio a erguirse, se gir6 de nuevo
hacia los demas y habl6 en voz baja y firme.

—No pueden demostrar nada. Y nadie escuchara
los delirios de una loca que ha abandonado a su
familia, ni al hermano de un parricida. —Le
dedicd una sonrisa burlona a Harriet—. Ya vio mis
brazos durante la interesante charla que
sostuvimos en sus bosques el otro dia. ;Donde
estdn las marcas que hicieron las manos de la
enfermera Bray y que usted insistid en que estarian



alli? No hacen mas que contar cuentos de
fantasmas, solo eso.
Michaels cambié de postura y salio de las
sombras por detras del sillon de Harriet.
—Oh, hay muchas cosas que se pueden
demostrar, Claver.

Wicksteed pareci6 un tanto divertido.

—¢:Se atreve a llamarme por ni nombre de pila?

—NMe atrevo a llamarte perro asesino, Claver —
le contestd el hombreton.

Wicksteed se echo a reir y balance6 la mano sin
dejar de sostener la de lady Thornleigh; esta le
dedico una calida sonrisa.

—Siempre me ha gustado usted, Michaels —dijo
Wicksteed—. ;Por qué no se pone de nuestro
lado? Yo podria convertirlo en un hombre rico.
(Por qué unir su suerte a la de esos? —Sefialé con
la cabeza a Crowther y Harriet—. Puede que se
muestren corteses con usted, pero siempre
esperaran que usted permanezca de pie cuando
ellos se sienten y nunca se preguntardn por qué
deberia ser asi.

—Ya veremos, Claver —dijo Michaels con



tranquilidad—. Pero con todo lo listo que eres, y
no estoy diciendo que no seas un muchacho
inteligente, yo sé algo que t no sabes.

Crowther vio la tension que aparecia en la cara
de Wicksteed, le latia bajo la mandibula. Michaels
le hizo un gesto a Crowther, que esper6 hasta que
pudo sentir la tension en la sala como el ritmo de
un tambor lejano.

—Lo ha calculado mal. El hijo de lady
Thornleigh no es el tnico heredero. Alexander
tenia dos hijos, un nifio y una nifia. Ambos
legitimos y registrados bajo sus verdaderos
nombres. Los dos a salvo y bajo una supervision
adecuada en Londres. Su asesino no consiguid
acabar con el linaje, y €] mismo esta muerto.

Hugh se levantd de un salto y de inmediato cayo
de rodillas delante de Harriet.

—¢Es eso cierto? ;Tenia hijos? ;Viven?

El joven alzo los ojos hacia ella, su rostro era la
viva imagen de la alegria y la confusion. Harriet
extendid la mano y le acaricio la mejilla.

—Viven, se encuentran bien y tienen
precedencia. La mansion serd de ellos. Y podemos



demostrar que Wicksteed organizo el asesinato del
padre de esos nifios. Escribi6 una carta, y eso sera
lo que lo cuelgue. —Su tono era suave,
reconfortante.

Crowther se volvié hacia Wicksteed. Este habia
dejado caer la mano de lady Thornleigh, miraba
las baldosas que tenia delante y apretaba los pufios
a los lados. Se oy6 una carcajada, Harriet se gird
para mirar a lady Thornleigh, cuyo -cuerpo
temblaba. La dama se llevd las manos a las joyas
que le adornaban el cabello y empezd a
arrancarlas y arrojarlas al suelo de piedra del
salon.

—iEntonces deberian tener esto, y esto!

Wicksteed intentd sujetarle las mufiecas, pero
ella se zaf6 de él y roded el otro extremo de la
mesa. Su actitud perezosa se habia evaporado, su
cuerpo parecia vibrar, iluminado por dentro por la
rabia.

—iPobre Moore de la cara amarilla! —dijo—.
(Quién lo mat6? Dios, cudntas veces hubo, cuando
me estaba vendiendo en las calles, que deseé
poder clavarle un cuchillo en las tripas, jpero yo



solo tenia doce afios y ¢l parecia tan indestructible
como un dios! —Se ri6 otra vez—. ;Y ahora estd
muerto! jArdiendo en el infierno, como siempre
supe que lo haria! jOh, pienso bajar hasta alli para
arrancarle los pelos por jugarnosla asi!

Wicksteed pareci6 despertarse con un sobresalto
e intent6 llegar junto a ella, el rostro blanco y
sudoroso.

—iMi amor! jDios bendito! No digas nada.

Lady Thornleigh se quit6 de un tirén los
diamantes que le rodeaban la garganta y los mando
resbalando por el suelo, donde se detuvieron junto
a los pies de Crowther.

—iCobjalos! jQué chico tan listo! jQue se haga
justicia! Aléjate de mi, Claver. Estd hecho y
pienso hablar.

Lady Thornleigh mir6 con ojos de loca a Harriet,
que estaba muy palida.

—Qué? ;Se pensd que me iba a quedar aqui
sentada y dejar que Claver me hiciera todo el
trabajo? —EI cabello suelto se le rizaba sobre los
hombros desnudos—. Fue el viejo Moore, el
malnacido tenia como cien afios ya por aquel



entonces, el que me vendid a mi primer viejo antes
incluso de que empezara a sangrar... aunque me
estrend ¢l, y a otras después. Sabia a quién
recurrir cuando Claver arrancd esa nota de la
mano de Brook. ;Y se creen que esas heridas que
tiene Thornleigh son por su bonita y triste esposa y
por su sirviente? —Alz6 la voz—. ;Qué me
importa a mi eso? No, son por las nifias como yo,
mas pequefias incluso de lo que yo era, a las que
viol6 en Londres desde que lo conoci. Casi cada
semana hacia que le llevaran a una pobre criatura,
siempre morena, siempre con un sencillo vestido
gris para recordarle a su primer amor... igual que
yo una vez. Yo las veia después, cuando las ponian
de patitas en la calle por la puerta de atras de mi
elegante casa, llorando y tropezando... y a mi me
daban perlas por mi silencio. ;Yo he llevado ese
guardapelo! Lo llevamos cada una de nosotras.
Quiz4 incluso se lo puso a sumujer. Era muy joven
también cuando se hizo con ella, segiin he oido. ;Y
¢l sabia que yo estaria esperando para
devolvérsela! Pero nunca sospechd que tendria la
oportunidad. Le divertia tener como esposa a una



puta que lo odiaba. Jamas sofid que terminaria
encogiéndose bajo mi cuchillo.

Alz6 la mirada y se qued6 mirando a Crowther;
se habia mordido el labio y estaba sangrando por
la boca. Bajo un poco la voz, solo un poco.

—¢No es maravilloso, Crowther, el modo en que
la carne cede y se abre bajo un filo?

Harriet la mir6.

—Usted ayud6 a matar a la enfermera Bray.

Lady Thornleigh se llevd una mano a la
hombrera del vestido y se arranco la manga por la
costura. En el blanco suave de la parte superior
del brazo habia cuatro arafiazos profundos que
apenas estaban empezando a sanar. Crowther
pensé en el papel que llevaba en el bolsillo.
Incluso desde aquella distancia sabia que
encajarian a la perfeccion.

—iFue ella la que vino a mi! Para decirme que
creia saber donde estaba Alexander... aunque
nunca menciond a los niflos, eso he de
reconocérselo. Dijo que pensaba que era mejor
hablar con la myjer de la casa. jBien sabe el Sefior
que esa siempre ha sido Hugh! —Lady Thornleigh



gimi6 y gir6 en redondo—. jQuemamos todos sus
papeles! ;Como supieron lo de los nifios?

A Harriet le temblaba la voz cuando respondio.

—Hizo testamento. Le dejé un broche en forma
de camafeo a la nifia de Alexander.

El gemido se convirti6 de nuevo en una
carcajada y la dama se arrancO los brazaletes
enjoyados de las mufiecas.

—iTodo esto! jTodo esto perdido por un
camafeo barato!

Wicksteed consiguié llegar junto a ella y
sujetarla.

—iPara! jPara! Jemima, ;por qué te traicionas?
jAmor mio! jPiensa en tu hijo! jEn Eustache! Por
favor, carifo... para.

La mujer parecio6 tranquilizarse de repente bajo
el roce de Wicksteed. Le puso una mano en la cara
y con el pulgar le seco la lagrima que le corria por
la mejilla.

—Oh, Claver. He enterrado a dos hijos y
entregado otro. ;Por qué tendria que importarme el
mocoso de Thornleigh a menos que pudiera hacer
algo por ti?



Claver dej6 caer la cabeza y la apoyo en el
hombro de su amante. Lady Thornleigh se mecid y
lo acallo, sus dedos jugueteaban en la nuca de su
amor, donde el cabello negro le rozaba el cuello
del traje.

—Ya se acabo, carifio. —Claver bajo6 la cabeza
hacia ella y la beso en la boca con avidez. Jemima
le deslizd la mano en el bolsillo del chaleco
mientras se abrazaban—. Pero puedo hacer una
ultima cosa por ti. No les permitiré que te
cuelguen. —Esbozd una dulce sonrisa—. «Pulgar
en la hoja, chica, y clava hacia arribay. —Claver
se aparto un poco de ella, confuso. Harriet vio que
la otra mujer sacaba la mano del bolsillo de
Wicksteed, la vio girar de golpe la muieca, un
destello maligno en el aire...

—iCrowther! jTiene el cuchillo de él!

Wicksteed se volvid hacia Harriet como si no
supiera muy bien lo que estaba pasando. Antes de
que Michaels o Crowther pudieran arrojarse sobre
la pareja, lady Thornleigh echd el brazo hacia
atras y luego hacia delante otra vez.

—¢Jemima? —Su tono fue de sorpresa, cayo de



rodillas a los pies de la mujer, la frente
descansando en la seda de sus faldas. Lady
Thornleigh posé la mano libre durante un momento
en la cabeza de Wicksteed, igual que una mujer
acaricia a un niflo o a un perrito faldero, antes de
dar un paso atrds sacudiendo un poco la
encantadora cabeza. Luego se volvid sin soltar el
cuchillo y echd a correr hacia la puerta. Cuando
pasé junto a ella, Harriet estird los brazos desde
su sillon para intentar detenerla. Al cerrar la mano
alrededor de la suntuosa tela del vestido, Harriet
cay6 hacia delante y lady Thornleigh tropezd, se
gird y vio a Harriet aferrada a ella. Durante un
brevisimo momento, Harriet la mir6 a los ojos,
eran negros, con las pupilas dilatadas. Pero la
noble ya se habia levantado otra vez y se zafaba
como una chica de pueblo se deshace de una zarza
y huia de la habitacion.

Hugh volvi6 en si y fue a ayudar a Harriet, que
consiguid levantarse. El corregidor permanecia en
pie, blanco y tembloroso, incapaz de comprender
lo que habia ocurrido delante de él. Michaels
cogidé a Wicksteed bajo los brazos como si fuera



un juguete y lo colocd casi con ternura sobre la
mesa de roble. Crowther se reuni6 con ¢l. Cuando
Harriet mir6 hacia donde se encontraban, junto a
Wicksteed, el cuerpo de la mesa gimi6 y se
estremecid. Crowther mir6 a su amiga y sacudio la
cabeza, aunque se habia quitado la levita y estaba
intentando restafiar la hemorragia con ella. Varios
sirvientes llegaron corriendo del interior de la
casa y se les envid en busca de pafios y agua.
Crowther se puso a trabajar, pero podia sentir el
cuerpo muriendo bajo ¢l. En el ultimo momento
mir6 por casualidad el interior de los ojos negros
y profundos de Wicksteed. Este se habia girado
para clavarlos en los escudos de la mansion
Thornleigh y les sonreia mientras su ultimo aliento
le raspaba la boca y se desvanecia.

Harriet no estaba segura de si lo que veia y oia
era real. Los gritos de «jFuego!» se repitieron
muchas veces antes de que su significado penetrara
en su cabeza.



Otros sirvientes llegaron en tropel al vestibulo.
Michaels se meti6 en medio de todos con
tranquilidad.

—Qué? ;Dénde?

El lacayo que habia intentado negarles la entrada
bajo corriendo por la magnifica escalera.

—En los salones principales y por arriba. jTodo
estd en llamas! jTodo! jMi sefiora no quiere bajar!
iTiene a su hijo!

Michaels empez6 a subir las escaleras de dos en
dos, con Crowther y Hugh pisandole los talones.
Harriet se arrastro tras ellos, hizo una pausa junto
al lacayo cuando este llegd al pie de las escaleras
y solo pudo sisearle a causa del dolor del tobillo.

—Saque a la gente —Ile orden6—. Nosotros
iremos tras ella.

Crowther se gird hacia Hugh cuando llegaron al
nivel de los salones.

—iThornleigh, su padre!

El otro asinti6 y se adelantd a toda prisa.
Michaels y Crowther hicieron una pequefia pausa
en la escalera principal. Oyeron una carcajada y
un llanto. El humo ondeaba por el pasillo delante



de ellos, las llamas ya se precipitaban por las
colgaduras y lamian el techo sobre sus cabezas.
Una doncella apareci6 delante de ellos como una
guardiana de las llamas.

—iSe ha encerrado en su habitacion con el
pequefio sefior Eustache! {No tengo la llave!

Michaels dio media vuelta y bajo corriendo las
escaleras otra vez. Crowther se volvio hacia la
chica.

—Vete, sal de aqui.

La criada se detuvo un momento y chilld cuando
una de las ventanas se agrietdo tras ella y
empezaron a llover las chispas a su alrededor.
Crowther lanzo6 todo su peso contra la puerta, pero
esta no cedia. Harriet llegd a su lado y oyeron el
gemido agudo de un nifio en la habitacion.
Crowther mir6 a su compafiera.

—No deberia estar aqui.

Los ojos de los dos se encontraron y el
anatomista no anadi6 nada mas.

Michaels llego tropezando junto a ellos con un
manojo de llaves en la mano. Crowther se cubri6
la boca y la nariz con su echarpe y Harriet saco su



panuelo de un bolsillo e hizo 1o mismo. Michaels
probd dos llaves, ninguna encajaba. Maldijo,
arrojo las llaves al suelo y se abalanzd con todas
sus fuerzas contra la cerradura. Harriet se
tambaled hacia atrds y de nuevo Michaels y
Crowther se lanzaron contra la puerta. Oyeron
madera que se astillaba. Michaels le dio una fuerte
patada y la puerta cedid. La habitacion eructd
nubes de humo que hicieron arder los pulmones de
Harriet. Apart6 la cara con un violento ataque de
tos.

—iLady Thornleigh! jDenos al nifio! —clam6
Crowther en la oscuridad.

Se agrietd otra ventana y Harriet vio una figura
tirada en el suelo con un nifio arrodillado junto a
ella. Se acercd cojeando, el dolor de la pierna
olvidado, y cogi6 en brazos al pequefio. Este
intentd resistirse y llamé a gritos a su mama, pero
Harriet no lo soltd y empez6 a arrastrar la pierna
para sacarlo de la habitacion y bajar por las
escaleras. Alzd los ojos y por donde la escalera
ascendia vio llamas nuevas que la lamian en su
descenso de los pisos superiores. Los condes de



Sussex permanecian inméviles en sus retratos
escaleras abajo, observando el fuego que
empezaba a saborear las esquinas de sus lienzos.
Entonces el fuego atraves6 la madera del balcon
de arriba y las escaleras gimieron.

—iCrowther! jMichaels!

Estaban detras de ella, Michaels sujetando a
lady Thornleigh en brazos como si fuera una
muiieca.

Crowther mir¢ escaleras arriba.

—iVayan! —grit6—. Yo debo ayudar a Hugh. —
Harriet empez6 a protestar, pero €l se lo ordend
con voz firme—. jAhora! —Y se volvio para subir
corriendo por las escaleras e internarse en el
infierno de los pisos de arriba.

Harriet y Michaels atravesaron tambaleandose el
vestibulo y bajaron los escalones que llevaban al
camino de entrada y el aire libre. El fuego
bailoteaba en las ventanas de cada habitacion del
ala este. Michaels dejo su carga en la gravilla y
Harriet puso al nifio en el suelo. El pequefio se
arrojo sobre el cuerpo de su madre y comenzo a
sollozar. Lady Thornleigh no se movi6 y Harriet no



vio sefial alguna de que estuviera respirando.
Habia sangre en el pecho de la mujer: habia
encontrado otro uso para su cuchillo. El nifio
intent6 rodearse con el brazo de su madre. Fuera
lo que fuera lo que habia mantenido a Harriet en
pie hasta ese momento se esfumo y ella se
derrumb¢ de rodillas entre los gritos y lamentos de
todo el servicio.

Crowther encontr6 a Hugh en el pasillo de
arriba, con lord Thornleigh inconsciente en sus
brazos. Una viga habia caido llameando entre
ellos. Crowther la apartd de una patada y Hugh se
acerco cojeando y con nauseas.

—iVamos!

Consiguieron bajar hasta el nivel de los salones
principales, donde el fuego parecia propagarse
con mas furia todavia. Hugh mir6 a Crowther.

—iSolo podemos atravesarlo! jCorra!

Se adelantaron de un salto. Crowther sintio que
el aire quemaba a su alrededor, el calor en la cara



tan fiero que tuvo la sensacion de que lo iba a
marcar. De algiin modo consiguid llegar al final de
las escaleras y mir6 atrds; Hugh estaba en el
pequefio rellano, el cuerpo de su padre en los
brazos, mirando a sus parientes en llamas como un
niflo atrapado en una catedral.

—iHugh! Muévase!

Oy6 otro gemido de maderas sobre ¢l y mir¢ al
techo. Thornleigh ya estaba a medio camino y
bajaba mas rapido. Crowther oy6 que alguien lo
llamaba y vio que Michaels volvia a entrar en la
casa disparado e iba hacia él. Un crujido y mir6 de
nuevo hacia arriba, al fresco de lord Thornleigh y
su familia el dia del Juicio Final. El tiempo
parecié ralentizarse. La representacion del
infierno en el fresco estaba ardiendo sin llama. Un
joven lord Thornleigh, pintado en toda su gloria,
miraba hacia abajo y contemplaba su propio
cuerpo destrozado, ensangrentado y sucio, con su
expresion habitual de desdén frio y sensual. Otro
gemido, otro crujido y al tiempo que Michaels lo
agarraba por los hombros, Crowther observo,
fascinado, que el fresco cedia por encima del



padre y el hijo y comenzaba a caer, dejando un
cielo envuelto en llamas oscuras. Después todo se
puso negro.



Conclusion

Viernes, 9 de junio de 1780

La sefiora Westerman y Crowther se encontraban
en la entrada de Caveley Park con Daniel Clode a
su lado cuando se detuvo el carruaje. La puerta se
abrié y los dos nifios salieron en tropel y se
arrojaron sobre Daniel. Este hizo girar a la nifia en
sus brazos antes de alzar al pequefio por los aires
un momento después. Tras los nifios, una joven
dama y un caballero bajaron del carruaje con un
poco mas de seriedad, seguidos por una mujer algo
mayor, delgada, de mejillas rosadas. Harriet y
Crowther intercambiaron sonrisas y se adelantaron
para darles la bienvenida.

Graves se inclind como correspondia.

—Sefiora Westerman, sefior Crowther,
permitanme presentarles a la sefiorita Chase y a su
dama de compaiiia, la sefiora Service.



Las damas hicieron una reverencia y Clode se
adelantd para estrecharle la mano con calidez a la
sefiora Service. Harriet sonrio.

—Me alegro tanto de darles la bienvenida a mi
casa —dijo—. Me temo que la mansioén no estara
lista para recibir a sus nuevos sefiores hasta dentro
de un tiempo. El ala este estd destruida. Solo el
nicleo del antiguo edificio permanece en pie. El
gran salon quedo casi intacto.

Graves asintio.

—~Qracias por alojarnos a todos. Consideramos
que lord Thornleigh y su hermana debian asistir a
los oficios religiosos por su abuelo.

—Estoy de acuerdo —dijo Crowther.

La sefiorita Chase alzd los ojos hacia Harriet
con sus ojos del color del aciano.

—(Coémo esta el tio de los nifios?

Harriet sonri6 con tristeza.

—Puede que piense usted que es solo mi
imaginacion, pero creo que permanece con vida
solo para ver a los hijos de Alexander.



Hugh yacia en lo que habia sido hasta solo dos
dias antes el saloncito matinal de las damas. La
ventana estaba dominada por el follaje del gran
roble. Rachel lo cuidaba y decia que la vision del
gran arbol parecia darle cierta paz. Desde que lo
habian sacado del incendio, con el cadaver de su
padre todavia en sus brazos como un hijo amado,
nunca habia permanecido consciente mucho tiempo
y la fiebre se estaba haciendo mas frecuente, pero
a cada momento que despertaba, preguntaba por
los nifios.

Harriet hablé con los dos un momento antes de
que entraran en la habitacion. Se alegré de ver que
los nifios no mostraban ninguna sefal de miedo.
Llamo6 con suavidad a la puerta y la abri6 del todo
para que los pequefios pasaran. Hugh volvio la
cabeza hacia ellos.

—iAlexander! —exclamo.

El nifio se adelanto.

—Me llamo Jonathan. Y usted es mi tio, sefior
—dijo, y afiadi6 tras una pausa—: Y yo soy conde.
—Se acerco a la cama y se inclind para besar la



cara quemada de Hugh.

—Lo soy, y lo eres —susurrd6 Hugh. Susan se
acerco y también se inclind para besarlo como
habia hecho su hermano.

Hugh le sonri6. Una tos lo sacudid, cerrd los
ojos y recuperd el aliento.

—Tu padre me ensei6 un retrato de tu madre una
vez. Eres igual que ella.

Susan neg6 con la cabeza.

—Yo0 no soy tan bonita.

—Yo creo que eres mas bonita. —Hugh tosi6
otra vez—. (Sabéis que tengo un hermanito
pequefio?

—Si —dijo Susan—. Eustache.
—Es otro tio, pero mas pequefio que nosotros —
afirmo6 Jonathan con cierto orgullo.

Hugh sonrio, pero los ojos ya comenzaban a
vidriarsele.

—Debéis ser buenos con ¢l —dijo. Susan asintid

e introdujo su mano entre las de su tio. Este le
devolvid la suave presion de sus dedos de nifia.

—Por supuesto —dijo la nifla—. Nosotros

también perdimos a nuestro padre y nuestra madre.



Nosotros cuidaremos de ¢l y el sefior Graves
cuidara de nosotros.
—Parece que es un buen hombre. ;Os gusta?
—iOh, si, mucho!

—Me alegro. Tiene nuestra confianza y
autoridad. —Hugh exhalé un profundo suspiro y
los ojos le aletearon—. Mi hermano dijo que
encontraria una forma de venir a mi, quiza lo hizo.
—Cerr6 los ojos—. Perdonadme, queridos. Ahora
estoy cansado.

Solo unas horas mas tarde, mientras los adultos
estaban sentados bajo el sol del verano vy
observaban a los nifios sumidos en sus profundas
conversaciones y juegos en medio del césped,
Rachel fue a buscarlos con la sefiora Service junto
a ella. Se inclind y rode6 con los brazos el cuello
de su hermana. Todos la miraron. Rachel se irguid
y se seco los 0jos.

—Hace solo unos momentos. Se ha ido.

Mir6 a los nifios que parloteaban en el césped.



Stephen ya era el esclavo declarado de Susan y el
ultimo de los hijos del antiguo conde miraba a
Jonathan como si fuera un dios.
—¢Se lo decimos a los nifios?
Graves mir6 en la misma direccion.
—Démosles un momento todavia. Hay tiempo
suficiente.

Crowther se levanto y se apartd del grupo. Fue
solo cuando Harriet lo encontré bajo el roble unos
momentos después cuando el anatomista se dio
cuenta de adonde lo habian llevado sus pasos.
Alz6 la vista cuando se acercé su amiga, los
brazos cruzados en la cintura, los ojos verdes
rozando el suelo que tenia delante.

—FI suyo era un tipo de amor extrafio y oscuro,
(no es cierto, Crowther? —Este no respondid y
ella se apoy6 en el gran tronco del arbol, a su lado
—. Esta mafiana he recibido una carta del
corregidor —continu6—. Una invitacion para que
Rachel y yo cenemos con €I, junto con un derroche



de simpatia y buena voluntad. Debo ir, aunque
mucho me temo que terminaré atragantdndome con
su comida.

Crowther se volvid hacia ella con un destello en
los ojos.

—Yo he recibido una carta parecida, pero soy
demasiado celoso de mi reputacion de excéntrico
como para aceptar la invitacion. Me iré a beber
con Michaels o cenaré¢ aqui cuando sienta que
necesito compaiiia.

—Y cuando, sefior, necesita usted alguna vez
compaiia?

El otro se inclind.

—Me temo que los hdbitos de la sociabilidad me
han invadido sin yo darme cuenta. Quizd me
vuelva a retirar a mi guarida cuando hayamos
terminado de debatir los acontecimientos de los
ultimos dias. Jamas me interesaran, ni tampoco lo
fingiré, sus planes para mejorar los prados de
arriba, ni dénde se puede adquirir una tela
especialmente delicada por una fraccion de su
coste habitual. Cuando esos temas se conviertan en
su conversacion preferida, sefiora, no me vera



usted méas.

Harriet se echd a reir, lo que hizo temblar sus
rizos pelirrojos, y el anatomista sintid que su
cuerpo se aligeraba con aquel sonido.

—No me cabe duda de que esta impaciente por
regresar con sus cuchillos.

—Mis «instrumentos del mal» es como su
hermana se refirié a ellos una vez. La mafiana en
que miré sus bosquejos de un gato, segin recuerdo.

—«... que nos cuentan verdades». Muy
adecuado. Qué extrafio que mi hermana citara a
Macbeth antes de que sospecharamos siquiera...
—Alz6 los ojos hacia el denso follaje que tenia
encima. La luz le bailaba en la garganta—. Lady
Thornleigh tenia mas poder, mas determinacion y
energia en su hermoso dedo mefiique de la que
creo que tengo yo en todo mi ser, a pesar de todas
mis protestas y preocupaciones. Me preguntd en
qué se habria convertido de nacer en otra vida.

—Habla usted como si la admirara —dijo
Crowther, sonriéndole con suavidad.

Harriet lo pensé un momento sin dejar de mirar
el movimiento de las hojas.



—No. Quiza. Solo me doy cuenta de que nunca
la temi lo suficiente. Nunca se me ocurrid que
seria capaz de hacer lo que hizo. Wicksteed
chantajeaba, pero me pregunto si habria llegado a
asesinar alguna vez sin ella a su lado.

—He descubierto que es un error subestimar a
una mujer hermosa. —Crowther hizo una pausa—.
Pueden ser bastante alarmantes.

Harriet se echo a reir otra vez y se apartd un
poco del roble.

—Se ha convertido usted en todo un adulador,
Crowther. —Luego, tras haberlo cogido del brazo
para llevarselo de regreso junto al grupo del
césped, se detuvo de repente—. Estuvimos a punto
de fracasar. Al parecer, unos muros y un gran roble
no son tan gran proteccion como podria parecer,
pero creo que yo volveria a hacer exactamente lo
mismo otra vez a pesar de todo. ;Y usted,
Crowther?

El anatomista la mird desde su altura superior
con las cejas alzadas.

—Desde luego que no. Si hubiera tenido alguna
idea de lo que iba a suceder, me habria quedado en



la cama y habria despedido a mi doncella por no
mostrarse mas firme con usted.
Harriet lanzé un bufido de risa.

—¢Ah, si? Mi siguiente estrategia, si la nota
fallaba, era entonar canciones marineras tan alto
como pudiera hasta que lo hiciera levantarse y
salir.

Crowther la mir6 horrorizado. La sefiora
Westerman solo sonrio.



Epilogo

9 de junio de 1778

Unos dieciocho meses después de su regreso de
América, Hugh se dio cuenta, mientras cabalgaba
de regreso a casa ya tarde tras cenar en Caveley
Park, que era bastante feliz. La confusion que lo
habia invadido desde que habia vuelto a
Thornleigh estaba comenzando a disiparse. Al
principio no habia hecho mucho mas que existir y
abrirse camino copa a copa por la bodega de su
padre, pero desde que habia conocido al
comodoro Westerman, a su mujer y sobre todo a la
sefiorita Trench en Caveley poco después, algo en
su interior estaba comenzando a crecer. Habia
empezado a ejercer un control mas firme sobre la
propiedad, veia donde se estaban haciendo las
cosas mal y se dio cuenta de que cuando empezaba
a tomar decisiones, todo su ser parecia alzarse. La



ansiedad, los suenos, todavia estaban ahi, pero con
cada encuentro con la sefiorita Trench, con cada
noche que se iba a la cama no del todo borracho,
con cada mafiana que se ponia a hacer algo, sus
horrores se mitigaban y la luz comenzaba a colarse
por las rendijas.

Esa noche habia ocurrido algo. No sabia qué,
pero una mirada, una palabra de Rachel (susurr6 el
nombre de pila de la joven como si fuera una
plegaria) habia hecho que aquella esperanza vaga,
débil, de su corazdn, cobrara nueva vida. Sonrid
para si. No todo estaba perdido. Sus pecados y los
de su padre se podian expurgar con trabajo duro y
un corazén sincero. Levantaria una propiedad
digna de respeto, proporcionaria todas las
comodidades a su madrastra y su hermanastro. El
ojo que le funcionaba le brillaba en la penumbra,
pero sus pensamientos estaban tan lejos de alli que
hasta que no estuvo a la altura de las verjas de su
propiedad no vio al hombre que se apoyaba alli,
en las sombras, con gesto perezoso.

La figura se irgui6 y lo mir6 desde el suelo. El
rostro estaba bronceado y sucio por el polvo del



camino, y Hugh observo que tenia una bolsa de
viaje a sus pies.
—Capitan Thornleigh.

El mundo tembld y flotd en el aire un olor a
polvora que invadio6 la nariz de Hugh. De repente
se sintio mareado.

—Wicksteed.

—Me alegro de ver que no me ha olvidado,
sefior.

La mano de Hugh tembld en las riendas e hizo
que el caballo se desplazara de lado, no muy
contento con su jinete, que consiguid aclararse la
garganta lo suficiente para hablar otra vez.

—Asi que es asi como comienza?

Claver escupio en el polvo y se irguié con una
sonrisa.

—Por decirlo de alguna manera, sefior, supongo
que si. Si. Asi es como comienza.



Nota historica

Todas las situaciones y actores principales de
Los instrumentos del mal son ficticios, pero hay
dos personajes que si existieron y merecen que se
les reconozca.

John Hunter (1728 — 1793) fue un cirujano
enormemente influyente en el Londres georgiano y
es cierto que tuvo una especie de zooldgico
privado que incluy6 en algiin momento leopardos;
su coleccion de muestras y preparados sigue
exhibiéndose en el Hunterian Museum, en el Royal
College of Surgeons, en Lincoln’s Inn Fields, en
Londres. Si quieren leer un relato de su vida les
recomiendo The Knife Man (El hombre del
cuchillo) de Wendy Moore.

Stephen Paxton (1734 — 1787) naci6é en Durham
y se convirtio6 en un violonchelista célebre en
Londres hasta su muerte. Su musica estuvo
olvidada durante mucho tiempo, pero la primera
grabacion hecha de su Concerto (el que Susan oye
en el concierto de su padre) esta disponible ahora



a través del sello Cello Classics, interpretado por
Sebastian Comberti.

Los disturbios llamados de Gordon provocaron
el caos en Londres entre el 2 y el 7 de junio de
1780. Al final sacaron a la calle al ejército, que
dispar6é contra cientos de amotinados. También
ejecutaron a varios, aunque el propio lord George
Gordon fue hallado no culpable de traicion.

Tengo una gran deuda de gratitud con varios
magnificos historiadores de la época georgiana, en
particular con Amanda Vickery por su libro The
Gentlemans Daughter: Womens Lives in
Georgian England (La hija del caballero: Las
vidas de las mujeres en la Inglaterra georgiana),
y con Roy Porter por Flesh in the Age of Reason
(La carne en la Era de la Razon) entre otros. La
excelente biografia que escribio Claire Harman
sobre Fanny Burney fue también toda una fuente de
inspiracion.

Todas las inexactitudes, anacronismos y errores
manifiestos son solo culpa mia.
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34. La sanguijuela de mi nina
Christopher Moore
35. Bajo la garra de piedra Theresa
Crater
36. El mago y el loco Barth Anderson
37. El quinto dia Andrew Hartley
38. Bucanero Tim Severin
39. El secreto del alquimista Scott
Mariani
40. Los secretos del club Lazaro Tony
Pollard
41. El apocalipsis de la Atlantida
Thomas Greanias
42. Cordero Christopher Moore
43. La reliquia de Rasputin William
M. Valtos
44. Fugitivo Christopher Reich



45. Lo que devora el tiempo Andrew
Hartley
46. Hemingway, dias de vino y
muerte Michael Atkinson
47. La conspiracion Mozart Scott
Mariani
48. Area 7 Matthew Reilly
49. Evento David Lynn Golemon
50. ;Muérdeme! Christopher Moore
51. Los primeros mil millones
Christopher Reich
52. El fraude Barbara Ewing
53. La profecia del dia del Juicio
Final Scott Mariani
54. La tumba de Hércules Andy
McDermott
55. La lista de los doce Matthew
Reilly
56. Leyenda David Lynn Golemon
57. Aleta Christopher Moore
58. El legado de Tesla Robert G.
Barrett
59. El rompecabezas de Estambul



Laurence O’Bryan
60. El tesoro del hereje Scott Mariani
61. La Agencia Borja Cabrero
62. El secreto de Excalibur Andy
McDermott
63. Atlantes David Lynn Golemon
64. El laberinto Matthew Reilly
65. El kimono escarlata Christina
Courtenay
66. El rompecabezas de Jerusalén
Laurence O’ Bryan
67. Muerte en Madrid Mark Oldfield
68. La iniciativa sombra Scott
Mariani
69. La alianza del Génesis Andy
McDermott
70. Leviatan David Lynn Golemon
71. La fuente de la verdad J. G.
Sandom
72. El caso Cézanne Thomas Swan

Préoximamente



El secreto de Spandau Peter Lovesey
4. El Necronomicon —5* Edicion H.
P. Lovecraft y otros
5. La casa infernal —2* Edicion
Richard Matheson
8. Cthulhu 2000 —3* Edicion H. P.
Lovecraft y otros
13. Libros de sangre vol. 1 —2*
Edicion Clive Barker
14. El alma del vampiro Poppy Z.
Brite
15. Clase nocturna —2* Edicién Tom
Piccirilli
16. Libros de sangre vol. 2 Clive
Barker
17. Enciclopedia de los Mitos de
Cthulhu H. P. Lovecraft y otros
18. Los que reptan John Shirley
19. Hijos del Crepusculo —2*
Edicion J. Berliner y G. Guthridge
20. La llamada de la sangre Poppy Z.



Brite
21. El mar de la muerte Nancy
Holder
22. Hellraiser —2* Edicion Clive
Barker
23. El segundo nombre Ramsey
Campbell
24. Un coro de ninos enfermos Tom
Piccirilli
25. Lineas muertas Greg Bear
26. Ciudad infernal Edward Lee
27. La chica de al lado Jack Ketchum
28. La fabrica de pesadillas Thomas
Ligotti
29. Sombras sobre Baker Street H. P.
Lovecraft y C. Doyle
30. Terminal Brian Keene
31. Libros de sangre vol. 3 Clive
Barker
32. Circulo perfecto Sean Stewart
33. La sangre del cordero Thomas F.
Monteleone
34. Allanadores David Morrell



35. Noches fantasma John Farris
36. La voz de la sangre Jemiah
Jefferson
37. Libros de sangre vol. 4 Clive
Barker
38. Alma del pasado Brian Lumley
39. Noche de difuntos Stewart O’Nan
40. El juego de las maldiciones Clive
Barker
41. Turno de noche Ramsey Campbell
42. El descendiente de la oscuridad
Nancy Kilpatrick
43. Noviembre de luto Tom Piccirilli
44. El espectaculo del vampiro
Richard Laymon
45. El guardian de almas Bruce
Boston
46. La historia secreta Ramsey
Campbell
47. Demonio de libro Clive Barker
48. Una oracion por los que mueren
Stewart O’Nan
49. Zombis rubias Brian James



50. El rostro Tim Lebbon
51. Cabal: razas de noche Clive
Barker
52. La iglesia roja Scott Nicholson
53. El dia del juicio Thomas F.
Monteleone
54. El arte mas intimo Poppy Z.
Britte
55. Paciente cero Jonathan Maberry
56. El circo de la familia Pilo Will
Elliott
57. Los recolectores de suicidas
David Oppegaard
58. El reino de los zombis Len
Barnhart
59. La puerta de Audrey Sarah Langan
60. El final del desastre Len Barnhart
61. Agente X Walter Greatshell
62. Influencia Ramsey Campbell
63. La isla Richard Laymon
64. Prisioneros Walter Greatshell
65. El gran espectaculo secreto Clive
Barker



66. Paria Z Bob Fingerman

67. Apocalipso Walter Greatshell
68. Berserk Tim Lebbon

69. Lucifer 113 Jonathan Maberry

Proximamente

Everville Clive Barker
Dragon Factory Jonathan Maberry

En la coleccién Eclipse publicamos los
principales libros de terror y espanto que por su
calidad merecen publicarse en castellano. Tanto de
autores consagrados, y verdaderos cldsicos, como
de aquellos que se han constituido en referencia
del género en todo el mundo.

| notes




Notas a pie de pagina

I N. de la t.: Cheapside fue durante mucho
tiempo una de las calles mas importantes de
Londres.

2 N. de la t.: Los minutemen eran una fuerza de
¢lite de la milicia de las colonias estadounidenses
conocidos por su rapida capacidad de despliegue.
Eran los primeros en llegar a la batalla.

3 N. de la t.: Seven Dials era un distrito habitado
por elementos criminales, estaba compuesto por
siete calles que convergian en St. Giles, cerca de
Covent Garden.

4 N. de la t.: Enla calle Fleet se encontraban las
sedes de los principales periddicos de Londres.

5 N. de la t.: Carlos Eduardo Estuardo, nieto de
Jaime II, en 1745 consigui6 financiaciéon para
llegar a Escocia, donde reunié un ejército de unos
seis mil hombres para defender la causa jacobita;
con ¢l march6 al sur, a Inglaterra. En 1746 el
principe Carlos fue derrotado en Culloden y tuvo
que huir a Francia.
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