


Annotation

   Sussex, 1780. Cuando un cadáver sin identificar
aparece en las lindes de su propiedad, la curiosa
Harriet Westerman no puede evitar implicarse en
la resolución de este misterio. Para ello busca la
ayuda de su huraño vecino, un anatomista de
inteligencia notable pero escasas aptitudes
sociales. Las pistas apuntan a la familia del conde
de Sussex, a su joven segunda esposa y a su hijo
alcohólico, excombatiente en la guerra de
Independencia americana. Mientras tanto, en
Londres, Alexander Adams es asesinado delante
de sus dos hijos pequeños. Las deudas y la
complicada historia de los pequeños los llevarán
también a Sussex, donde se convierten en un
elemento clave de la resolución del misterio. La
presión sobre Harriet y Gabriel es grande, y el
peso de los secretos del conde amenaza con
sepultarlos a todos.
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Sinopsis 
 

   Sussex, 1780. Cuando un cadáver sin
identificar aparece en las lindes de su
propiedad, la curiosa Harriet
Westerman no puede evitar implicarse
en la resolución de este misterio. Para
ello busca la ayuda de su huraño vecino,
un anatomista de inteligencia notable
pero escasas aptitudes sociales. Las
pistas apuntan a la familia del conde de
Sussex, a su joven segunda esposa y a
su hijo alcohólico, excombatiente en la
guerra de Independencia americana.
Mientras tanto, en Londres, Alexander
Adams es asesinado delante de sus dos
hijos pequeños. Las deudas y la
complicada historia de los pequeños los
llevarán también a Sussex, donde se
convierten en un elemento clave de la



resolución del misterio. La presión
sobre Harriet y Gabriel es grande, y el
peso de los secretos del conde amenaza
con sepultarlos a todos.
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Primera parte 



I.1 

 
   Viernes, 2 de junio de 1780, West Sussex,
Inglaterra
 
 
 
   Gabriel Crowther abrió los ojos.
   —¿Señor Crowther, señor?
   La luz en la habitación era débil. Luz de la
mañana.
   —Sea quien sea, que se vaya —dijo.
   Parpadeó. La doncella seguía allí.
   —No quiere irse, señor. Es la señora
Westerman, de Caveley Park. Dice que está
decidida, señor. Y me dijo que le diera esto.
   La doncella le tendió un trozo de papel, se había
quedado tan lejos de la cama como le había sido
posible, como si temiera que su señor la fuera a
morder.
   La intrusión no tenía nada de habitual. A
Crowther no se le había dado nada mal ignorar a



sus vecinos desde que se había instalado en
Hartswood, cerca de Pulborough, el verano
anterior, y las visitas de estos habían ido
declinando con rapidez desde entonces. Crowther
no necesitaba compañía con la que pasar el tiempo
y no tenía la menor intención de participar en las
diversiones, meriendas y cenas de caridad de lo
que pasaba por ser la sociedad en la región. El
pueblo llano, en cambio, nunca había aspirado a
relacionarse con él, pero tras un mes o dos de
cuidadosa observación, muchas de las vecinas se
dieron cuenta de que la manera más fácil de
garantizar el buen comportamiento de un niño era
amenazarlo con el señor Crowther y su gran
cuchillo. Era estudiante de anatomía. Quería saber
cómo vivían los cuerpos, qué testimonio dejaba la
vida de un hombre en sus restos terrenales, y tenía
el tiempo y los medios para investigar a placer.
   Sus costumbres no tardaron en ser del dominio
público. Para los instruidos, era un hombre de
ciencia cuya maldición era una atroz falta de
modales; para cualquier menor de diez años, era
un médico del demonio que arrancaba las almas de



los cuerpos de los niños malos y se los comía.
   La doncella seguía tendiéndole la nota, que, por
cierto, temblaba un poco. Crowther se la quitó de
golpe con un profundo gruñido y la abrió con un
capirotazo. Estaba escrita en papel de carta (que
habían cogido del escritorio que tenía abajo, notó),
y la letra era de mujer, de una mujer instruida. La
escritora no se había molestado en empezar con
cumplidos ni con disculpas por la hora, se había
limitado a plasmar una docena de palabras: He
encontrado un cuerpo en mis tierras. Le han
cortado la garganta.
   Crowther le devolvió la nota a su doncella.
   —Salude de mi parte a la señora Westerman y
dígale que iré a verla en cuanto me haya vestido.
Que me preparen el caballo y me lo traigan a la
entrada.
   La doncella se lo quedó mirando con la boca
abierta.
   —Hágalo ya, si es tan amable, señora.
 
 
 



   La noche anterior, tienda de música Adams,
calle Tichfield, cerca de la plaza Soho, Londres
 
 
 
   Susan Adams pegó la oreja al suelo. El primer
día de cada mes su padre ofrecía un pequeño
concierto en su tienda para sus vecinos y amigos.
Era un ritual que mantenía desde que había
empezado a triunfar, aunque fuera de un modo
modesto, con su negocio de grabar e imprimir
partituras musicales, partituras que luego vendía,
junto con colecciones de canciones y aires
populares, a los aficionados a la música de todo
Londres. Era una especie de ofrenda que hacía en
agradecimiento por las siete habitaciones, taller y
patio del que disfrutaban. Sus hijos construían sus
propios rituales alrededor de los de su padre.
Jonathan entraba en la habitación de Susan
afirmando que deseaba oír mejor la música, y
después siempre se quedaba dormido en la
comodidad de la cama de su hermana mayor antes
de que terminara la primera pieza.



   —¿Susan? —rezongó—. Se supone que tú
también tienes que estar en la cama. Puedes oír la
música desde aquí, y se está mejor que en el suelo.
   —Shh, Jonathan. Estoy escuchando. —La niña
oyó un suspiro cuando su hermano se rindió y
empezó a juguetear con las sábanas. El aire seguía
impregnado del calor del día de junio que se
terminaba.
   —Bueno, pues entonces cuéntame lo que está
pasando. —Y bostezó.
   Susan sonrió; uno de sus tirabuzones rubios le
hizo cosquillas en el oído. Se lo colocó detrás de
la oreja con la mano y pensó un momento.
   —Ya han llegado el señor Paxton, el señor
Whitaker y la señorita Harding. El señor Paxton
tiene su violonchelo, el señor Whitaker va a tocar
mi clavecín y la señorita Harding va a cantar.
Están todos bebiendo ponche en la tienda.
   —Yo ayudé a barrerla esta tarde.
   Susan había observado los intentos de Jonathan
de ayudar a la doncella, Jane, mientras esta
ordenaba las partituras y las piezas de música con
su padre. A ella no le parecía que el niño hubiera



ayudado mucho, pero bueno, solo tenía seis años y
una persona mayor como ella, que tenía tres años
más, debería darle el gusto de fingir creerlo.
Aunque podía ser un poco pesado. Susan no hizo
caso de la interrupción y continuó.
   —Las sillas las han puesto en filas muy largas.
La señora Service está sentada muy callada en una
esquina, porque nunca compra música y tiene un
vestido viejo. El señor y la señora Chase, de la
calle Sutton, también están aquí, porque al señor
Chase le encanta escuchar un poco de música
cuando cierra su tienda. Y el señor Graves está
aquí, por supuesto, con el ceño fruncido y
frotándose los dedos para quitarse las manchas de
tinta, porque se acaba de dar cuenta de lo sucios
que los tiene.
   Se oyó una risita adormilada en la cama, seguida
por una pregunta.
   —¿Está la señorita Chase?
   —Pues claro. —Susan se levantó de un salto y
se irguió muy recta, con un pie desnudo y no
demasiado limpio estirado al frente—. Acaba de
entrar, así.



   La niña ladeó la cabeza, se colocó bien el chal
sobre los estrechos hombros y se puso una mano
en la cintura; con la otra se recogió el camisón
como si fueran las amplias faldas de un vestido de
noche y empezó a moverse entre las sillas
imaginarias sonriendo a izquierda y derecha. La
habitación pareció inundarse con la luz de las
velas y las conversaciones.
   Jonathan volvió a sentarse en la cama.
   —¿Y el señor Graves la está mirando?
   —Sí, desde su esquina.
   Susan se subió de un brinco a una silla de
respaldo alto que había junto a la chimenea vacía y
se convirtió en una maraña de miembros, un joven
que intentaba con todas sus fuerzas parecer
cómodo y relajado, pero sin llegar a conseguirlo
del todo. Abría la boca como si quisiera dirigirse
a alguien, pero se contenía y volvía a examinarse
las uñas.
   Jonathan se echó a reír otra vez. Susan levantó
una mano. En la habitación del piso inferior se oyó
un sonido leve, el primer tono áspero y bajo del
violonchelo del señor Paxton.



   —Están empezando.
   Susan saltó de la silla y volvió a agacharse, la
oreja puesta en el hueco que quedaba entre dos
tablones del suelo. Podía sentir la música de la
sala inferior entrándole por las manos. Podía
sentirla en los labios abiertos.
 
 
 
   Crowther no le temía al silencio, pero la mañana
parecía extrañamente desprovista de trinos para
ser primeros de junio. Su visita ya había vuelto a
subirse a su montura al salir de la casa, y lo
aguardaba con su mozo de cuadra junto al bayo
castaño de Crowther. No lo había saludado más
que con un asentimiento de la cabeza y después
había azuzado su caballo para que saliera del patio
y se internara en el camino en cuanto el anatomista
había cogido las riendas. La casa de Crowther era
la primera de cierta importancia que se encontraba
en el pueblo, así que en solo unos momentos
estaban entre los campos y los setos.
   A Crowther le sorprendió, e incluso le molestó



un poco, el silencio de la mujer. La miró de
soslayo y observó su perfil. Era una mujer de
treinta y pocos años, quizá, bien vestida, incluso
con cierta suntuosidad. Jamás habría sido, ni
siquiera en su primera juventud, una gran belleza.
El rostro era un poco demasiado largo, y un poco
demasiado estrecho. Aunque su porte y su figura
cuidada sugerían buena salud y buenas costumbres.
Las manos enguantadas se posaban con gesto fácil
en las riendas y el cabello era de un color rojo
oscuro, rizado bajo el borde del sombrero de
amazona.
   —¿Le gusta? —le preguntó ella—. Mi doncella
Dido siempre se alegra cuando accedo a que me
ricen el pelo. A mí me da la sensación de que se
me mete por los ojos.
   Crowther se sobresaltó y de inmediato miró al
frente.
   —Mis disculpas, señora. No pretendía
observarla de esa manera.
   La mujer se volvió hacia él y lo miró de frente
por un momento, después sonrió. Crowther
observó el verde oscuro de sus ojos y se



sorprendió preguntándose por un instante qué
pensaría aquella mujer de él.
   —No, la que lo siente soy yo, señor Crowther —
dijo ella—. Y debo agradecerle que saliera tan
temprano. He estado preguntándome qué podía
decirle, y siento confesar que no se me ha ocurrido
nada que parezca apropiado. Podría preguntarle
qué tiempo cree que hará hoy y si está disfrutando
de su estancia en Hartswood, pero no parece muy
adecuado, dada la naturaleza de nuestra
expedición. Así que, en lugar de eso, he esperado
hasta tener la oportunidad de mostrarme grosera
con usted.
   Él estuvo a punto de sonreír.
   —Quizá pueda contarme algo sobre su
descubrimiento y explicarme por qué me ha
llamado a mí en lugar de al agente de policía o al
magistrado.
   Ella aceptó la sugerencia con un asentimiento y
alzó la barbilla mientras escogía con cuidado las
palabras. Tenía una voz ligera.
   —Bueno, de hecho mi lacayo ha ido a ver al
corregidor, pero yo leí el artículo que publicó



usted la primavera pasada en el Transactions of
the Royal Society; escribió, si lo recuerda, sobre
las señales que pueden dejar los asesinos en sus
víctimas, y cuando encontré el cuerpo pensé que
usted podría leer su muerte igual que los gitanos
leen las cartas. —Crowther la miró con auténtico
asombro, la mujer frunció el ceño de repente y
volvió a mirar el camino—. Solo porque me rice
el pelo no significa que sea incapaz de leer, sabe.
   Crowther no sabía muy bien si ofenderse por el
tono de la mujer, o disculparse otra vez, así que no
hizo ninguna de las dos cosas mientras salían del
camino principal que llevaba a Balcombe y luego
a Londres y entraban en un sendero más estrecho,
que supuso que debía marcar el límite entre las
tierras que pertenecían a Caveley Park y las de la
gran propiedad de la mansión Thornleigh.
   —El cuerpo está en el soto de la cima de la
colina —dijo la mujer—. El mejor sendero para
llegar hasta ahí cruza el bosque, así que debemos
continuar a pie. Mi hombre se ocupará de los
caballos.
 



 
 
   Susan se dio cuenta por cómo respiraba su
hermano que se había quedado dormido. La
música terminó en un aplauso y una voz baja
femenina empezó a presentar la siguiente pieza.
Mientras Susan se esforzaba por oír, una tabla del
suelo del pasillo, junto a su puerta, gimió de
repente, sobresaltándola. Oyó a alguien hablando.
   —Debería haber ido hace años, cuando murió
Elizabeth. Me dijo que debería ir, que al pasado
hay que mirarlo de frente para que no te persiga.
Pero siempre había una razón para retrasarlo.
   Era la voz de su padre. Al oír el nombre de su
madre, el corazón de Susan se encogió un poco en
su pecho y por un instante se perdió en una extraña
confusión de dolor y consuelo. Su madre olía
siempre a lavanda y tenía el cabello castaño muy
suave. Había muerto una semana justa después de
nacer Jonathan. La niña la había cogido de la mano
hasta que su padre le había dicho que ya tenía que
soltarla.
   Respondió otra voz. Pertenecía al señor Graves



y a ella le resultaba casi tan conocida como la de
su padre. La había oído casi todos los días en la
tienda o a la mesa desde que aquel señor había
llegado a Londres. Pero pocas veces lo había oído
utilizar un tono tan bajo o serio como en ese
momento. Susan pensó en el aspecto que tendría el
rostro del amigo de su padre y el suyo se ladeó
hacia abajo en una imitación inconsciente. El
señor Graves no siempre llevaba el cuello de la
camisa limpio, pero sus ojos grises siempre eran
comprensivos, y aunque era tan delgado como un
junco, todavía podía levantarla y darle vueltas por
la tienda hasta que la niña casi se mareaba de risa.
La señorita Chase había entrado una vez y los
había encontrado jugando así. El señor Graves se
había puesto muy rojo y la había dejado en el
suelo con cierta brusquedad. A Susan no le parecía
que a la señorita Chase le hubiera importado
mucho lo que estaban haciendo, ni que hubiera
notado que el cabello castaño del señor Graves se
había revuelto bastante.
   —Has hablado tan poco de tu vida antes de
Londres, Alexander —decía en ese momento—.



¿Cómo puedo aconsejarte? ¿Por qué te ha
preocupado tanto perder el anillo? ¿Era valioso?
Yo jamás te lo he visto puesto.
   —No tenía un gran valor para mí, o al menos eso
creía. —Hubo una pausa—. Me sorprende que
perderlo me haya causado tal disgusto. No ha sido
más que un juguete para Jonathan durante años, le
gustan el león y el dragón del sello; lo tengo
guardado en mi escritorio y le dejo jugar con él
cuando quiero que se quede callado y quieto, pero
era lo último que me unía a mi antiguo hogar y
ahora que ha desaparecido empiezo a preocuparme
otra vez. Quizá les debo algo a las personas que
dejé allí, o a los niños. Me he dicho que no es así,
pero me incomoda.
   Graves volvió a hablar.
   —Tiene que haber alguna razón para que te
hayas callado durante tanto tiempo. Piénsalo bien.
Ahora eres feliz, y es un ente frágil y delicado, la
felicidad. Jonathan no llorará mucho la pérdida de
un anillo. ¿Por qué alterar tu vida por una baratija
que en una semana el niño habrá olvidado? —
Dudó un momento—. No atraigas ahora la atención



de los dioses, cuando todavía tienes tanto que
perder.
   —Tienes razón... —Su padre se detuvo de nuevo
y suspiró. Susan supo por su voz que se estaría
frotando la barbilla con la mano derecha y estaría
repartiendo el peso de su cuerpo para no apoyarlo
en la pierna mala—. Quizá el anillo aparezca en
algún sitio y logre tranquilizarme. Haré que
Jonathan vuelva a buscar en el taller por la
mañana. Insistía en que no lo había cogido del
escritorio sin mi permiso, sin embargo, y le
indigna que yo piense que pueda haberlo hecho. —
Susan oyó la sonrisa en su voz y volvió la vista
hacia la cama donde dormía su hermano. El niño
no había mencionado el anillo desde que había
llorado tanto al ver que había desaparecido de su
cajita, pero a Susan no le parecía que lo hubiera
olvidado aún.
   Un silencio y al poco la dama de abajo empezó a
cantar. Susan se puso de pie y fue a abrir la puerta.
Alexander y el señor Graves se sobresaltaron
como truhanes culpables cuando la luz se derramó
de la habitación de los niños por encima de los



hombros de la chiquilla y cayó sobre el rellano.
   Graves le sonrió.
   —¿Escuchando la música, Susan?
   —Sí, pero ¿de qué estáis hablando? ¿Se va papá
a algún sitio?
   Su padre miró primero a su amigo y después a su
hija, y se arrodilló.
   —Ven aquí, hija mía, y dime algo. —La niña
tomó la mano que le tendía su padre—. ¿Eres feliz
así, Susan? ¿O preferirías tener una doncella, un
carruaje, una gran casa y un centenar de vestidos
bonitos?
   Susan lo miró para ver si le estaba tomando el
pelo, pero los ojos de su padre eran firmes y
serios, el aliento le olía un poco a ponche. Se
sentía confundida.
   —Me gusta esta casa. Y tengo siete vestidos. —
Oyó suspirar a su padre, pero al mismo tiempo la
atrajo hacia sí, así que supuso que la respuesta lo
había complacido.
   —Bueno. Si tienes suficientes vestidos, no creo
que necesite irme para nada. Y me alegro de que te
guste esta casa. Espero que la compartamos



durante mucho tiempo.
   Luego la soltó y continuó:
   —Y ya que estás despierta, creo que se te puede
permitir que te unas a nosotros abajo durante un
rato. El señor Paxton va a ofrecernos su Concerto.
 
 
 
   Durante el resto de su vida, Susan buscó esa
música, o cualquiera que se la recordara, no solo
por sus elegantes pasiones, sino por los recuerdos
que le traía del largo salón a la luz de las velas,
los perfiles y hombros de los primeros amigos y
vecinos que había conocido, y la sensación del
pecho de su padre alzándose y cayendo bajo su
mano pequeña, su mejilla apretada contra los hilos
plateados del chaleco de su padre.



I.2 

 
   Era un día de verano particularmente espléndido,
particularmente inglés, y el campo de Sussex
estaba repleto de los agradables y frondosos
colores de la estación. El prado donde
desmontaron Harriet y Crowther resplandecía con
ranúnculos altos y centaura púrpura, y el viento
matinal que agitaba la hierba era perezoso y
jovial. De cualquier hombre o mujer civilizados se
esperaría que se detuvieran un instante y
contemplaran el paisaje y su lugar en él. Una buena
estación para estar lejos de la ciudad, de su
ajetreo y hedor. Allí la tierra se preparaba para
ofrecer sus dones a sus señores y los subordinados
de estos. Los cultivos crecían, los animales
engordaban y la tierra servía a aquellos que la
habían cuidado durante todo el año. Allí estaba
Inglaterra en todo su esplendor, proporcionando
recompensas para satisfacer el cuerpo y belleza
para alimentar la mente y el alma.
   La señora Westerman y Crowther, sin embargo,



se mostraron indiferentes al paisaje. Ninguno de
los dos se detuvo para admirar la pintoresca
hinchazón de los flancos del valle, ni para
filosofar sobre la grandeza de la nación que les
había dado vida. Desaparecieron en el bosque sin
una sola mirada atrás. El mozo de cuadra
desmontó y lo dispuso todo para llevar los
caballos que habían dejado a su cuidado a sus
establos, y quedó a discreción de las bestias
admirar la vista y arrancar las flores salvajes con
las mandíbulas satinadas.
   El sendero terminaba en un claro tras unos
treinta metros de pendiente irregular sobre la que
se inclinaban las ramas de olmos y robles. El
camino estaba seco (Crowther intentó recordar la
última vez que había oído llover desde los
confines de su estudio) y el aire estaba impregnado
con los aromas del bosque que se desperezaba
para engalanarse con su atavío estival. Ajo
salvaje, rocío. Pensó que sería un lugar agradable
para dar un paseo antes de dar comienzo a las
obligaciones del día; sin duda por eso la señora
Westerman se había encontrado en ese sendero.



   Crowther se dio cuenta de que no había notado
que el año ya estaba floreciendo y llegaba a su
punto álgido. Habría podido decirle a cualquier
hombre que preguntara que la fecha del día era el
2 de junio, por supuesto, porque había escrito la
fecha del día anterior en su cuaderno cuando había
empezado a trabajar, pero él nunca sentía el
cambio de estación en los huesos, como afirmaba
sentir buena parte de sus conciudadanos. Sabía que
era invierno porque era el mejor momento para
diseccionar, y que era verano porque era cuando
los criados tendían a quejarse de los olores. En
cuanto al mundo exterior con toda su grandeza, su
corpulencia, sus multitudes, él le había dado la
espalda para hurgar en los recipientes más
pequeños de la vida. Llevaba años siendo fiel a
los misterios que podía confinar a la superficie de
su mesa. Y por tanto ya hacía meses que no alzaba
los ojos. Pero empezó a notar el primer escozor
del sudor bajo el algodón de su camisa, y sintió
que el corazón comenzaba a esforzarse con el
ascenso. Las sensaciones eran extrañas y
novedosas. Se llevó la mano a la cara, donde el



sol se la acariciaba entre las hojas de los árboles.
   La señora Westerman se detuvo y señaló con la
fusta.
   —Ahí. Unos diez metros por el camino que lleva
a Thornleigh. Mi perra fue la primera en notar su
presencia. —Sus ojos descendieron al sendero—.
La llevé de vuelta a la casa antes de ir a verlo.
   Crowther la miró. La voz era firme, el rostro
estaba quizá un poco arrebolado, pero eso podría
no ser más que consecuencia del ascenso.
Crowther se encaminó en la dirección que le
habían señalado y casi de inmediato oyó un
pequeño suspiro y los pasos de la señora
Westerman que lo seguían.
   El cuerpo yacía junto al camino y se podría
haber pensado que era un simple montón de ropa
vieja, salvo por el brazo y la mano gris, cerosa,
extendida en ángulo recto con respecto al bulto de
una capa de color azul oscuro.
   —¿Ha movido alguien el cuerpo? —preguntó.
   —No. Es decir, me acerqué lo suficiente para
ver que estaba muerto y comprobar cómo había
sido, para lo cual le levanté la capa; luego lo cubrí



otra vez. Eso es todo.
   Se había reunido un pequeño enjambre de
moscas que se paseaba por los bordes del manto
con el mismo primor que las empleadillas de los
comercios por los jardines de Ranelagh; los
insectos también se metían por los recovecos y
ranuras que escondía la prenda para atender sus
asuntos privados. Crowther se arrodilló, levantó el
pliegue de tela que ocultaba la cara del cadáver y
contempló los ojos muertos. Las moscas zumbaron
con furia y él las apartó con la mano sin juzgarlas.
   Había oído debatir siendo estudiante que, al
morir, en la retina quedaba grabada la última
imagen que habían visto los ojos. La idea lo había
intrigado en aquella época y había hecho
experimentos en su antiguo hogar con varios
desafortunados perros y dos gatos antes de
renunciar a la idea por completo por ser
imposible. Las señales que el asesinato dejaba en
el cuerpo eran más sutiles y al mismo tiempo más
comunes, pero Crowther sí que creía que con
frecuencia se podía leer la expresión de un
cadáver humano. Algunos parecían descansar en



paz; otros, como el que tenía ante él, parecían solo
sorprendidos y un tanto decepcionados. El cabello
del hombre era el suyo natural. De color rubio
oscuro, y denso. Crowther levantó el cuerpo un
poco y palpó la tierra debajo del cadáver y la
capa. Ambos secos. Y el cuerpo estaba rígido,
aunque quizá no del todo. Las moscas se posaron
de nuevo cuando dejó que la tierra volviera a
sostener el peso del cuerpo una vez más.
   —Había rocío en el cuerpo cuando lo encontré,
y no estaba tan rígido como parece estarlo ahora
—dijo Harriet.
   Crowther asintió, pero no alzó la vista.
   —Entonces imagino que murió anoche.
   —Que lo asesinaron anoche —lo corrigió ella.
   Así era, la herida que le atravesaba el cuello era
inequívoca. Crowther volvió a espantar las
moscas con la mano y se inclinó para examinar el
corte: un único golpe violento que había
seccionado por completo la arteria carótida y que
había dejado al hombre con una boca más, una
boca abierta. No habría sufrido mucho, le pareció
a Crowther. El golpe se había asestado con la



fuerza suficiente como para casi partir el cuello, lo
que había dejado el espeluznante blanco de las
vértebras a la vista en la parte posterior de la
herida. Una mancha oscura alrededor del cuello de
la ropa mostraba que había seguido latiendo el
corazón, durante un breve tiempo, nada más, para
bombear la sangre por el cuerpo. Crowther paseó
los ojos por el tronco del hombre. Vestía una
camisa de aspecto bastante limpio y un chaleco
bordado que estaba hecho de alguna tela exquisita;
unas manchas negras lo moteaban en charcos
oscuros y feos. Se imaginó al hombre sujeto y
sostenido por detrás, el cuchillo haciendo su obra,
después el chorro de sangre inundando el suelo
con una fuerza vívida y definitiva. Miró a su
alrededor. Sí, había marcas en los troncos de los
árboles justo delante de él, y los últimos de los
lirios del valle habían atrapado un poco de su
sangre. Era como si se estuvieran desvaneciendo
bajo su peso. Ese hombre yacía donde había caído.
   Harriet siguió los movimientos de los ojos
masculinos.
   —Hay una leyenda cuya acción transcurrió no



lejos de aquí —dijo—. Un santo entabló batalla
con un terrible dragón, y allí donde la sangre del
santo tocó la tierra han ido brotando lirios del
valle desde ese día hasta la fecha. —Harriet
suspiró—. Aunque dudo que podamos echar la
culpa de esta muerte a un duelo con un dragón, ¿no
le parece, señor Crowther? No hubo ninguna
pelea, creo. Un solo golpe, por detrás. Lo más
probable es que ya estuviera muerto antes de caer.
   A Crowther nunca le gustaba que lo apuraran
mientras trabajaba, y el entusiasmo de la mujer le
pareció un poco ofensivo. La castigó quedándose
de pie, en silencio, y mirando a su alrededor,
sobre todo detrás de donde yacía el cuerpo, donde
se habría colocado un asesino. Los espinos le
hicieron una reverencia y él metió la mano entre
sus flores blancas para retirar unas cuantas hebras
que vio colgando; sacó su pañuelo y las envolvió
con él. Solo cuando las tuvo a salvo en su bolsillo
hizo el esfuerzo de intentar responder.
   —¿Y ha llegado a esa conclusión gracias a sus
extensas lecturas, supongo, señora Westerman?
   —Lo he irritado. Discúlpeme. —La franqueza de



la respuesta de la mujer lo avergonzó un poco. Se
inclinó a toda prisa.
   —En absoluto, señora. Sus conclusiones
concuerdan con lo que veo aquí.
   Harriet se quedó callada un momento, retorcía la
fusta entre los dedos, después habló en voz baja.
   —Es duro, no le parece, señor Crowther, sacar
conclusiones y no tener a nadie con quién
comentarlas. Uno empieza a dudar de su criterio, o
a confiar demasiado en él. No era mi intención
apurarlo. Quizá deseo demostrarle que no soy
tonta, y al intentar demostrarlo... me comporto
como tal. —Lo miró a los ojos durante solo un
instante y volvió a apartarlos—. Para responder a
su pregunta, no leo tanto como me gustaría. Fue
por casualidad como me encontré con su artículo.
Pero quizá mi falta de remilgos le ofenda. Antes de
que compráramos Caveley y naciera mi hijo
Stephen, navegué tres años con mi esposo. He
visto morir hombres en la guerra y en la paz, y
serví como enfermera, así que he presenciado más
de lo que quizá debería.
   Crowther la miró sin ambages y la señora



Westerman se volvió, un poco avergonzada.
Bueno, pensó Crowther mientras se inclinaba de
nuevo sobre el cuerpo, es una verdad universal
que en presencia de un cadáver las personas con
frecuencia dicen más de lo que pretenden. Él
tenía la sensación de que a consecuencia de ese
fenómeno, algunas personas creían que un cadáver
podía condenar a su asesino sangrando otra vez en
su presencia. No, la verdad era más sencilla, las
personas tenían la desagradable tendencia de
correr a confesar ante un memento mori tan
vívido.
   Crowther empezó a pasar las manos por el
cuerpo. Una de ellas se detuvo al palpar un bulto
en el bolsillo del chaleco del cadáver, metió los
largos dedos blancos entre los pliegues plateados
de tela y sacó un anillo. Lo sintió pesado en la
palma de la mano y cuando lo giró, vio un blasón
grabado en el oro. Lo reconoció del carruaje que
atravesaba el pueblo de vez en cuando, y también
de las verjas del gran parque. Oyó que su
compañera contenía el aliento y se levantó para
dejar caer el objeto en la mano estirada de la



mujer. Esta cerró el puño a su alrededor y
Crowther habría jurado que la oyó maldecir en voz
muy baja.
   —El escudo de armas de la mansión Thornleigh,
por supuesto —dijo él con sequedad. Ella lo miró
y apartó luego los ojos. Crowther alzó una ceja—.
Debería haberlo preguntado antes, señora
Westerman: ¿conoce a este hombre? ¿Es de
Hartswood? ¿Vive en la mansión?
   Mientras respondía, la señora Westerman se
daba golpecitos en el vestido con la fusta. No
apartó los ojos del cuerpo, y su tono era el de
alguien sumido en sus propios pensamientos.
   —Me es desconocido. Creo que si fuera de
Thornleigh o del pueblo, lo conocería, pero...
¿Cuántos años cree que tiene este hombre, y a qué
clase cree que pertenecía?
   —Yo le calcularía entre treinta y cinco y
cuarenta y cinco años. En cuanto a su clase
social... diría que no es pobre. Viste levita y capa,
y tiene las manos bastante limpias y sin marcas.
Puede verlo por sí misma. ¿Qué es lo que sabe
usted, señora Westerman, que yo desconozco?



   —Nada. Solo algo de historia local. Y la
historia dice que el hijo mayor de lord Thornleigh
dejó la protección de su familia hace unos quince
años y que tendría ahora esa edad. Se llamaba
Alexander, vizconde de Hardew. Es un hombre
rubio, por el retrato que he visto.
   Harriet dio un paso para alejarse del cuerpo y se
volvió para mirar camino arriba, hacia las tierras
de Thornleigh. Una brisa murmuró entre los
árboles y tiró con suavidad del borde de la levita
de Crowther, como si intentara hacerlo regresar a
sus habitaciones y sus libros antes de que se dijera
nada más, antes de que se cruzara alguna línea.
   —Verá, señor —dijo la señora Westerman—.
No puedo evitar preguntarme si este pobre hombre
es el heredero de las grandes propiedades de mis
vecinos, y si es así, por qué ha recibido una
bienvenida a casa tan fría.



I.3 

 
   Mientras Susan practicaba en la tienda la
mañana después del concierto, se preguntaba si no
se habría apresurado un poco al rechazar la
doncella y el carruaje que su padre le había
ofrecido la noche antes. El calor era opresivo:
podía sentir el sudor que se le acumulaba bajo los
brazos y en la nuca, y en Londres el calor metía el
hedor de la ciudad por toda la casa. Quizá habría
sido agradable conducir por el parque con un poni
y un vestido bonito en lugar de repasar sus
ejercicios en la tienda, con las partituras y las
piezas de música que su padre imprimía y vendía
apiladas a su alrededor.
   Por lo general, la sala permanecía fresca incluso
en verano, pues era un espacio largo y elegante
que nada alteraba salvo su clavecín, el mostrador
que recorría una pared y unos pequeños
muestrarios de los últimos aires y temas
dispuestos sobre unas mesas bajo los escaparates,
pero ese año ya sentía el aire caliente en el pecho.



Los ejercicios que practicaba, su cuerpo se los
sabía casi mejor que su mente. Susan podía
observar sus dedos sobre las teclas y oír el tirón y
la vibración del instrumento como si estuviera
fuera de su propio cuerpo. La dejaba libre para
pensar aunque pareciera estar ocupada, así que
dejó que su mente vagara por la ciudad que había
fuera.
   Había visto carruajes suficientes pararse ante la
tienda, y las damas que solían salir de ellos. No
había visto a nadie de su edad en ellos, sin
embargo. Las damas de los carruajes solían tener
doncellas con ellas, o más damas, pero nunca
niñas. Eran muy hermosas, pero todas parecían
tener un aspecto más bien cansado, como si llevar
esos pesados vestidos fuera muy trabajoso. Susan
recordaba a una dama que había entrado una vez
que ella estaba ante su instrumento y que había
querido que tocara en una fiesta para sus amigas.
La había llamado pequeña Mozart y se había
extasiado. Eso era lo que había dicho, «¡Estoy
extasiada!». Su vestido hacía mucho ruido y tenía
algo rojo en la boca. Había acercado la cara



mucho a la de Susan y había afirmado que era «una
cosita muy mona».
   A Susan no le había gustado nada. Y a su padre
tampoco. Se había mostrado relativamente firme
con la dama y esta no había vuelto. Su padre le
había dicho a Susan que si se encontraba con «esa
mujer» en la calle, bajo ningún concepto debía ir a
ninguna parte con ella. Susan se preguntó si era
una de esas mujeres a las que llamaban de moral
ligera. Sabía de tales mujeres por lo que se
hablaba en la plaza cercana: dejaban que los
hombres las besaran y les hicieran otras cosas a
cambio de dinero, pero como había pensado que
era algo que su padre no querría que ella supiera,
no le había preguntado más. Había otras damas
que le sonreían sin acercarse tanto y su padre con
frecuencia le pedía que tocara alguna de las piezas
de música que vendían para que las damas
pudieran decir si les gustaba y querían llevársela
para aprenderla. A ella todas esas damas le
parecían solo medio vivas, sin embargo. Pensó lo
horrible que debía de ser tener que caminar con
tanta lentitud todo el rato. Susan se encontró con



que sus dedos estaban tocando la siguiente
variación por voluntad propia.
   —Todos necesitamos tiempo para pensar, Susan
—dijo su padre con una sonrisa por encima del
libro de cuentas que tenía sobre el mostrador—.
Pero sé muy bien que no te has estado
concentrando en absoluto en el último rato. Si
deseas parar, puedes hacerlo. De otro modo, nunca
olvides que has de buscar la música que hay bajo
la mecánica.
   Susan alzó la cabeza. Su padre se estaba
apartando un mechón de cabello rubio de los ojos.
La niña sonrió y con gesto avergonzado regresó al
teclado e intentó recordar la música, la fuga del
contrapunto que crecía bajo su mano. Alexander
era un amante de la música. El patio trasero de su
casa contenía la fuerza bruta de su empresa, el
lugar donde se guardaban las placas de cobre
sobre las que tallaban las notas de otros hombres,
las prensas que las fijaban; y él había transmitido
ese amor y ese oficio a su hija. Sí, a veces, cuando
el metal desprendía un olor caliente y amargo y las
manos infantiles eran reticentes y débiles sobre las



teclas, la música podía parecer una tirana, una
abusona. La música se burlaba de ella, siempre
parecía estar un poco más allá de lo que ella podía
hacer, de lo que podía saber. Susan había visto a
su papá muchas veces levantado hasta tarde,
cansado, revisando las cuentas, y sospechaba que
él sentía lo mismo. Pero la música se había
convertido en su madre, y en la amada de su padre.
Sus nueve años se los había pasado inmersa en
música, nutriéndose de ella. No podía imaginarse
ningún otro tipo de vida.
   Un caballero entró por la puerta, los saludó a los
dos con una pequeña inclinación y se volvió para
curiosear entre las partituras abiertas sobre el
mostrador. Susan lo volvió a mirar. Quizá no fuera
un caballero, después de todo. Cuando su padre
regresó con sus libros, el hombre lo estudió de
forma furtiva con los ojos entrecerrados y
expresión calculadora. Los dedos de la niña
tropezaron y el hombre se dio cuenta y se volvió
para mirarla. Tenía la piel de un tono amarillento.
El hombre le sonrió y Susan vio que le faltaban los
dientes delanteros. Justo en ese momento volvió a



sonar la campana y entró una mujer barriéndolo
todo con una falda lo bastante amplia como para
contener a tres damas, saludó en voz muy alta y le
ofreció a Alexander la mano. El hombre
amarillento se escabulló antes de que la puerta
tuviera tiempo de cerrarse otra vez. Susan se
estremeció. La sensación de opresión que el
hombre había introducido en la habitación
permaneció con ella buena parte del resto de la
mañana, y por muchos esfuerzos que hizo, no
consiguió concentrarse en lo que estaba haciendo.



I.4 

 
   Del hogar de la señora Westerman, Caveley
Park, se reconocía que era una propiedad hermosa
y bien gestionada que prosperaba bajo el cuidado
de sus nuevos propietarios. Cierto, no tenía
ninguna de las pretensiones de su vecino más
cercano, la mansión Thornleigh, pero el comodoro
Westerman era un comandante con gran talento y,
lo que era todavía mejor, un hombre afortunado
que además disfrutaba de cierta posición en su
carrera, cosa que se notaba en el tamaño de la
compra y en el cuidado con el que se habían
llevado a cabo las reparaciones en la casa y las
inversiones en la finca. Su mujer había adquirido
la reputación de ser una gestora muy capaz de los
intereses de su marido; en general, todo el mundo
aprobaba sus disposiciones, e incluso otros en la
zona las copiaban.
   La intención de Harriet Westerman no había sido
permanecer en tierra cuando se había comenzado a
debatir la compra, pero varias circunstancias



habían hecho que su presencia en la propiedad
fuera tanto lo más práctico como lo más necesario
mientras su esposo continuaba en el extranjero,
primero en el Canal de la Mancha y desde el año
nuevo sirviendo a su soberano surcando las Indias
Occidentales. Así pues, la señora Westerman había
renunciado a la vida a bordo de un barco o en
alguna base naval remota, cenando a veces con
potentados y reyes, a veces con pescadores y los
modestos oficiales de los destinos más incómodos
que tenía su país por todo su creciente imperio; en
su lugar se había adaptado a la vida más estable de
la señora de una casa de campo.
   La primera de esas circunstancias había sido
darse cuenta de que una hacienda de ese tamaño
necesitaría mucha más atención que la que
permitirían las comunicaciones irregulares y no
demasiado fiables que se podían enviar desde un
barco de la Marina de Su Majestad. La segunda
fue el nacimiento de su hijo, Stephen, que si bien
ya parecía estar creciendo sano y fuerte, había
sido un bebé débil y enfermizo, reticente a
engordar mientras estuvo rodeado de aire marino.



El pequeño había nacido a bordo del barco de su
padre mientras su madre luchaba contra vientos
poco propios de la estación en su regreso a casa
procedente de un destino en las Indias Orientales.
Los Westerman ya habían perdido un hijo el año
anterior, y el dolor de la pérdida del recién nacido
era un pequeño punto candente entre ellos. El niño
había nacido y muerto al otro lado del mundo, y
solo había vivido el tiempo suficiente para que le
pusieran nombre. Su cuerpecito estaba enterrado
en el terreno de la iglesia de la Compañía de las
Indias Orientales, en Calcuta. Harriet todavía
podía ver a veces ese pequeño trozo de tierra
extranjera bajo sus pies mientras recorría sus
senderos de lavanda inglesa. Rara vez hablaba de
esos días, ni siquiera con su hermana. Los
Westerman estaban dispuestos a lo que fuera para
evitar pasar por otro dolor semejante. Se había
planteado la cuestión de que el niño permaneciera
en tierra con alguna familia respetable, pero el
capitán Westerman presentó argumentos suficientes
que defendían las ventajas del cuidado de una
madre.



   La tercera consideración, y quizá esta última ya
fuera suficiente por sí sola, era que el padre de la
señora Westerman, un clérigo modesto del
sudoeste de Inglaterra, viudo desde hacía unos
años ya, no había conseguido recuperarse tras una
caída de caballo y había muerto dejando a su hija
pequeña, Rachel, sin protección, pobre y, con solo
catorce años, sin apenas medios para abrirse
camino en el mundo.
   La señora Westerman regresó entonces a casa
con su hijo y renunció a cualquier intención que
pudiera haber tenido de hacerse a la mar otra vez.
Se convirtió en administradora y protectora de las
tierras del comodoro y le ofreció a su hermana un
hogar permanente. La llegada de la señora
Westerman y la señorita Trench se celebró en toda
la vecindad, y Harriet se convirtió en un valioso
miembro de la sociedad de la zona en cuanto su
sentido común, sus sólidos principios y el valor de
las tierras del comodoro comenzaron a ser de
conocimiento público. Cierto era que podía ser un
poco brusca, y un tanto inclinada al entusiasmo,
incluso contradiciendo a sus vecinos más ancianos



si sentía que erraban en asuntos domésticos o
políticos, pero esos pequeños pasos en falso se
achacaban a sus extrañas experiencias siguiendo a
su marido por el mundo, y se solían disculpar. En
general, la opinión sobre la hermana era que
suponía una buena influencia que refinaba la casa,
y las matronas de la región la alentaban a
considerarse como tal. Sin embargo, las
desilusiones que había sufrido habían dado
ocasión a algunas reflexiones tristes en el pasado y
su futuro continuaba siendo incierto.
 
 
 
   La señorita Rachel Trench había oído la
conmoción de voces en el vestíbulo y los
pequeños ladridos del galgo de su hermana
mientras desayunaba su taza de chocolate y
contemplaba el paisaje de bosques desde el salón,
pero fue el gritito contenido de Dido, la doncella,
lo que hizo que se levantara y abriera la puerta. La
señora Heathcote la miró y ahuyentó a Dido hacia
la cocina con la mano. William, el lacayo de la



casa, también la saludó con la mano, pero atravesó
la puerta principal antes de que ella pudiera hablar
con él y se tapó las orejas con el sombrero de
camino al exterior. Rachel miró al ama de llaves.
Parecía muy pálida y Rachel sintió que ella
también empezaba a perder color ante la
perspectiva de malas noticias.
   —¿Qué ocurre, señora Heathcote? Mi hermana...
   —La señora Westerman se encuentra bien, pero
se ha hallado un cuerpo en el bosquecillo, señorita
Rachel. Un hombre con la garganta cortada.
   Rachel sintió que el mundo empezaba a dar
vueltas a su alrededor y estiró una mano para
apoyarse en el quicio de la puerta. En el vacío
repentino que se hizo en su mente, oyó la voz de su
cuñado. Rachel le había pedido en una ocasión,
mientras cenaban una tarde, ciertos conocimientos
útiles tras sus años de viajes. Él se había reído al
contestarle.
   —Si hay un terremoto, mi querida hermana,
quédate bajo el marco de una puerta y espera a que
acabe.
   La señora Heathcote dio dos pasitos hacia ella y



la ocultó de la vista de la doncella, que ya se
retiraba.
   —Señorita, tranquilícese. Dicen que es un
desconocido.
   El ama de llaves puso una mano bajo el codo de
la chica. Rachel asintió y, sin atreverse a mirar a
la mujer a la cara, regresó de nuevo al salón.
 
 
 
   —¿Dónde ha de llevarse el cuerpo? ¿Tiene algo
en mente? —preguntó Crowther.
   —He enviado una nota al hijo menor de la
mansión Thornleigh, Hugh. De hecho, despaché a
su hombre, señor Crowther, mientras esperaba a
que usted se vistiera. Si este es de verdad
Alexander, imagino que desearán que se traslade
el cuerpo a la casa. Si no es así, podemos
recibirlo en Caveley, mi casa, y esperar allí al
corregidor.
   Crowther decidió no decir lo que pensaba sobre
las personas que daban órdenes a criados ajenos y
se limitó a comentar otra cosa.



   —Señora Westerman, sabrá que me he propuesto
enterarme de lo menos posible de la vida de mis
vecinos.
   La mujer le sonrió de soslayo.
   —¿Aparte de observar a los que pasan frente a
su casa, quiere decir, señor? —Él la miró con el
ceño fruncido mientras ella continuaba con un tono
casi alegre—. No ha pasado desapercibida su
costumbre de mirar pasar a sus vecinos desde la
ventana de su estancia como si fueran especímenes
de alguna exposición.
   Crowther se sintió un poco expuesto, pero la
señora Westerman tampoco quería tomarle el pelo,
así que se puso seria.
   —Supongo que le gustaría saber más sobre la
familia Thornleigh, ¿no? Muy bien. Thornleigh no
es la finca más rica de la región, pero sí una de las
más grandes. —Harriet señaló el norte con su fusta
—. Lord Thornleigh es el conde de Sussex y la
extensión de las tierras refleja tan elevada
posición. Suya es la tierra hasta el horizonte de ahí
y son propietarios de algunas de las granjas que
hay más allá. La casa en sí es magnífica, oculta a



los ojos de sus vecinos por estar en medio de un
gran parque, y llena de tesoros antiguos y
modernos. Una maravilla. Hace tiempo que no voy,
pero el ama de llaves hace visitas guiadas para los
curiosos y nos han dicho que el propio rey ha
descansado allí. Tengo entendido que tienen una
navaja que perteneció a Jaime I en un cajón, lista
para mostrársela al que pida verla. —Su fusta
indicó la colina que acababan de trepar—. Son
propietarios de toda la tierra al oeste del pueblo,
por supuesto. Es una gran propiedad, aunque
sospecho que en los últimos tiempos la dirigen de
un modo un tanto rácano.
   —¿Lord Thornleigh sigue residiendo allí?
   —Sí, con su segunda esposa. Pero él está muy
enfermo. Tuvo un ataque de algún tipo poco
después de que nosotros llegáramos a Caveley y
no habla desde entonces. Pocas veces se le ve y
nunca se le menciona. Creo que lo cuida su
servidumbre en los pisos superiores del edificio.
Hay tres hijos. Alexander, el mayor y el heredero
del título, cuyo paradero se desconoce, y Hugh, a
quién no tardará en conocer, son hijos de la



primera esposa de lord Thornleigh. Su segunda
esposa también tiene un niño pequeño, Eustache.
   —La he visto con él pasando en carruaje junto a
mi casa.
   —Sí. —Harriet hizo una pausa, como si no
estuviera muy segura de lo que debía decir a
continuación—. Hugh sirvió en el ejército en las
Américas y resultó herido. Regresó hace casi
cuatro años, cuando su padre se puso enfermo.
   Crowther pensó en un caballero cuya presencia
había observado en el pueblo; había estado
buscando el libro que le había hecho compañía
durante la cena una noche y desde el salón frontal,
donde lo había encontrado, había visto a ese
caballero encontrándose con unos amigos junto a
la casa de postas, calle abajo, a poca distancia de
la puerta de su casa. O, más bien, había oído un
saludo a voces y se había vuelto para ver quiénes
tenían razones para estar tan manifiestamente
complacidos consigo mismos. Había visto a un
caballero joven y fornido de perfil y Crowther
había reconocido en sí mismo esa mezcla típica de
envidia y desdén que los hombres de su edad



tendían a sentir al ver a los jóvenes, y estaba
meditando sobre esa emoción en la penumbra de
su casa vacía cuando el joven se volvió para
saludar a otro... y Crowther vio que el lado
derecho de su cara, desde el centro del pómulo
hasta el nacimiento del pelo, lucía grandes
cicatrices y tenía un ojo lechoso y muerto. Incluso
en la oscuridad de aquellas primeras horas de la
noche, la piel parecía recién desgarrada. Era como
si algún diablo hubiera envidiado tanto el aspecto
del joven que había forzado un intercambio
parcial.
   —Un mosquete se encasquilló y estalló —dijo
casi para sí, y al captar la mirada de sorpresa de
Harriet se explicó—: Lo he observado desde mi
ventana delantera —le dijo con una sonrisa irónica
—, y la herida es característica.
   Casi de inmediato, Crowther oyó pasos que
subían por el sendero que procedía de Thornleigh.
Era el caballero en cuestión el que se acercaba
con rapidez.
   Debería, dados sus rasgos y constitución, haber
sido atractivo, pero la herida era violenta, la



expresión desagradable y su forma de vestir un
tanto desaliñada. A medida que la distancia se
acortaba, Crowther aprovechó para estudiarlo
como lo haría con un espécimen que tuviera sobre
la mesa: venas rotas alrededor de la nariz, color
subido y ojos ribeteados por un tono oscuro. Aquel
hombre bebía. Una enfermedad hepática, con toda
probabilidad ya avanzada. A Crowther no le
extrañaría oler vino en su aliento ni siquiera a
horas tan tempranas del día. Seguía
sorprendiéndole cuántas de las grandes casas
podían producir hijos que, en su opinión, nunca
llegaban a ser caballeros.
   El hombre comenzó a hablar con un tono de
barítono ronco antes de haber llegado junto a
ellos.
   —Señora Westerman, ¿sabe cuántas veces en los
años transcurridos desde que he regresado a casa
me han pedido que identifique cadáveres de
hombres que podrían ser mi hermano? Cuatro. Dos
vagabundos que decidieron morir en Pulborough
sin dejar ninguna dirección, un desgraciado que se
ahogó en el Tar y reflotó un mes más tarde cuando



ni su propia madre podría reconocerlo, y un
cadáver en Ashwell que resultó ser moreno y
veinte centímetros más bajo de lo que lo era
Alexander cuando se fue de casa. Y ahora usted,
señora, se dedica a registrar el campo para
proporcionarme otro.
   Crowther miró a su compañera. Por primera vez
esa mañana la dama parecía un poco
conmocionada, y el anatomista creyó ver un leve
temblor en su mano. Crowther se adelantó e hizo
una reverencia lo bastante pronunciada como para
sugerir sarcasmo.
   —Bueno, por lo menos, señor, este caballero ha
tenido la consideración de hacerse asesinar
relativamente cerca de su casa. Así que las
molestias se reducen al mínimo.
   El joven se sobresaltó y se volvió para mirarlo;
Crowther se dio cuenta de que se había colocado
allí donde la visión dañada del señor Thornleigh
quizá le hubiera impedido advertir su presencia y
se preguntó si habría hablado de tal modo a una
dama si no hubiera creído que estaba sola. Parecía
un hombre fuerte, poderoso todavía a pesar de la



bebida. Acostumbrado a montar, con toda
probabilidad, aunque la solidez juvenil ya estaba
empezando a convertirse en grasa. Crowther
imaginó el aspecto que tendría el musculoso
antebrazo sin la piel. El joven se aclaró la
garganta y tuvo la decencia de al menos parecer un
poco avergonzado.
   —Usted es nuestro filósofo natural, el señor
Crowther, ¿no es cierto?
   —Así es.
   —Soy Hugh Thornleigh. —Se inclinó, sacudió la
cabeza y dio la sensación de que se le bajaban un
poco los humos—. Acepte mis disculpas, señora
Westerman. Me he expresado de forma muy
desabrida. Gracias por su nota y espero que la
conmoción de encontrar a este desgraciado no
haya sido demasiado grande. —Hizo otra pausa y
carraspeó—. Espero que su familia esté bien.
   A Crowther casi le cayó bien en ese momento.
Quedaba un residuo de encanto bajo el mal humor,
una agradable deferencia para con la señora
Westerman. Era como si cuando había sacudida la
cabeza, el gesto hubiera tirado una máscara y él



hubiera encontrado un yo mejor bajo la misma. Era
un oso con levita. Una bestia... domesticada. A
Crowther le recordó a su propio hermano.
   La señora Westerman, sin embargo, seguía
enfadada. Su voz adquirió un tono frío y cuando
habló miró a través del joven en lugar de mirarlo a
la cara.
   —Estamos todos bien, señor Thornleigh. Aquí
está el cuerpo. —Y apartó la capa de la cara del
muerto con la punta de la fusta. Thornleigh contuvo
el aliento un instante.
   —Pensé que podría ser un indigente. Usted dijo
que lo habían asesinado... —Thornleigh se acercó
más—. ¿Se encontró algo en su persona? —Harriet
dejó caer el anillo en la mano estirada del hombre
y se apartó, poniéndose de nuevo el guante. Hugh
se estremeció un poco cuando el objeto cayó en su
palma y reflejó el sol. Después los volvió a mirar
a toda prisa—. ¿Nada más?
   —No hemos terminado de vaciarle los bolsillos,
me temo —dijo Crowther—. ¿Me permite
preguntar, señor, si conoce a este hombre?
   Hugh contuvo el tono y recuperó la compostura.



   —Estoy seguro de que no es Alexander, aunque
este hombre es de su edad y tiene el mismo color
de pelo. Le ruego de nuevo que me disculpe,
señora. Lo que no sé es cómo consiguió el anillo,
sin embargo. Eso sí que es sin duda de Alexander.
Yo llevo uno muy parecido. —Extendió la mano
izquierda y les mostró, brillando en el dedo medio,
el gemelo del anillo que habían encontrado.
   —¿Está usted seguro? —preguntó Harriet—.
Creo que una vez dijo que no había visto a
Alexander en muchos años.
   —Lo vi por última vez en el sesenta y cinco,
muy poco antes de que me uniese a mi regimiento.
Pero estoy seguro. Si Alexander yaciese alguna
vez ante mí, lo reconocería por muchos años que
hubieran pasado. Este hombre no significa nada
para mí. No es mi hermano. —Se volvió hacia
Crowther—. Mi hermano se rompió la pierna
cuando era niño en una caída, fue una fractura
grave. Desde entonces siempre caminó con una
ligera cojera. ¿Sería usted capaz de saber si este
hombre sufría una lesión así si lo examinara más a
fondo? Pero quizá le pido demasiado.



   —La lesión se vería y estoy dispuesto a
examinar el cuerpo mejor.
   Hugh asintió con sequedad.
   —Bueno, eso quizá sirva como confirmación
para el juez de instrucción y sus hombres, y yo se
lo agradezco mucho. Pero yo estoy seguro por
completo de que este no es Alexander. Y doy
gracias a Dios por ello.
   La señora Westerman suspiró.
   —Bueno, me alegro de oír eso. Creo que el
cuerpo está en tierras de Caveley Park, así que
haré que lleven a este pobre hombre a mi casa
hasta que llegue el corregidor y averigüemos qué
es lo que se ha de hacer... a menos que usted tenga
alguna objeción, Thornleigh.
   Hugh la miró más tiempo quizá del
recomendable antes de hablar, y en ese intervalo
Crowther vio que le cruzaba la cara una expresión
de anhelo y vergüenza que le hizo pensar en un
perro azotado. Crowther se encontró especulando.
El vecino joven con cicatrices de batalla, el
marido lejos, en el mar... Después sonrió para sí.
Se estaba poniendo romántico.



   —En absoluto, señora Crowther. ¿Puedo
ayudarla en algo más?
   —No. Los hombres de mi casa no tardarán en
llegar y nosotros acompañaremos el cuerpo.
   —Muy bien. —Y con no más que una inclinación
dirigida a los dos, Hugh se volvió y bajó de nuevo
la colina... tan rápido como pudo sin llegar a huir
corriendo.
   —Ese hombre bebe —dijo Crowther mientras
observaba cómo el bosque se tragaba de nuevo la
levita azul. Harriet se había apoyado en uno de los
fresnos que había junto al camino.
   —Sí, mucho me temo que sí. El administrador,
Wicksteed, dirige la casa mientras él le hace
compañía a la botella.
   —Al final lo matará... y rápido, creo, si ya está
en ese estado a una edad tan relativamente joven.
   —Bien.
   Crowther se giró para mirarla. Una mujer poco
usual, desde luego, ¡pero cómo se le ocurría decir
algo así! No se había dado cuenta de que todavía
podía escandalizarle lo que dijera la hija de un
caballero. Sus modales debían de seguir siendo



más civilizados de lo que él había pensado. La
señora Westerman se limitó a continuar mirando el
suelo que tenía delante y a dar golpecitos con su
fusta. En solo unos momentos, Crowther oyó más
pasos y vio que por el camino se acercaba el mozo
de cuadra de Harriet con otro hombre. La dama
suspiró y alzó los ojos.
   —Mi pobre y pacífico bosquecillo. Esta mañana
tiene tanto ajetreo como Cheapside1. —Se irguió y
les dio a los hombres las órdenes pertinentes con
tranquilidad y buen sentido, al cabo se giró hacia
Crowther—. Venga a la casa conmigo, señor
Crowther. Nos reuniremos con el corregidor y
después examinaremos a este hombre con un poco
más de atención.
   Mientras sus sirvientes se preparaban para
llevar el cuerpo a Caveley, Crowther notó que la
mirada de la señora Westerman recorría el camino
por el que Hugh había desaparecido. Su furia
parecía haberse disipado y su rostro estaba lleno
ya solo de pesar.



1.5 

 
   El miedo de estar a punto de oír que Hugh se
había rebanado la garganta casi delante de su casa
había dejado a Rachel pálida y nerviosa durante un
rato, pero se había recuperado lo suficiente para
recibir a su hermana y al señor Crowther cuando
llegaron y servirles el té a los dos sin que le
temblara la mano.
   Había visto al señor Crowther una o dos veces
por la calle y una vez en las ventanas de arriba de
la casa del caballero, que estaba contemplando
con fijeza el camino sin ser en apariencia
consciente de nada de lo que tenía delante; y, como
es natural, Rachel había oído los cotilleos que
corrían sobre él, de boca de su doncella, cuando el
anatomista había llegado al pueblo. Un hombre
solitario y misterioso. Sin embargo, Rachel no
había pensado demasiado en él durante el año que
el caballero llevaba en Hartswood, su mente
estaba demasiado ocupada con sus propias
inquietudes, aunque se alegraba de tener la



oportunidad de estudiarlo más de cerca. Supuso
que tendría unos cincuenta años, no usaba peluca,
estaba muy pálido y lucía una delgadez casi
dolorosa, pero su altura y la seguridad firme de su
porte le daba una presencia que la joven no podía
dejar de admirar. Ella esperaba la brusquedad que
solía asociar con los hombres de carrera, pero los
movimientos de aquel hombre eran fluidos y
elegantes. Le pareció que había habido un tiempo
en el que el anatomista había acostumbrado a
socializar. Tenía unos rasgos agradables, aunque
los labios eran finos, y su expresión era, si bien no
cordial, tampoco del todo hostil. El caballero miró
el salón con cortés curiosidad y la joven al final
decidió que le caía bien.
   Rachel había pensado con frecuencia que su
hermana no era la más refinada de las anfitrionas,
pero incluso a ella le sorprendió su falta absoluta
de interés en entablar conversación con su
invitado. Harriet tenía los ojos clavados en el otro
lado de la habitación, había apoyado la barbilla en
una mano y se daba golpecitos con los dedos en la
mejilla. Rachel sintió que la obligación de ser



hospitalaria recaía sobre sus hombros; era joven y
por tanto tendente a compensar las deficiencias
que percibía en otros.
   —Me alegro de conocerlo, señor Crowther. Es
usted un hombre muy misterioso.
   Crowther miró a la hermana de la señora
Westerman y tuvo que esforzarse unos momentos
para recordar su nombre.
   —No soy una persona sociable, señorita Trench.
Estoy seguro de que el que sale perdiendo soy yo.
   Harriet lanzó un bufido irónico, y dijo:
   —Oh, de eso no cabe la menor duda, señor
Crowther. Mi hermana no tiene rival en el
backgammon ni en el whist. Se ha perdido usted un
buen número de veladas estimulantes al negarse a
conocer a sus vecinos. —Había un desdén
inconfundible en su voz y Rachel sintió que lo
dirigía contra ella. Se sonrojó y se levantó con
cierta precipitación.
   —Tendrán que disculparme —dijo—. He de ir a
hablar con la señora Heathcote sobre la cena.
   Crowther apenas tuvo tiempo de inclinarse antes
de que la joven dejara la habitación, y Harriet la



observó irse con el ceño fruncido.
   —Maldita sea. La he disgustado. A veces soy
una hermana muy insensible. Pero solo tiene
dieciocho años, sabe, y es bastante remilgada para
su edad.
   Crowther no dijo nada, solo siguió observando a
la señora Crowther por encima del borde de su
muy elegante taza de té.
   —Estoy intentando decidir qué es lo que se debe
hacer, señor Crowther, y los intentos de Rachel
por mantener una conversación social me estaban
irritando.
   Crowther decidió no hacer ningún comentario
sobre el mal genio de su anfitriona, solo cambió de
tema, a la vez que adoptaba un tono más apacible.
   —¿Y cuál es su conclusión, señora Westerman?
¿Qué es lo que se debe hacer?
   Harriet alzó los ojos y los clavó en la esquina de
la habitación.
   —Empezaré diciendo lo que creo que va a
ocurrir ahora, y confío que me corrija si mis
conclusiones no son las correctas. —El otro
asintió—. Así pues. Primero llegará el corregidor



y nos dirá que se ha ido a buscar al juez de
instrucción, y este se reunirá con su jurado en el
Oso y la Corona mañana por la tarde. Nos pedirá
nuestra opinión y accederá a que examinemos el
cuerpo en busca de más indicios que nos
descubran la identidad del hombre y la razón que
lo ha traído aquí, además de comprobar que
nuestro amigo desconocido no tiene una fractura en
la pierna como la que debe tener Alexander. —
Harriet iba descontando los puntos con los dedos
—. No hallaremos nada concluyente que añadir a
lo que ya sabemos. Mañana, el juez de instrucción
nos escuchará como todo un caballero y el jurado
concluirá que este desconocido fue asesinado por
otros desconocidos por razones desconocidas y le
pedirá a Dios que tenga misericordia de su alma.
En un mundo ideal, alguien lo habrá visto viniendo
de Londres y de allí, como es sabido, procede
todo vicio y todo mal. Concluiremos por tanto que
su castigo lo siguió desde la ciudad y ahí acabará
todo. Aparte del hecho de que a usted lo vigilarán
con mucho cuidado durante un día o dos después
del entierro para comprobar que no saca el cuerpo



para experimentar con él según tiene por impía
costumbre.
   Crowther sonrió.
   —Y no habrá más.
   Se quedaron en silencio durante unos momentos.
   —¿Cree usted, señor Crowther, que estaba en
esos bosques por casualidad?
   La pregunta se hizo con ligereza, pero Crowther
respondió mirando a Harriet sin vacilación alguna.
   —No. Creo que fue allí para encontrarse con
alguien, y o bien esa persona, u otra que sabía del
encuentro, lo atacó y lo mató.
   —Y dado el punto de encuentro...
   —Y dado el punto de encuentro, esperaba
reunirse con alguien de Thornleigh o de Caveley.
Me parece que usted cree lo mismo, pero dudo que
sospeche de nadie de su casa. Aunque eso no nos
ayuda necesariamente a comprender cuáles
podrían ser las mejores medidas que podemos
tomar.
   La señora Westerman se levantó y se acercó
adonde las puertaventanas daban al césped que se
extendía en un lateral de la casa.



   —Mi marido y yo fuimos un poco ingenuos,
quizá, cuando compramos esta propiedad. No ha
sido fácil dirigir una casa de este tamaño y cuidar
de los intereses de mi esposo mientras está fuera.
Lo hice al principio por mi marido y por mi hijo.
—Se volvió con rapidez y sonrió a Crowther—.
También tengo una hija... solo tiene seis meses. Se
llama Anne. Nació el día antes de que su padre se
embarcara rumbo a las Indias Occidentales. —Los
rasgos femeninos se suavizaban un poco cuando
hablaba de sus hijos. Crowther empezó a
prepararse para escuchar un discurso más
completo sobre los dones y gracias únicas de los
retoños, pero la madre de los mismos cambió de
tema—. Quizá, si pudiera hacer mi voluntad,
abandonaría esta casa ahora mismo, pero puedo
ser muy testaruda, señor Crowther. Ahora este es
mi hogar, el pueblo es mi hogar y Thornleigh
parece cernerse sobre todo ello como un gran
cuervo negro. Hay algo en esa casa. Algo malo y
podrido. Estoy segura.
   Crowther dejó la taza en la mesa y alzó la vista
para mirarla con cierto cansancio.



   —Y ya lleva algún tiempo segura de ello, me
atrevería a decir —respondió—, y ahora tiene
toda la autoridad moral que puede proporcionarle
un cadáver en sus tierras, así que puede permitirse
la aventura de exponer ese mal. Que además le
servirá para dedicarse a otra cosa que no sea la
gestión de la finca. Oh, y puesto que según lo
describió no hace mucho, Thornleigh está
acurrucado en su propio valle, no creo que pueda
permitirle que lo represente como un cuervo
descollando sobre la vecindad. Quizá más bien
como el dragón negro en su cueva.
   Harriet pareció sorprendida.
   —Me alegro de haber acudido a usted, señor
Crowther. Es usted muy franco.
   —Me sacó usted de mi cama antes del mediodía,
ha mostrado una terrible falta de deferencia ante
los lores locales y ha maldecido al menos una vez
en mi presencia. No debería esperar que pierda el
tiempo con las formas habituales de la cortesía.
   Harriet lo miró, pero no había señal alguna de
sonrisa que quitara peso a sus palabras.
   —Lo prefiero así —respondió ella, y parecía



más satisfecha de lo que él había esperado—. Y es
muy probable que tenga razón en lo que respecta a
mis metáforas. Siempre he sido aficionada a los
dragones, aunque no pienso calumniarlos
comparándolos con Thornleigh. La mansión
Thornleigh puede ser un nido de arañas maligno la
próxima vez que sienta que la retórica se apodera
de mí. —Crowther sí que se permitió sonreír un
poco entonces y Harriet lo miró a la cara—. ¿No
siente usted también curiosidad? ¿No desea saber
por qué murió este hombre y por mano de quién?
Esas hebras que recogió en el soto... Me pareció
que esa acción indicaba que el enigma le interesa.
   El anatomista suspiró y cambió de posición en su
silla.
   —Esto no es un juego de salón, señora. No se
trata de solucionar un acertijo y recibir por ello el
aplauso educado de los presentes. Se deben hacer
preguntas impertinentes, y por muy justa que sea su
causa, es muy poco probable que alguien se lo
agradezca. Han sido muchos los hombres y
mujeres buenos que se han negado a seguir ese
camino y quizá usted debería pensar en seguir su



ejemplo. Yo, como norma, limito mi trabajo a los
muertos porque los muertos dicen muchas más
verdades, y con frecuencia son mejor compañía
que los vivos. Hace ya muchos años que prefiero
un perro muerto a una mano de cartas. —La
sorpresa de Harriet derivó en otra carcajada
mientras su compañero continuaba sin inmutarse
—. Quizá la ayude a expulsar su nido de arañas, o
dragones o cuervos, pero yo lo hago desde una
posición de fuerza. Yo no tengo nada que perder.
   —¿Y yo sí? ¿Se refiere usted a mi reputación?
Ya es público que puedo ser demasiado franca,
pero sí, es posible que le pueda hacer más daño a
mi reputación si continúo con este asunto. Así sea.
Debo hacer lo que creo que es lo más correcto si
quiero mirar a mi familia a los ojos. Su ayuda
sería inestimable, pero me pregunto cómo puedo
pedírsela. Puede que usted no tenga nada que
perder, pero no veo qué puede ganar con esto. Y
no me engañaré pensando que ofrece sus servicios
solo por el placer de mi compañía.
   —Quizá debería. —Harriet alzó las cejas—. No,
señora, no tengo intención de coquetear con usted,



pero usted habló antes del peligro de vivir aislado
y cómo el criterio de uno puede deformarse de
resultas. —Crowther bajó los ojos con tristeza y
miró el diseño de la alfombra bajo sus zapatos
negros—. Me temo que estoy lejos de llegar a un
descubrimiento importante en mi actual trabajo, así
que no me distrae de nada importante, y, como ya
sabe por mi artículo, en ocasiones me permito
interesarme por los marcadores que aparecen en
un asesinato. No tengo nada mejor que hacer que
ayudarla a buscarse la ruina.
   —Sean cuales sean sus motivos, señor, tiene
usted mi agradecimiento.
   Se abrió la puerta y la doncella entró en la
habitación.
   —Señora, el corregidor está aquí.
   —Muy bien, Dido.
   El corregidor entró rebosante de energía y le
lanzó una sonrisa radiante a Harriet con una
expresión de placer tan sincera que su fuerza
estuvo a punto de arrojar hacia atrás el delgado
cuerpo de Crowther.
   El corregidor Bridges era un hombre fornido,



quizá unos diez años mayor que Crowther, y jamás
se le habría podido confundir con otra cosa que no
fuera un caballero inglés, un pequeño terrateniente
de la vieja escuela. Tenía la tez rubicunda y el
contorno sólido de un hombre que disfruta del
ejercicio vigoroso y las cenas ruidosas. De hecho,
su personalidad parecía en general demasiado
sólida e inmensa para los suaves confines del
salón, parecía forzar las paredes y buscar entre los
muebles el espacio necesario para extender tanta
bonhomía como fuera posible. Crowther, con solo
mirarlo, se sintió cansado de inmediato.
   El corregidor se abalanzó hacia ellos con las
manos estiradas.
   —¡Mi querida señora Westerman, qué gran
placer verla! ¡Un adorno para la mañana! ¡Y como
siempre es usted la viva imagen de la salud! He de
mirarla bien, querida mía. ¡Ya sabe que la señora
Bridges no me dejará descansar hasta que me haya
sonsacado cada detalle de su apariencia, además
de todas las noticias! Y la señorita Rachel está
muchísimo más bella este mes que el pasado,
acabamos de intercambiar los buenos días en su



vestíbulo. No nos vemos con la frecuencia
suficiente, querida mía. Yo lo lamento, y mi esposa
lo lamenta, ¡y se encarga de decírmelo!
   Harriet se adelantó con una sonrisa y estrechó la
mano del corregidor con gran cordialidad.
   —Estoy muy bien, como ve, señor. Puede usted
llevar buenas nuevas de todos nosotros. ¡Stephen
está precioso, la pequeña fuerte, y las últimas
noticias del comodoro Westerman llenas de
magníficos vientos y buenos oficiales! Es decir,
habla bien de aquellos que tiene bajo su mando.
   La atención del corregidor se aguzó un poco.
   —¿Su esposo tiene alguna duda sobre Rodney,
quizá? —Harriet no dijo nada—. Bueno, ya
veremos, ya veremos. —El corregidor miró con
curiosidad hacia Crowther, que se había
escabullido en las escasas sombras que la
habitación podía proporcionar, como si temiera
que el corregidor se lo fuera a comer.
   —Corregidor, este es el señor Crowther, ocupa
la casa Laraby desde el verano pasado. Señor
Crowther, nuestro juez y buen amigo, el corregidor
Bridges.



   Ambos se inclinaron y el rostro del corregidor
se iluminó todavía más ante la perspectiva de tener
un nuevo conocido.
   —Es un honor, señor. He oído hablar de su
reputación como hombre de ciencia y me alegro de
conocerlo. Me alegro mucho. —Estudió con
atención el rostro de Crowther por un instante.
Después se volvió de nuevo hacia su anfitriona y
en un momento se puso muy serio, con expresión
preocupada—. Bueno, señora Westerman, hábleme
de este triste asunto. Todo lo que sé es que se halló
un cuerpo en sus bosques esta mañana.
   Harriet procedió a compartir con él todo lo que
sabían sobre cómo había muerto el hombre y la
convicción de Hugh Thornleigh de que aquel no
era su hermano. El rostro del corregidor fue
poniéndose cada vez más serio y mientras su
anfitriona continuaba, no pudo evitar exclamar
algo por lo bajo.
   —¡Oh, qué asunto más triste! ¡Qué espantoso!
   Harriet terminó y el corregidor se quedó callado
unos momentos.
   —No sé qué hacer, señora Westerman —dijo al



cabo—. Podemos, por supuesto, inquirir en los
pueblos para ver si se ha visto algún desconocido
en las últimas dos noches, y si acaso haya podido
suscitar alguna sospecha razonable. Me temo que
esto está más allá de mi experiencia. Mi querida
señora, somos viejos amigos, así que no tengo
escrúpulos en confesar que esto me inquieta
mucho. Se ha de investigar, desde luego. Lo del
anillo es un factor difícil de entender; enturbia el
asunto, lo enturbia de forma considerable. ¿La
familia ha sabido algo del paradero de Alexander
en los últimos años?
   —Yo no he oído nada.
   —Ha habido rumores —dijo el corregidor—,
centrados sobre todo en Londres. No he oído que
el asunto se comentara en la mansión. Bueno, hay
que convocar al juez instructor y su jurado. ¿Me
permite disponer de uno de sus muchachos para
que me enseñe el lugar exacto? Y veré el cuerpo,
por supuesto, y tomaré un par de notas. Un asunto
muy triste, sin duda. —Se volvió hacia el
anatomista—. ¿Y usted está dispuesto, señor, a
hacer el examen necesario del cuerpo? Se lo



agradeceríamos mucho. —Crowther accedió con
una inclinación.
   El corregidor esbozó una sonrisa radiante.
   —Claro, claro. Magnífico. Es usted un buen
hombre.
   —¿Y quién es el juez instructor? —preguntó
Harriet.
   Bridges se dirigió tanto a la chimenea como a
sus compañeros y se rascó con gesto distraído
bajo la peluca mientras hablaba.
   —Oh, un hombrecillo muy desagradable de
cerca de Grasserton. Asumió la responsabilidad
para añadir lustre a su oficio de abogado.
Celebrará su sesión mañana por la tarde en el Oso
y la Corona, me imagino. Tendré que pedirle que
asista, querida mía. Y sin duda, uno de los
miembros del jurado lo escribirá todo para
enviarlo a los periódicos de Londres, siempre lo
hacen en estos tiempos. No sabe cómo lo siento.
   Harriet posó la mano en la manga del corregidor.
   —No importa, señor. ¿Podrá cenar con nosotros
cuando hayamos terminado de examinar el cuerpo?
—Si Harriet notó el destello que cruzó los ojos



del corregidor al oír la sugerencia de que ella iba
a examinar el cuerpo con Crowther, no dio
muestras de ello—. Creo que la señora Heathcote
tiene intención que nos sentemos a la mesa a las
cuatro. Si la señora Bridges puede prescindir de
usted, por supuesto.
   Al corregidor se le volvió a iluminar la cara de
inmediato.
   —¡Vaya! ¡Si obtengo nuevas detalladas
suficientes de su persona y lo que ha estado
haciendo, de buen grado prescindirá de mí buena
parte de la velada! Iré a ver al juez instructor y me
ocuparé de que se reúna un jurado.
   Harriet tocó la campana y apareció Dido para
acompañar al corregidor.
   Este se volvió hacia Crowther.
   —A su servicio, señor —dijo, y salió de la sala
con una inclinación de cabeza.



1.6 

 
   Mientras el corregidor comenzaba a reunir los
limitados recursos de la ley (él mismo, el juez
instructor y un agente de policía elegido por los
parroquianos de la zona por ser la persona que
menos probabilidades tenía de crearles
problemas), Harriet llevó a Crowther fuera de la
casa hacia el lugar en el que estaba el cuerpo.
Giraron entre una colección de cobertizos y tras
pasar junto a los establos, en ese momento muy
concurridos, Harriet condujo a su compañero hasta
la esquina del patio y un edificio más pequeño que
había albergado los caballos de Caveley Park en
épocas anteriores. Era un gran espacio abierto, las
paredes del norte y el sur divididas cada una en
tres establos vacíos, y con una gran ventana sin
cristales que daba al este y cuyas contraventanas
estaban abiertas. Las vigas sin pulir se alzaban
como fantasmas a la sombra de la pendiente del
tejado y las losas de piedra del suelo estaban
estampadas por la intensa luz del sol que entraba



por la ventana y la puerta. Motas de polvo y paja
se removían por el aire. Algunos arreos sueltos
seguían colgando de enormes clavos de hierro
situados entre los establos y el aire sabía a
lavanda y cuero viejo. En el espacio central había
colocada una mesa larga, utilizada por lo general
en el patio para las festividades y los convites
durante la cosecha, supuso Crowther. En ese
momento el cuerpo estaba tendido encima,
cubierto como dictaba la decencia con una sábana
blanca de lino. Parecía una ofrenda. Había paños y
una palangana con un aguamanil sobre un banco
bajo la ventana.
   Crowther se llevó una mano a la frente y exhaló.
Cuando volvió a abrir los ojos, se encontró la
mirada de Harriet posada en él, la cabeza ladeada.
   —Discúlpeme, pero parece muy cansado, señor
Crowther.
   —Lo estoy, señora Westerman. Tengo por
costumbre trabajar por la noche y quedarme en la
cama por la mañana cuando no estoy viendo a los
muertos de la pequeña burguesía de la vecindad.
—Entrelazó las manos y estiró los dedos para



hacerlos crujir, después continuó con tono práctico
—. Bien, esta no será una disección completa. El
tiempo no es el más adecuado, el cuerpo tienen
que verlo los hombres del juez instructor por la
mañana y creo que podemos estar seguros de cómo
murió este hombre. Nos limitaremos a los detalles
externos y examinaremos la pierna en busca de
cualquier lesión antigua. —Harriet se irguió en
toda su altura y asintió. Crowther sospechaba que
estaba conteniendo el impulso de hacer un saludo
militar.
   El anatomista se había quitado la chaqueta y se
estaba volviendo para colgarla en un clavo que
había allí muy a propósito cuando observó que sus
herramientas, envueltas en su suave rollo de cuero,
estaban en el banco, junto al aguamanil y la
palangana.
   —¿Cómo han llegado aquí?
   —William las recogió de manos de su gente
cuando pasó por el pueblo de regreso aquí. Si
usted no las hubiera necesitado, habrían sido
devueltas antes de que usted pudiera advertir su
falta.



   —Su casa está muy bien dirigida.
   —Tanto William como David estuvieron en el
mar con mi marido y conmigo. El marido de la
señora Heathcote sigue sirviendo con él. Yo no
podría desear una familia mejor. Las doncellas
siguen yendo y viniendo, pero en general creo que
una mujer nunca ha tenido mejores sirvientes, ni
más leales.
   Crowther se volvió de nuevo hacia el cadáver
mientras se preguntaba si la señorita Rachel
Trench se habría embarcado alguna vez, y si no era
así, qué pensaría de la familia que tenía reunida a
su alrededor.
   Había llegado el punto en el que Crowther
esperaba que la señora Westerman lo dejara, pero
la buena señora no se fue. En su lugar, se remangó
el vestido y cogió un delantal para protegerse la
falda. Al observar su mirada, Harriet le dedicó
una pequeña sonrisa.
   —Usted ha dicho que no sería un examen
completo.
   —Así es.
   —Entonces creo que mi estómago podrá



soportarlo. —Se acercó al cuerpo y plegó la
sábana de lino; algo le llamó la atención y se
inclinó para examinar la mano.
   Crowther había estudiado con algunos de los
mejores cirujanos y profesores de anatomía de
Europa. Eran hombres muy ocupados y prácticos,
su curiosidad era su mejor rasgo y su relación con
los muertos y los tratos necesarios con el
inframundo de ladrones de cuerpos y resucitadores
habían embotado su habilidad para las sutilezas y
los cumplidos. Había visto un buen número de
cuerpos despedazados y maltratados, el suelo
resbaladizo por la sangre y el aire impregnado de
efluvios humanos mientras una docena de hombres
con pelucas empolvadas se daban empujones
encima de un cadáver para examinar alguna
peculiaridad que señalaban sus instructores. Pensó
en ese momento que jamás se había encontrado con
una visión tan escandalosa, ni tan extrañamente
hermosa, como la de la señora Harriet Westerman
cogiendo el puño rígido del cadáver entre sus
blancas manos e inclinándose para examinar la
carne muerta. El vacío gris, ceroso, del fallecido



junto al color delicado del rostro femenino y la
inteligencia de sus ojos parecían una metáfora de
la chispa divina. Si aquella mujer hubiera soplado
sobre esa mano y le hubiera dado calor y vida,
Crowther habría aceptado el milagro y habría
creído.
   —Está sujetando algo. ¿Tiene unas pinzas?
   —Por supuesto.
   Se las pasó y la observó cuando ella las metió
entre los dedos del hombre. La mujer se mordía el
labio cuando se concentraba.
   —¡Ya está!
   Le devolvió las pinzas con un gesto de muñeca;
entre las delicadas puntas de plata, Crowther vio
un trocito de papel. La esquina arrancada de una
hoja.
   —Tenía algo con él. Una nota o una carta que iba
con el anillo, y se la quitaron —dijo Harriet de
inmediato.
   —Quizá. O quizá era una nota de su sastre.
   La señora Westerman entrecerró los ojos.
   —Dudo que alguien vaya a encontrarse con otra
persona en los bosques, a oscuras, con una nota de



su sastre sujeta en la mano. Aunque comprendo lo
que dice. Me apresuro demasiado. —Reclamó el
trozo de papel, lo metió en su pañuelo bien
doblado y lo dejó a un lado.
   —Quizá se precipite usted un poco. Pero sus
métodos son los que yo aconsejaría.
   —Se le olvida que leí su artículo y lo observé
esta mañana. Soy su discípula.
   Crowther alzó las cejas un instante y volvió al
cuerpo.
   La capa no reveló más que un monedero con
unos cuantos chelines; Crowther se preguntó dónde
estarían, esperando su regreso, en vano, las otras
posesiones de ese hombre, si es que tenía alguna.
Las botas estaban bastante polvorientas, pero
enteras. Las ropas que vestía eran de una calidad
aceptable, aunque un poco gastadas por algunos
sitios; solo la tela y el diseño del chaleco
mostraban alguna pretensión de querer estar a la
moda. ¿Fue su compra un pequeño capricho en una
existencia de otro modo sobria? ¿Un intento de ser
más refinado? Crowther frotó el material del
chaleco entre el pulgar y el índice para percibir la



calidad de la tela. Podría haber sido suyo en una
etapa de su vida.
   —¿A qué distancia estamos de Pulborough? ¿La
diligencia para allí? —preguntó, y Harriet alzó los
ojos para mirarlo sorprendida—. No me ha hecho
falta hacer el viaje desde mi llegada a Hartswood
—explicó Crowther.
   —Unos seis kilómetros. La diligencia a Londres
pasa por allí los martes, y la que viene de Londres
los jueves. Se está preguntando cómo llegó a
nuestro pueblo.
   —Así es. Pero es más probable que si vino de
Londres, fuera en carruaje y luego a pie. Tiene el
polvo del camino en los pies.
   La señora Westerman se limitó a asentir, después
cogió un paño, lo mojó y comenzó con gesto calmo
a limpiar la sangre alrededor de la horrenda
brecha del cuello. Crowther se la quedó mirando
un segundo, luego humedeció un paño él también y
empezó a hacer lo mismo desde el otro lado. El
silencio se estiró varios minutos y Crowther poco
a poco empezó a ser consciente de una sensación
de reverencia, de humildad, en la cálida



habitación, una sensación que se abría camino por
sus huesos. La reconoció de su propio taller; esa
sensación de asombro que lo invadía cuando se
concentraba en los cuerpos, esos recipientes a
través de los cuales la vida, de forma tan fugaz, y
con frecuencia con tal crueldad, volaba. La
sensación era, él lo había reconocido mucho
tiempo atrás, lo más cerca que estaría jamás de la
religión.
   Regresó a la ventana y dejó caer su paño en la
palangana, observó durante un momento el agua
que se teñía con un color rosado a su alrededor.
Recordó las palabras de Harvey: «Todas las
partes se alimentan, se abrigan y se avivan con
sangre, que es cálida, perfecta, vaporosa, llena de
espíritu...». Esa asombrosa sustancia que fluía por
los corazones de todo hombre, fuera cual fuera su
condición o naturaleza, ese símbolo de amor y
muerte que se liberaba de las yemas de sus dedos.
Pensó otra vez en las marcas oscuras de los
troncos de los árboles del bosquecillo y se
preguntó cuánto tiempo tardarían los niños de la
zona en convertirlo en un pequeño santuario del



terror.
   Regresó con el cuerpo, se agachó para examinar
la herida de nuevo, y con un cuidado infinito
colocó un dedo en los bordes de la piel.
   —Señora Westerman. —Su voz sonó demasiado
alta y antinatural en aquel espacio tras el largo
silencio—. Si su estómago lo soporta, venga y
mire de nuevo esta herida y dígame lo que ve.
   Los ojos verdosos de la mujer buscaron algo en
la cara de su compañero por un instante, después
rodeó con lentitud el borde de la mesa, el paño
ensangrentado todavía en las manos, y dirigió su
atención justo al lugar que él indicaba, el rostro
inclinado hacia el horror de la herida. Su voz,
cuando habló, era serena.
   —El corte es más profundo aquí, en el lado
derecho. Así que si lo sorprendieron por detrás...
—Frunció el ceño.
   Crowther cogió un cuchillo del rollo de cuero
que tenía detrás.
   —¿Me permite?
   —Por supuesto.
   Se colocó detrás de ella y cogió el cuchillo con



la mano derecha.
   —Usted está mirando al frente...
   —Esperando a que la persona con la que me he
citado aparezca en el claro...
   —Yo me acerco por detrás. La cojo por el
hombro... —Lo hizo, le colocó la mano izquierda
en el hombro y con la derecha llevó el cuchillo
delante del cuerpo de la mujer, sosteniéndolo a
escasa distancia de la garganta femenina. A
Crowther de repente se le secó la garganta y como
si fuera desde una gran altura, se vio a sí mismo, a
la mujer, al cuerpo.
   —Entiendo —dijo Harriet—. La fuerza se hizo
en el lado derecho de la herida cuando se
completó el corte. Lo asesinó un hombre que
utiliza por preferencia la diestra.
   —Y que era más o menos de la misma altura,
puesto que el corte va directo a las vértebras.
   Harriet miró el cuchillo que seguía cerniéndose
delante de ella.
   —Mientras que si usted fuera a cortarme la
garganta —le dijo—, la herida con toda
probabilidad mostraría un ángulo hacia arriba,



dada su mayor altura.
   Crowther se inclinó y se apartó con todo
cuidado.
 
 
 
   La señora Westerman se alejó un poco mientras
Crowther buscaba pruebas de alguna fractura en
los miembros inferiores del cadáver. El anatomista
abrió la carne para exponer el hueso desde la
rodilla al tobillo. Una vez más sintió que el sudor
se le iba acumulando en el cuello. Los huesos de
ambas piernas eran sólidos y estaban limpios.
Harriet no habló mientras él trabajaba, se limitó a
asentir cuando él le mostró que los huesos estaban
intactos. Sintió la atención de la mujer mientras
volvía a colocar la carne sobre la pierna y con una
aguja curva que él mismo había diseñado cosía la
piel con seda. Fue un trabajo esmerado y una parte
de él esperaba que ella lo elogiara, pero cuando
alzó la vista vio que la mente de su compañera ya
estaba en otra parte.
   —Fue un ataque cobarde —dijo Harriet.



   —¿Cortarle a alguien la garganta por detrás, en
plena noche? Sí, es cobardía... o desesperación.
No creería usted que este era un asunto de honor,
supongo.
   —Es cierto, no lo creía, pero mientras usted le
rebanaba las espinillas yo he estado pensando. El
asesinato se cometió de forma rápida, sin ruido.
No hay signos que sugieran que se hizo en el calor
del momento, en una pelea o una discusión.
   —Aunque es posible que se intercambiaran
improperios y que el asesino regresara pasado un
momento.
   —Quizá. En cualquier caso, el asesinato se llevó
a cabo y se llevaron la nota... la nota, pero no el
anillo. No era difícil de encontrar y sugiere una
conexión con la familia de la mansión Thornleigh.
Si lo asesinaron con el objetivo de guardar un
secreto, tal y como indica la herida, ¿por qué no
llevarse el anillo y ocultar el cuerpo, al menos en
un cierto grado?
   Crowther se acercó al aguamanil y se encontró
con que por un instante no supo cómo iba a lavarse
las manos sin manchar la jarra. Harriet se acercó y



levantó la jarra para verter el agua sobre sus
muñecas. Crowther se fue quitando la sangre de
las uñas cortas, después cogió un paño limpio y
empezó a secarse los dedos mientras alzaba la
cabeza y miraba el techo en sombras. Harriet se
apartó para volver a cubrir el cuerpo.
   —Quizá interrumpieron al asesino —le dijo él.
   —¿Alguien, aparte del asesino, llegó a la cita en
cuestión? Eso sería interesante —caviló Harriet,
luego continuó con un suspiro—. Ojalá supiéramos
más de este hombre, Crowther. Ni rico ni pobre, ni
alto ni bajo. Es un espacio en blanco.
   —Tiene usted razón, señora Westerman. Pero las
ropas nos indican algo. Son ellas las que me
convencen de que este hombre no es Alexander
Thornleigh...
   —El honorable Alexander Thornleigh, vizconde
de Hardew, por darle el título que le corresponde.
Hay que dirigirse al hijo de un conde de la forma
apropiada, incluso in absentia.
   —Le agradezco la corrección —dijo Crowther,
luego continuó—: Como iba diciendo, el contraste
entre la capa y el chaleco me convencen más que



la solidez de los huesos de sus piernas, o incluso
que la palabra de su hermano. Este es un hombre
capaz de invertir una gran cantidad de dinero en un
chaleco, pero no en su capa de viaje. Eso indica
una persona que desea fingir en sociedad que tiene
más dinero del que su capa nos dice que tiene,
pero el señor Thornleigh, por lo que usted me
dice, abandonó hace ya quince años una posición
elevada y una gran fortuna.
   Harriet miró a Crowther durante un buen rato
mientras lo pensaba y alzó las manos.
   —Para ser un hombre tan reacio a mirar a sus
congéneres a los ojos, es usted un sutil estudiante
de psicología —afirmó la dama, y su compañero
se inclinó.
   Se oyó un pequeño golpe en la puerta y Dido
metió la cabeza por la abertura. Al ver que el
cuerpo estaba cubierto, su expresión se hizo menos
temerosa y entró lo suficiente en la habitación
como para hacerles una pequeña reverencia.
   —Discúlpeme, señora. El corregidor ha
regresado del pueblo y la cocinera está lista para
servir la cena.



   —Entraremos de inmediato. —La doncella dejó
caer la puerta tras ella. Harriet se volvió de nuevo
hacia Crowther con una pequeña sonrisa.
   —Bueno, parece que ya hemos tenido todos los
tratos privados con este pobre infeliz que cabría
esperar. Supongo que será mejor que informemos a
las autoridades competentes. —Cuando ella se
giró hacia la puerta, Crowther permaneció donde
estaba y carraspeó.
   —He hecho un examen del cuerpo, señora. Esa
es toda la experiencia que puedo ofrecer a este
caso. Así que debo preguntarle, ¿por qué me ha
convertido en un aliado en esta resolución de
enigmas que se trae entre manos?
   Harriet lo miró.
   —Porque creo que es por naturaleza un hombre
lúcido; y es usted forastero, señor, un hombre al
que no le importa la dinámica de la sociedad de
este lugar. Eso lo convierte en muy importante para
mí. Confío en usted para que mantenga nuestra
honestidad. Ya ha sido muy grosero conmigo en
varias ocasiones, así que cada vez estoy más
convencida de que lo necesito. En esta vecindad



hay muy pocos hombres de mente independiente,
libres de cargas e inteligentes, sobre todo cuando
mi marido está navegando, así que quizá me he
visto forzada por las circunstancias.
   —¿Y su marido aprobaría sus acciones en este
asunto, señora?
   Ella miró al suelo.
   —Es probable que no. Es mejor político que yo,
y ya es lo bastante rico. —Crowther frunció el
ceño y ella continuó—: Pero pasarán seis semanas
antes de que se entere de esto, y otras seis antes de
que cualquier regañina por su parte pueda llegar a
Caveley. Puede limpiar las cubiertas de cualquier
vergüenza que yo cause cuando regrese. Ya lo ha
hecho en el pasado. ¿Eso le preocupa?
   —No. Aunque quizá debería preocuparla a
usted.
   Harriet le dedicó una sonrisa afable, se giró y
sin más comentarios echó a andar hacia la puerta.



I.7 

 
   —Padre —exclamó Susan mientras volvía a
entrar corriendo en la tienda desde el saloncito
familiar. Se detuvo de repente en la puerta al ver a
Alexander junto al escaparate, mirando a la calle,
y recordó un poco tarde que ya tenía nueve años y
se suponía que tenía que dejar de ir de un lado de
la casa a otro a la carrera como una golfilla
callejera. Su padre se volvió cuando la oyó y
aunque tenía el ceño fruncido, a Susan le pareció
que no era tanto por ella como por sus propios
pensamientos.
   —¿Va todo bien, papá? ¿Quieres comer algo?
¡Jane y yo hemos hecho una empanada! —Después
se puso seria—. ¿Sigues preocupado por tu anillo?
Siento que no pudiéramos encontrarlo.
   Alexander le sonrió.
   —No. He decidido no echarlo de menos, y lo de
la empanada suena de maravilla. —Volvió a mirar
a la plaza—. Creo que todo va bien. Lord George
Gordon ha agitado al pueblo de Londres. Creen



que concederles a los católicos el derecho a tener
propiedades es una ofensa contra todos los
protestantes ingleses y desean evitar que se
apruebe el proyecto de ley que lo permite. El
señor Graves acaba de pasar por aquí para
decirme que están asediando el mismísimo
Parlamento, pero la turba no debería preocuparnos
aquí. ¿Jonathan echa de menos el anillo? Creo que
él le tenía más aprecio que tú o yo.
   Un recuerdo a medias se agitó en el fondo de la
mente de Susan. El anillo apareció ante ella, el
dibujo que tenía, y algo que Jonathan le había
contado cuando había regresado de jugar unos días
antes. Había dicho algo de un chaleco.
   Susan acababa de abrir la boca para contárselo a
su padre cuando su hermano entró saltando en la
habitación.
   —¡Abajo el papa! ¡Papa no! —gritaba mientras
agitaba su pañuelo en el aire y se precipitaba
corriendo hacia su padre. Alexander lo levantó por
el aire.
   —No hace falta preguntarte si has estado
jugando fuera. Pero cuidado con lo que dices,



jovencito. Tus palabras ofenden a tus amigos y a ti
no te honran. —Jonathan lo miró un poco
confundido y estaba a punto de preguntar cuando
su padre lo hizo callar. La chica de servicio había
aparecido tras ellos con aspecto intranquilo.
   —Señor, dicen que las multitudes están
regresando de Westminster, y traen mala cara.
   Jonathan abrió la boca para gritar otra vez, pero
al observar la expresión de su padre, la cerró.
   —¿Te preocupan los tuyos, Jane? —Alexander
miró con gesto amable e interesado a la muchacha.
   —Un poco, señor. Dicen que la multitud se
dirige a las casas elegantes, pero nuestra religión
es conocida por todos y allí solo está mi madre.
Temo que se ponga nerviosa, señor.
   —Bueno, debes acudir junto a ella. Y dale
muchos recuerdos de nuestra parte.
   Jane había empezado a desatarse el delantal en
cuanto las primeras palabras salieron de la boca
de su señor. Contestó, apresurada:
   —¡Gracias, señor! Volveré en cuanto se
tranquilicen las cosas. La señorita Susan y yo
hemos hecho una empanada que puede servir de



cena, y hay queso en la vasija, y pan para más
tarde.
   —Nos arreglaremos. Ve a ver a tu familia, y
regresa cuando puedas.
   Susan miró a su alrededor no muy contenta.
Jamás había visto a Jane tan nerviosa y no le
gustaba el tono de la voz de su padre. Jane
desapareció por la cocina y se fue; Alexander
cruzó el espacio que los separaba y posó una mano
en el hombro de su hija.
   —No te apures, mi mujercita. Solo son personas
tontas que hacen mucho ruido y se meten en líos
para entretenerse. Aquí estamos a salvo. Ahora
vamos a probar esa extraordinaria empanada que
has hecho.
 
 
 
   Crowther y Harriet estaban subiendo hacia las
puertaventanas que daban al césped principal
cuando oyeron el ruido seco de una bofetada y el
grito de sorpresa de un niño. Crowther miró a
Harriet, que se apresuró a salvar los últimos pasos



hasta la casa. El anatomista la siguió. Cuando
entraron en la habitación, Crowther vio a Rachel,
las mejillas encendidas, sujetando a un niño de
unos cinco años por el brazo y agitándolo con
vigor. Ya había una marca roja surgiendo en la
mejilla del pequeño, que tenía un pincel en la
mano libre. La voz de Rachel, mientras hablaba,
estaba temblorosa y llena de calor.
   —¡Stephen, niño malo! ¿Cómo has podido? —El
niño vio entonces a Harriet en la puerta, se soltó
de una sacudida, corrió hacia su madre y enterró la
cara en sus faldas llorando con ganas. La señorita
Trench vio a los dos adultos y se sobresaltó un
poco. Luego extendió los brazos hacia Harriet a
modo de súplica.
   —Oh, Harry, lo siento. No era mi intención, pero
es que ha pintado marcas negras por todo mi
cuadro solo por maldad, ¡y estaba justo como yo lo
quería!
   Harriet se arrodilló para abrazar mejor al niño y,
tras quitarle el peligroso pincel de la mano, se lo
tendió sin decir nada a Crowther y acarició el pelo
de su hijo. El llanto de este se calmó un poco. El



niño hundió la cara en el cuello de su madre y
murmuró algo entre sollozos.
   —¿Qué ocurre, Stephen? No te oigo —le
preguntó Harriet en voz baja, todavía sin mirar a
su hermana.
   —Cuervos. Se olvidó de los cuervos —dijo
Stephen, y luego alzó la voz en un gemido amargo
—. ¡Estaba ayudando! —Volvió a meter la cara en
el cuello de Harriet y se aferró con los puñitos
decididos al cuello del traje de amazona de su
madre.
   Rachel parecía más afligida que nunca. Crowther
permaneció entre las sombras de las colgaduras,
como si las cortinas de Harriet pudieran
protegerlo de algún modo de las emociones que
volaban por la habitación como los fuegos de
artificio chinos que se lanzaban en los jardines de
Vauxhall. Bajó los ojos y miró el pincel sucio que
tenía entre los dedos.
   Harriet esperó hasta que el niño se tranquilizó un
poco y le habló con dulzura.
   —Quizá la tía Rachel no quería cuervos en su
cuadro, Stephen. ¿Has pensado en eso? A ti no te



gustaría que ella pintara todos tus soldados de
amarillo, ¿verdad? Aunque ella pensara que
estarían más guapos así.
   Los sollozos del niño se detuvieron de repente y
se apartó de su madre mientras se planteaba esa
horrible posibilidad. Negó con la cabeza. Ella le
cogió la carita entre las manos, le sonrió y le dio
un beso en la frente suave.
   —Bueno, el daño no parece grave, jovencito.
Pídele disculpas a tu tía y quizá ella no se vengue
pintando tus cosas.
   Stephen le lanzó una mirada a Rachel y se acercó
con cuidado a ella.
   —Lo siento, tía. Creí que estaría mejor con
cuervos. —Lo pensó un momento y luego estiró la
mano. Rachel se arrodilló y se la estrechó con gran
seriedad.
   —No me di cuenta de que estabas ayudando,
Stephen. Y siento mucho haberme enfadado tanto.
¿Podemos volver a ser amigos?
   —¿Entonces no pintarás mis soldados de
amarillo? Porque deberían llevar todos casacas
rojas. —Su tía negó con la cabeza. Crowther se



sorprendió sonriendo un poco y se apartó de las
cortinas. Stephen esbozó una gran sonrisa de alivio
y se abalanzó a besar a su tía en la mejilla; cuando
se revolvió para liberarse del abrazo de la chica y
se giró, se sorprendió al ver a Crowther rondando
cerca de la puerta detrás de su madre y retorciendo
el pincel entre los dedos.
   —¿Quién es usted, señor?
   —Soy Gabriel Crowther.
   El niño lo pensó un momento y abrió muchísimo
los ojos.
   —¿Come usted niños, señor?
   Crowther se dobló por la cintura hasta colocar el
delgado cuerpo en un punto en el que podía mirar
al niño a los ojos.
   —No con tanta frecuencia como me gustaría.
   Stephen lo miró con una expresión de asombro y
placer y se metió un puño en la boca. Luego le
anunció al mundo en general que la señora
Heathcote había hecho tarta y que a él le
permitirían comerse las migas del molde, y al cabo
salió corriendo de la habitación. Harriet se irguió
y le sonrió a Crowther antes de volverse hacia su



hermana con una expresión más seria.
   —Lo siento mucho, Harriet. No era mi intención,
yo...
   Harriet parecía irritada y alzó la mano.
   —Esto no es propio de ti, Rachel.
   La señorita Trench se ruborizó.
   —Me he disgustado más de lo que creía. Hubo
un momento, cuando oí lo del cuerpo, que pensé...
   Harriet se llevó el canto de la mano a la frente y
cruzó la habitación para coger a su hermana del
brazo y llevarla a un sillón.
   —Oh, Rachel, lo siento mucho. No se me
ocurrió... Y después fui desagradable contigo.
Debes de haber deseado mandarnos a todos al
infierno.
   Rachel negó con la cabeza.
   —Fue una estupidez y solo se me pasó por la
cabeza por un momento. —Levantó los ojos y miró
a Crowther, que se había quedado atrás con gesto
incómodo—. Siento que me haya visto desplegar
tan mal genio, señor. Me siento avergonzada.
   Su hermana se echó a reír.
   —Oh, yo misma le he hecho por lo menos siete



comentarios escandalosos esta mañana, Rachel.
¿No es así, señor Crowther? Podría manchar
nuestra reputación por toda la región si le
placiese. Claro que, puesto que el señor Crowther
apenas se mueve en círculos sociales, no puede
dañar nuestra reputación más de lo que la dañamos
nosotras mismas. Por favor, siéntese, señor.
   Rachel miró a Crowther cuando se sentó y puso
con cuidado el pincel en un jarrón que había en el
aparador.
   —Con todo, siento que presenciara mi mal
comportamiento, señor. Confío en que intente no
pensar mal de mí y cuento, como dice mi hermana,
con su discreción.
   Crowther sintió la calidez de los ojos y la voz de
la joven como una bendición; al atractivo familiar
ya presente en la hermana mayor se añadía
auténtica elegancia femenina. El cabello de la
muchacha era de un tono más meloso que el de su
hermana, aunque el sol atrapaba el fuego que había
en él y lo hacía brillar. Tenía los ojos del mismo
color verde que los de Harriet. Un poco más
suaves y quizá más anchos, pero la relación entre



ambas era obvia. La joven estaba un poco más
delgada de lo que debería, pero le daba una
delicadeza que Crowther ya había observado que
era algo de lo que más bien carecía la señora
Westerman. La joven todavía lucía en la piel esa
suavidad fresca, intacta, de la juventud. Daba la
sensación de que, de momento, no había sufrido
los rigores de los elementos. Una vez más, no se la
podía considerar una belleza extraordinaria, pero
Crowther sintió que su viejo instinto de conocedor
de mujeres se agitaba en su pecho.
   —Hasta la muerte, señora.
   Harriet alzó las cejas.
   —Bueno, esperemos que eso no sea necesario,
señor. —Crowther se removió un poco en su silla
—. Bueno, Rachel, ¿podrías decirme si has
escondido al corregidor Bridges en algún lugar de
la casa?
   Rachel lanzó por lo bajo una pequeña carcajada
ahogada.
   —Está en la biblioteca terminando de escribir
sus cartas. Deberíamos sentarnos pronto a cenar o
irritaremos a la cocinera y a la señora Heathcote.



Nuestra ama de llaves adora al corregidor y creo
que la alacena entera va a aparecer en la mesa; nos
lo hará pasar mal si algo se echa a perder. —Se
volvió hacia Crowther y continuó—: ¿Se unirá a
nosotros, señor? Cenamos de modo muy informal y
está usted invitado.
   Crowther sintió de algún modo, y sin
demasiados motivos, que había quedado un poco
en ridículo.
   —Me temo que no, señorita Trench, aunque le
agradezco la invitación. Yo ceno a una hora más
tardía y en casa.
   Harriet no se volvió hacia él, pero contestó de
todos modos con un tono aburrido que sugería que
tanto cumplido cortés le parecía fatigoso.
   —Por favor, permítanos persuadirlo, señor
Crowther. El corregidor cenará con toda seguridad
con nosotras y me gustaría comentar un poco más
sus impresiones sobre lo ocurrido.
   El señor Crowther sintió la sonrisa alentadora
de la señorita Trench sobre él e, inclinándose lo
mejor que pudo, encaramado como estaba al borde
de uno de los sillones pulcramente tapizados de



Harriet, aceptó la invitación.
   —Se lo diré a la señora Heathcote —dijo
Rachel, que le dedicó una pequeña reverencia
cuando se levantó y salió apresurada de la
habitación. Crowther oyó el roce rápido de sus
zapatos sobre las losas del pasillo mientras la
puerta todavía se seguía cerrando; iba corriendo
como si todavía fuera una niña.
   Harriet se levantó y se acercó a un elegante
escritorio que había en un extremo del estrecho
salón, donde empezó a revisar parte de la
correspondencia que había en una ordenada pila.
Crowther se dio cuenta de que aquella habitación
debía de ser el lugar desde donde gestionaba la
propiedad, además de donde pasaba sus ratos de
ocio. Encajaba con la personalidad de aquella
mujer, pensó él, era un sitio agradable y práctico,
pero sin la profusión de adornos y filigranas que
Crowther había encontrado opresivos en muchos
aposentos femeninos. La habitación era larga y
estaba bien iluminada gracias a la luz que entraba
del jardín; el mobiliario era moderno y práctico,
pero también mostraba gusto. Detrás del



escritorio, la pared estaba recubierta de
volúmenes encuadernados en cuero marrón, y los
pequeños objetos de arte que había sobre los
aparadores y encima de la chimenea eran
interesantes y estaban bien elegidos para los
espacios que ocupaban. Era obvio que su marido
había obtenido buenas gratificaciones, así como
personal doméstico durante sus viajes, y que había
puesto su riqueza en manos de una gestora
cuidadosa. Harriet volvió a posar los papeles en
el escritorio con un suspiro.
   —Aquí no hay nada de importancia, creo. Bien,
señor, ¿le parece que cenemos?
 
 
 
   Por lo general, cuando sonaba la campana de la
tienda mientras estaban a la mesa, Jane iba a la
sala dedicada al público y avisaba al señor si se
requería su atención. Puesto que la criada se había
ido a casa de sus padres, Susan se levantó de un
salto cuando oyeron desde el saloncito que
tintineaba el brillante latón y salió disparada hacia



la tienda antes de que su padre pudiera dejar la
servilleta en la mesa.
   Se había olvidado del hombre de la cara
amarilla. Este cerró la puerta de la tienda con
cuidado tras él y bajó la persiana, después se
volvió hacia ella con la misma sonrisa
desagradable de esa mañana. La niña se detuvo de
repente delante de él. El hombre dio un paso y se
inclinó hacia ella.
   —¿Y tú cómo te llamas, jovencita? —El aliento
le olía como Shambles Lane, el sitio donde los
carniceros arrojaban la carne que se había
estropeado.
   —Susan Adams. —La respuesta pareció divertir
al hombre.
   —¿Así que Adams? Qué detalle, todo un detalle.
¿Y está tu padre en casa, Susan Adams, y tu
hermano pequeño?
   —¿Puedo ayudarlo en algo, señor?
   Susan se volvió y vio a su padre, sin la levita y
con una expresión severa en los ojos, entrando en
la habitación. Se acercó a ella por detrás y la
apartó con suavidad. La niña se escabulló detrás



de él, agradecida y encantada de que su padre no
dejara de abrazarla por los hombros.
   El hombre miró a su padre a los ojos con
intensidad durante lo que pareció un buen rato.
Después habló.
   —Creo que sí, señor. Me han pedido que le
entregara un mensaje de la mansión.
   Susan vio moverse al hombre y oyó gruñir a su
padre como hacía a veces cuando cogía un legajo
de partituras. Alexander se apoyó de repente con
fuerza en el hombro de su hija y esta tropezó bajo
su peso; los dos aterrizaron con pesadez en el
suelo. Susan consiguió sentarse con cierto esfuerzo
y alzó los ojos con expresión confundida. El
hombre continuaba de pie, sobre ellos, sonriendo.
Sujetaba algo en la mano, algo que ella no había
visto antes, rojo y húmedo. Oyó que a su padre le
costaba respirar y jadeaba. Se volvió hacia él y
vio que se apretaba con la mano un costado, donde
lo habían golpeado, y que tenía los ojos muy
abiertos por la sorpresa. Susan volvió a alzar los
ojos hacia el hombre en busca de una explicación.
Él la miró también.



   —Quédate ahí, niña. Pronto terminará todo.
   Susan no podía moverse, pero su mano encontró
la de su padre y sintió que este se la aferraba con
fuerza. Jonathan, aburrido de estar solo tanto
tiempo, entró sin prisas en la sala.
   —¿Me puedo comer yo la corteza de la
empanada si tú no la quieres, papá?
   El hombre amarillo alzó la vista de inmediato y
esbozó una sonrisa retorcida. Susan pensó que
debía de ser muy viejo. Tenía la piel agrietada,
como la porcelana mal restaurada. El sombrero
que lucía encajado en la peluca estaba grasiento y
brillaba en algunos sitios.
   —¡Hola, chiquitín! Acércate un momento. —
Había cierta urgencia en su voz. Susan intentó
abrir la boca, su voz era un mero susurro.
   —No, Jonathan.
   —Bueno, tú no escuches a tu hermana mayor, que
es muy mala, muchachito. Ven cuando tus mayores
te lo piden.
   Susan no veía a su hermano, solo podía mirar el
destello que había en los ojos del hombre. Sin
apartarlos del niño, el hombre amarillo limpió el



cuchillo en el interior de su abrigo. Susan sintió
que el corazón le palpitaba como si fuera su último
latido.
   Justo entonces la campana de latón volvió a
sonar y entró el señor Graves con su paso rápido
habitual.
   —¡Alexander! —dijo, muy alterado—. No te
creerás el progreso de la turba. Están intentando...
¡Dios bendito! ¿Qué es esto?
   El hombre amarillo lanzó un alarido de rabia y
giró en redondo hacia la puerta. Susan vio que
Graves se encaminaba hacia él y le impedía pasar;
el brazo del hombre amarillo dibujó un ancho arco
y el señor Graves se tambaleó hacia atrás y cayó
sobre un costado. El hombre amarillo salió
corriendo a la calle y la puerta traqueteó tras él.
Jonathan empezó a chillar. Graves, herido, se puso
de rodillas como pudo y se arrastró hacia Susan y
Alexander.
   —¡Dios bendito! ¡Dios bendito! ¡Alexander!
   Susan bajó los ojos y miró a su padre, vio que
una mancha roja y extraña florecía en su chaleco,
justo donde había posado las manos entrelazadas;



hasta la corbata la tenía manchada, y eso que se la
había puesto limpia esa mañana. Jane se quejaría
del trabajo extra.
   El señor Graves gimió y la miró.
   —¿Susan? ¡Susan! ¡Escúchame! ¿Estás herida?
   La cara del amigo de su padre tenía una brecha
roja, larga y fina que le cruzaba la mejilla y lucía
unas perlas de sangre como joyas ensartadas en un
hilo. El señor Graves la cogió por los hombros y
la sacudió.
   —¿Estás herida, niña?
   Susan lo miró, sorprendida. El señor Graves
parecía estar muy, muy lejos. Jonathan estaba
histérico. Susan tenía que hacer que se callara o
despertaría a mamá, y mamá necesitaba descansar.
Sacudió la cabeza. El señor Graves le sostuvo la
mirada.
   —Voy a buscar a un cirujano. Pasa el cerrojo
cuando yo salga, y no le abras la puerta a nadie,
solo a mí, ¿entiendes? ¡Solo a mí! —El joven se
volvió hacia el lloroso niño—. Jonathan, ve a
buscar agua para tu papá. —Después puso la mano
en el hombro de Alexander—. No te muevas. ¡No!



Por el amor de Dios, no trates de hablar, hombre.
   Alexander intentó levantar una mano. El aliento
estertoroso formó unas palabras. Los dos hombres
se miraron.
   —Cuídalos, Graves.
   —Te lo juro. Ahora... —El joven se levantó,
puso a Susan en pie y la obligó a soltar la mano de
su padre, cosa que hizo protestar a la niña con un
gañido parecido al de un perro cuando le dan una
patada. El joven volvió a cogerla por los hombros
y la miró a los ojos—. Ven a la puerta, Susan —
dijo—. Y pasa el cerrojo cuando yo salga. —La
niña consiguió asentir—. Y recuerda: no debes
volver a abrirle la puerta a nadie hasta que yo
regrese. ¿Lo recordarás?
   Susan asintió otra vez, Graves tiró de ella hacia
la puerta y esperó fuera, los ojos inyectados de
impaciencia hasta que oyó correrse el cerrojo,
después bajó por la calle estrecha a toda
velocidad.
   Susan lo observó irse, casi preguntándose por
qué corría tan rápido, luego se volvió hacia su
padre. Se dejó caer en el suelo a su lado, le



levantó con cuidado la cabeza y la posó en sus
rodillas. Intentó darle un poco del agua que
Jonathan había traído de la mesa, sollozando cada
vez que derramaba una gota con las prisas. Le
resultó difícil, tenía las manos resbaladizas y
rojas, pero le pareció que se había filtrado un
poco entre los labios de su padre. Jonathan se
acurrucó a su lado y Susan cambió un poco de
posición para que pudiera acercarse más a ella.
Cuando se movió, sintió ver que el rojo se había
convertido en un charco y que su vestido y los
calzones de Jonathan se habían empapado. Dejó el
vaso de agua y con un cuidado infinito volvió a
coger la mano de su padre. Jonathan cogió la otra.
La respiración de Alexander se hizo más laboriosa
todavía, y más lenta. Hizo un esfuerzo por abrir los
ojos y tragó saliva.
   —Susan...
   La niña no se movió. Lo percibía todo como muy
lejos, igual que antes de quedarse dormida. El
mundo flotaba, cobraba vida y dejaba de existir a
su alrededor. Acarició el pelo de su padre. Se le
había descolocado al caer y su padre era un



hombre que pensaba que era muy importante ir
bien arreglado.
   —Susan... —La voz de su padre era muy
profunda, como si no fuese suya—. Escucha... hay
una caja negra de madera bajo el mostrador, oculta
bajo las partituras de Bononcini. —Hizo una pausa
y cerró los ojos otra vez. Su aliento se había
convertido en pequeños jadeos. Susan siguió
acariciándole el pelo. Alexander volvió a abrir los
ojos y los clavó en los de su hija—. Debes
llevarla contigo adonde quiera que vayas... Habla
sobre lo que encuentres dentro con el señor
Graves. —Una vez más cerró los ojos, una vez
más aspiró una bocanada de aire. Le goteaba algo
por la comisura de la boca, algo rojo y denso.
Jonathan empezó a llorar otra vez y se tapó los
ojos—. No me culpes, Susan...
   La niña no dijo nada, solo siguió acariciándole
el pelo. Tuvo el recuerdo entonces de ella
acostada en la cama, enferma, cuando era muy
pequeña. Recordaba el frescor de la mano de su
madre acariciándole la frente y cantándole. Su
padre jadeó de nuevo y lo recorrió un



estremecimiento; Susan sintió que le apretaba la
mano con fuerza, de forma casi dolorosa, y luego
la presión se relajó de repente. Jonathan tragó
saliva y miró a su hermana.
   —Shh, Jonathan. Papá necesita descansar. —
Susan se humedeció los labios y sin dejar un solo
momento de acariciar el pelo de su padre, empezó
a cantar en voz quebrada y casi en susurros.
 

   ¿Quieres dormir ya, mi pequeño?
   Pues el cielo se está oscureciendo.
   ¿Quieres dormir ya, mi dulce
pequeño?
   Pues el cielo se está oscureciendo.

 
   Susan tuvo muy presente lo que había prometido
y no dejó entrar a nadie en la tienda hasta que
regresó el señor Graves al cuarto de hora con un
cirujano jadeando y quejándose tras él. Cuando
llegó, Graves tuvo que abrirse paso a empujones
entre una multitud de ciudadanos preocupados que



se habían reunido en la puerta después de oír los
gritos y ver a dos hombres salir corriendo. Se
apretaban contra el vidrio de la ventana y miraban
y exclamaban al ver la espalda recta de la niña que
se había arrodillado con su hermano en el charco
casi infinito de la sangre del padre, la niña que
acariciaba el pelo de su padre y le cantaba nanas
en voz queda.



I.8 

 
   La cena en Caveley Park fue sin duda grata,
aunque Crowther habló muy poco y todos eran
conscientes de que el cuerpo de un desconocido
yacía en los establos.
   Después de que se trajeran los varios platos a la
mesa, las hermanas sirvieron a los invitados y a sí
mismas. El roce del cuchillo en el plato y el
consuelo de una buena comida bien preparada
proporcionaron toda la base y contrapunto
necesarios para las noticias y preguntas del
corregidor, así como para las joviales respuestas
de Harriet y Rachel.
   Crowther dejó pasar buena parte de la velada sin
mostrar demasiado interés ni hacer comentarios
hasta que oyó a Harriet responder a alguna
pregunta intrascendente hecha por el corregidor
con una pregunta que sacó el tema de la mansión
Thornleigh.
   —Mi estimado señor, siento curiosidad por lo
que nos pueda contar de lord Thornleigh. Sabemos



tan poco sobre él. ¿Qué pensaba usted de él, como
hombre, antes de su enfermedad?
   El corregidor no respondió de inmediato, solo
apartó el plato un poco. Frunció los labios y por lo
que pareció la primera vez esa tarde, se tomó un
momento para pensar antes de hablar, y cuando
habló, su tono fue serio y medido. Crowther vio
que aparecía un hombre más sesudo para ocupar el
lugar del corregidor, o más bien vio que la
máscara que solía lucir se dejaba con cuidado a un
lado. Crowther examinó a su compañero de mesa
con un interés renovado.
   —Bueno, me cuesta mucho decir algo de él que
sea bueno.
   Aspiró una lenta bocanada de aire y posó los
ojos en su plato, todavía a medio consumir, aunque
estaba claro que estaba viendo algo muy diferente.
   —Lo conocí en la flor de la vida, aunque nuestra
relación nunca fue estrecha; su rango y fortuna eran
mucho mayores que los míos. Era un hombre muy
orgulloso y el círculo que lo rodeaba a mí no me
podía gustar. Despreciaban, me parecía a mí, a su
prójimo. Entre el personal de la casa, las criaturas



buenas y honestas nunca parecían medrar, y
aquellos de esta vecindad que yo menos motivos
tenía para apreciar y de los que más razones tenía
para dudar, siempre parecían progresar a su
servicio más de lo que por sus virtudes podrían
merecer. —El corregidor alzó los ojos de mala
gana y su mirada se cruzó con la de la señora
Westerman por un momento. Al cabo se aclaró la
garganta como si quisiera deshacerse de un regusto
desagradable—. Pero no son más que prejuicios
ociosos y no debo hablar mal de alguien que ha
sufrido tan gran desgracia.
   Crowther habló entonces por primera vez desde
que había comenzado la cena.
   —Tengo entendido, señor, que lord Thornleigh
sufrió una apoplejía hace unos años.
   El corregidor asintió y encogió apenas los
inmensos hombros.
   —No soy un hombre versado en medicina, señor
Crowther, pero sí, eso es lo que creo. Fue antes de
cumplirse un año de su segundo matrimonio.
Perdió casi toda capacidad de movimiento y todas
sus habilidades para formar palabras. Pero vive.



Qué clase de existencia puede ser esa, no podría
decirlo, pero el hecho es que vivir, vive. Quizá el
Todopoderoso, en su infinita misericordia, está
dándole tiempo para arrepentirse de los errores de
su juventud, aunque los sirvientes dicen que, a
todos los efectos, ahora es como un idiota.
   —¿Tanto tiene de lo que arrepentirse? —
preguntó Rachel con todo ligero.
   El corregidor optó por fingir que no oía la
pregunta; prefirió levantar la cabeza y quedarse
mirando las esquinas del comedor.
   —Supusimos que no sobreviviría mucho tiempo
al ataque, pero aún continúa con vida. Cosa que
habla bien de los cuidados que le están prestando,
aunque a mí me parece un destino cruel, un destino
que no le desearía yo a ningún hombre.
   —Me perdonará, corregidor —dijo Crowther—,
pero habla como si sospechara en él algún pecado
mayor que el del orgullo.
   —Quizá así sea. Pero esa sospecha debe
permanecer entre mi Dios y yo en este momento.
No difamaré a un hombre que no puede
defenderse, ni tampoco compartiré de momento



historias desagradables con las damas. Sé, señora
Westerman, que tiene usted el estómago de todo un
guerrero, pero hay cosas que no quisiera que su
hermana me oyera comentar.
   Rachel bajó la vista hacia su plato y Harriet
sonrió al corregidor mientras cubría con
delicadeza la mano de su hermana con la suya.
   —¿Cree usted que lloverá mañana? —preguntó
con tono animado, y el corregidor adoptó el tema
como propio. Nada más de importancia se debatió
hasta que se retiraron las damas.
   Una vez que se sirvieron los licores y
permitieron irse a los sirvientes, Crowther abordó
el tema de las sospechas del corregidor una vez
más. El más maduro de los dos posó la copa
delante de él y poco a poco sacudió la cabeza.
Crowther observó con atención el perfil blando y
rojo que presentaba el corregidor bajo los ojos
entornados. Dejó que el silencio entre ellos se
alargara hasta que formó una presión continua en
la sala. El corregidor fruncía un poco el ceño y
empezó a girar la delicada copa de Harriet con
gesto distraído entre las salchichas que tenía por



dedos hasta que Crowther terminó por preguntarse
si el frágil objeto estaría a salvo.
   —La señora Westerman desea saber la verdad
de lo que ha pasado aquí —explicó Crowther—.
Está claro que sospecha que algo aciago ocurre en
Thornleigh, y el asesinato tuvo lugar en sus tierras.
No se dará por satisfecha con un simple «muerto a
manos de personas desconocidas» en la pesquisa
judicial. Ha solicitado mi asistencia y yo le he
dado mi palabra de que la ayudaría.
   Mientras Crowther hablaba, el corregidor dejó
quieta la copa y su perfil se endureció con una
expresión muy atenta. Crowther tuvo la sensación
de que su compañero estaba escuchando no solo
las palabras en sí, sino alguna corriente profunda,
lo que las palabras llevaban con ellas. Le pareció
que, de alguna forma, lo estaban juzgando.
   —Bien, señor Crowther, se lo contaré entonces,
puesto que me lo pide así —dijo el corregidor con
pesar—. No tengo razón, sin embargo, para creer
que pueda incumbir de algún modo a la muerte de
ese pobre desgraciado. No puede decir usted que
habla por esta familia sin que yo simpatice con



usted hasta cierto punto, aunque a veces siento que
esta familia quizá estuviera mejor en algún otro
lugar. A pesar de toda su experiencia en el ancho
mundo, la señora Westerman sigue sin entender del
todo la fuerza de las pequeñas hebras que nos unen
a todos y que nos mantienen a todos en nuestro
lugar en una sociedad como esta. Ni la entiende
usted. Solo porque el cabeza de familia de los
Thornleigh esté de algún modo en otra parte, eso
no quita para que no siga teniendo un gran poder.
Un reyezuelo inamovible en el condado. ¡Y la
señora Westerman desea acercarse a golpear sus
verjas y poner el grito en el cielo! Su esposo tiene
sus contactos, por supuesto, pero no muchos. Yo le
puedo contar mi historia, pero le aconsejo que la
olvide. Retírese a su antiguo aislamiento y
persuada a la señora Westerman para que se limite
a las obligaciones que le corresponden. —Se frotó
la barbilla con las manos—. Quizá mi historia
pueda servir como parábola de que al final lo más
inteligente es dejar la justicia en manos de Dios.
   Alzó los ojos y miró a Crowther a la cara. Este
se limitó a parpadear con lentitud sin apartar la



mirada del corregidor. Bridges tomó un trago de
vino y, tras acomodarse mejor en su silla, comenzó
a hablar.
   —Así pues, cuando yo era joven, oh, hará ya
unos cuarenta años, mucho antes de que naciera
siquiera la señora Westerman o que lord
Thornleigh se casara por primera vez, mataron a
una muchachita en los límites del pueblo de
Harden, a unos tres kilómetros al sur de aquí. Era
una buena niña, muy apreciada en toda la zona, y la
habían criado de forma respetable. Se organizaron
batidas de búsqueda y en no mucho tiempo se
encontró su cuerpo. Se llamaba Sarah Randle.
Tenía doce años.
   El corregidor hizo una pausa, se terminó la copa
de vino y agradeció con un asentimiento cuando
Crowther la volvió a llenar.
   —Lamento decir que fui yo quien la encontró.
Habría preferido vivir mi vida libre de esa
imagen, pero el único servicio que le puedo
prestar a la niña es recordar. Salí a caballo y me
topé con una de las batidas de búsqueda cuando se
acercaban a los bosques de las afueras de Harden.



Puesto que conocía a la niña, desmonté para
unirme a ellos. Era una noche de primavera, sería
por esta época del año, el aire era cálido y
delicado, los caminos y campos estaban llenos de
vida con el zumbido de la creación... todo parecía
adquirir un sentido más perfecto de sí mismo. Una
cosita tan pálida que era. La habían arrojado al
suelo, a solo unos metros de los senderos más
estrechos del bosque. Qué gran maldad parecía,
que yaciera allí, rota y encorvada entre tal
profusión, tanta vida antaño enérgica. Su rostro
apenas mostraba marcas, pero tenía las ropas
negras de sangre. Habían apuñalado su cuerpo en
un ataque enloquecido. Trece heridas conté en el
pecho y el estómago. La niña vestía sus ropas de
fiesta, y estaban tan desgarradas y ensangrentadas
a su alrededor... Atardecía cuando la encontramos,
y el cielo estaba dorado y rojo, con magníficas
nubes de un color púrpura profundo agotando la
luz del día. Las dos imágenes están unidas en mi
mente. El cuerpo roto de la niña y la gloria del sol
hundiéndose por el oeste. Pobre inocente. No pudo
haber sido una muerte fácil, ni rápida.



   Crowther no confiaba en poder hablar. Se dio
cuenta de que lo había cautivado un narrador de
gran talento; había sentido los últimos rayos del
sol en la espalda, había oído el rumor de la vida
en los setos. Pero el corregidor continuó.
   —El vientre de la niña estaba hinchado. No
cabía duda de que estaba encinta.
   —¿Nadie sabía quién podría ser el padre?
   —Hubo chismorreos que hicieron daño a varios
buenos hombres a lo largo de los meses siguientes,
pero la niña había sido muy reservada. No había
hecho confidencias, creo, a ninguna de sus amigas.
Ni tampoco a la hermana que compartía su cama.
El clamor de los vecinos la emprendió con un
buhonero que estaba de paso, pero respondieron
por él dos o tres de los vecinos más pudientes y la
multitud se había fijado en él más por la pena que
por la rabia. El hombre pudo escapar sin daño. El
pueblo entero acudió al entierro, pero lord
Thornleigh no asistió. Sin embargo, sí que pasó a
caballo con uno de sus amigos mientras
enterrábamos a la pobre pecadora. Los dos jinetes
se reían de algo, yo alcé los ojos de mis plegarias



y capté su atención. La expresión que vi en su
rostro es el único motivo que tengo para las
sospechas que he albergado contra ese hombre.
Provocó escalofríos en mi alma por aquel
entonces, y el recuerdo de su mirada sigue
provocándolos. Era triunfante, entusiasmada.
Incluso salvaje.
   Algún habitante de la casa pasó por el pasillo
junto al comedor, sus zapatos rozando la alfombra
y la piedra. Crowther tomó un buen trago de licor.
   —¿Y nadie inquirió más sobre su relación con la
niña? —preguntó.
   —Creo que he dicho suficiente sobre su carácter
para sugerir por qué nadie tuvo estómago
suficiente para inquirir con más interés —dijo el
corregidor—. La niña desde luego no tenía a
ninguna señora Westerman que la defendiera, nadie
de una ingenuidad tan obstinada. O si la tenía,
quizá a esa persona le advirtieron pronto que se
apartara, con argumentos suficientes, y aprendiese
la lección. La señora Westerman quizá tenga que
recorrer el mismo camino. —El corregidor
parecía un tanto enfadado—. Ni Randle necesitaba



defensora, ni la necesita ese sujeto del bosque.
Thornleigh ha perdido a su primogénito a manos
del mundo y al segundo se lo lleva la bebida, él
vive convertido en un idiota mientras que al
tercero de sus hijos lo está educando una puta. —
La voz del juez había casi enronquecido en las
últimas palabras.
   Crowther no se movió, se limitó a continuar
contemplando las puntas de los dedos que había
unido en una pirámide, el rostro impasible.
   —¿Sarah Randle murió antes del primer
matrimonio de Thornleigh, dice usted?
   El corregidor volvió a alzar los ojos, como si le
sorprendiera hallar que había estado hablando en
voz alta, y además con otra persona. Se encogió de
hombros y su voz recuperó algo parecido a su tono
y modulación normal.
   —Así es. Se pasó buena parte de los siguientes
años en Londres y cuando regresó con nosotros lo
hizo acompañado por una esposa. Y un asunto
triste que fue ese, aunque la primera lady
Thornleigh le dio dos hijos varones, como ya sabe,
antes de su muerte. Tres niñas murieron antes de



cumplir los cuatro años.
   —¿Y ella murió al dar a luz?
   —No, una caída, solo tres años después de nacer
Hugh. Me temo que la muerte de sus hijas la dejó...
un poco nerviosa. Desde ese momento hasta el
segundo matrimonio de Thornleigh no lo vimos
mucho. Vivía sobre todo en la ciudad, solo venía a
cazar con pequeños grupos y siempre era reacio a
quedarse mucho tiempo. A los niños los criaron
los sirvientes y después los enviaron a la escuela
fuera de aquí. He de decir que parecían buenos
hombres en su juventud, pese a todo.
   El corregidor cambió de posición, incómodo en
su silla.
   —Le agradezco que haya examinado a ese pobre
desgraciado, pero me gustaría que no se molestara
usted más con este asunto. La señora Westerman, y
no es mi intención faltarle al respeto, puede ser
impulsiva y juzgar quizá con excesiva premura. Es
la pena que paga por su prodigiosa energía, así
que me alegro de que cuente con su consejo, dado
que el comodoro Westerman está fuera, y puesto
que suele actuar como su ancla en el devenir



general de las cosas, si he entendido el término de
la forma correcta.
   Crowther se inclinó un poco. El corregidor
asintió tras interpretar el gesto según sus propios
deseos.
   —Si no contiene usted a la dama, deberá
compartir su parte de culpa en lo que ocurra. Y,
por supuesto, su asociación con la familia, ya
intervenga o no, puede perjudicarlas. —El
corregidor hizo una pausa al observar que la frente
de Crowther se arrugaba con un ligero ceño. Su
voz adoptó un matiz un poco más blando—.
Debería quizá decirle, puesto que estamos siendo
tan francos, que sé que su nombre no era Gabriel
Crowther al nacer.
   El silencio en la habitación fue como un golpe
violento. Crowther se quedó muy quieto. La
comisura de la gruesa boca roja del corregidor se
crispó un poco.
   —Soy lo que parezco, señor Crowther. Pero ha
habido otros capítulos en mi carrera, y algunos de
los hábitos que aprendí, los he conservado. Me
encargo de saber un poco de las personas



destacadas de la zona, algo más que los
chismorreos habituales. Pero no me dirigiré a
usted por ningún otro nombre o rango que el que ha
elegido usted. —Otra pequeña pausa—. Puedo
asegurarle que mis pesquisas han sido discretas y
que mi silencio sobre el tema es absoluto... de
momento. Que yo sepa, al menos, nadie más en el
condado sospecha que usted sea otra cosa que
quien dice ser y lo que dice ser. No diré nada más,
aparte de reiterarle mi solicitud de que intente
contener a la señora Westerman, por el propio bien
de la dama.
   Crowther era consciente de poco más que el
paso del aire por sus pulmones antes de volver a
salir. Sus pensamientos se negaban a formar
palabras. El corregidor respiró hondo y se rascó
de nuevo la barba incipiente antes de continuar en
idéntico tono bajo.
   —Le tengo mucho aprecio a la familia de
Caveley Park, y me gustaría tener la garantía de
que cuentan con la protección y apoyo de un
hombre de tanta inteligencia y habilidad como
usted.



   Cuando Crowther habló al fin, su voz le sonó
como algo aparte, independiente de su voluntad.
   —Como dice usted, quizá no haya ningún gran
misterio, pero haré todo lo que pueda por apoyar a
la familia.
   El corregidor levantó el decantador de vino y
llenó las copas de ambos. Esbozaba una calurosa
sonrisa, como si pensara que Crowther era un
sujeto excelente y una compañía encantadora. Su
voz perdió el tono serio y se convirtió de nuevo en
el sociable caballero rural que había parecido en
un principio.
   —Excelente, excelente. Y dígame, señor, ¿es
suya la yegua que vi en los establos cuando me
acerqué? ¿Caza usted? Me recuerda mucho a una
potra que tuve siendo niño. Maravillosa saltadora,
mi potra...
   Crowther lo dejó hablar y siguió bebiendo su
licor, aunque de repente le sabía a algo amargo y
negro.



I.9 

 
   El señor Graves había prometido no dejar la
casa y el señor y la señora Chase y su hija
accedieron con gusto a dejarle velar a escasa
distancia del cuarto de los niños, donde dormían
los hermanos. Los había llevado a la casa de esa
familia, viejos amigos de Alexander, en cuanto
estuvo claro que nada se podía hacer por su amigo
y antes de permitir que nadie viera su herida y la
curara. Le escocía, pero el dolor no era nada
comparado con la horrorizada palpitación que
sentía en la garganta. Se preguntó si Susan llegaría
a recuperarse alguna vez. La niña había
permanecido pálida y silenciosa desde que la
habían encontrado, aparte del momento en el que
la había apartado del cuerpo de su padre otra vez y
ella había dejado escapar un grito tan terrible que
entre la multitud fueron varios los que se
santiguaron. Se buscó al hombre amarillo, pero
nadie sabía su nombre y con los desórdenes
crecientes en la ciudad, no había un solo hombre



libre para inquirir más.
   La señorita Verity Chase entró en la habitación
con un vaso humeante.
   —Por favor, beba un poco de esto, señor
Graves. Es el reconstituyente de mi madre, en su
mayor parte coñac, creo. Ella y algunos de
nuestros vecinos han ido a ver a Alexander y a
recoger ropa para los niños. Y debería saber que
la criada de la familia, Jane, regresó acompañada
de su madre en cuanto le llegó la noticia. Ellas
cuidarán de la tienda. Pero ¿qué ocurrirá después,
señor Graves? Los niños ahora son huérfanos.
¿Sabe de algún familiar que pudiera acogerlos? Si
no es así, debemos esperar que su herencia pague
alguna escuela, aunque si son pobres y carecen de
parientes que luchen por ellos, sus vidas serán
duras.
   El señor Graves se pasó la mano por la cara y la
señorita Chase se sintió como una auténtica tonta.
Había dicho las primeras palabras que se le
habían ocurrido y le había ofrecido nuevas
preocupaciones que apilar sobre los horrores de
los que ya era víctima. Observó cómo sujetaba el



vaso. Hasta las manos parecían de repente mucho
más grandes.
   —Yo no tengo mucho, nada salvo lo que puedo
ganar con mi pluma. No es una perspectiva muy
halagüeña, pero siempre tendré un lugar para
ellos. Espero que usted también continúe siendo su
amiga. —La chica asintió—. En cuanto a encontrar
algún familiar... quizá sea difícil, pero se debe
intentar.
   Estiró las largas piernas y entonces notó con una
pequeña palpitación de horror que un poco de la
sangre de su amigo seguía siendo visible, seca y
polvorienta, en sus zapatos. Se irguió una vez más
y bebió a falta de algo que hacer o decir.
   El coñac le golpeó el estómago y refulgió allí
por un instante antes de que el frío y la oscuridad
de su cuerpo lo extinguieran de nuevo. La
presencia de la joven era un consuelo, sin
embargo. En el pasado había sido un tormento y un
placer, hallándose como se hallaba él entre las
legiones de admiradores que suspiraban por ella;
pero jamás lo había sentido así. Contempló por un
momento el perfil femenino y luego volvió a posar



los ojos en el vaso que sostenía antes de continuar.
   —Alexander me dijo que dejó a su familia
cuando se casó por amor, pero que su familia es
acaudalada, creo. Se preguntaba si había hecho lo
correcto al aislar a sus hijos de su herencia, pero
parecía alegrarse de haber abandonado la
influencia de su casa. Dudo que Adams fuera su
verdadero nombre.
   La señorita Chase parecía conmocionada y seria.
   —¿Qué se ha de hacer, entonces?
   Graves cambió de postura con incomodidad y
miró por la habitación como si pudiera encontrar
las respuestas pegadas a los atizadores o colgando
del cordón de la campana.
   —Iré a ver al magistrado y al juez instructor por
la mañana para que nos permitan enterrarlo bajo el
nombre que escogió. No hay otros parientes que
vayan a preocuparse por él y los suyos si no lo
hacemos nosotros.
   —¿No tiene idea de por qué asesinaron a
Alexander de ese modo?
   La señorita Chase cogió su labor de la mesita
que tenía a su lado mientras hacía la pregunta y



dejó pasar unos momentos. Notó que seguían
temblándole demasiado las manos para el delicado
trabajo que tenía delante, así que lo posó de nuevo
en su regazo y trazó el patrón que comenzaba a
surgir con la punta de un dedo. Graves frunció el
ceño y la herida de su cara se crispó de forma
dolorosa.
   —No tengo ni idea. No creo que fuera por juego,
ni por mujeres. —Alzó las manos en un gesto de
desdichada frustración—. Quizá sepamos más
cuando Susan decida hablar, si es que decide
hacerlo. Pero yo no puedo interrogarla.
   La voz del joven luchó para sacar las últimas
palabras y sintió, más que oyó, la respuesta queda
de la señorita Chase.
   —Por supuesto.
   El padre de la chica entró en la habitación e
impidió con una gruesa mano el intento de Graves
de levantarse.
   —Ni se le ocurra levantarse, muchacho. He
colocado una carriola en la habitación que hay
junto a la de los niños. No es demasiado cómoda,
pero me pareció que cuanto más cerca esté de esos



niños esta noche, más tranquilo descansará.
   —¿Qué nuevas hay, padre? —preguntó Verity. El
señor Chase pareció preocupado y se mordió la
uña—. No se muerda el pulgar, querido señor.
   Las palabras fueron automáticas, pero la hija se
ruborizó al encontrarse reconviniéndolo esa noche.
El señor Chase no pareció ofenderse por el
comentario, sin embargo.
   —Dicen que a lord Boston lo sacaron a rastras
de su carruaje, pero nadie resultó lastimado más
allá de ropas desgarradas y un orgullo herido.
Aunque la mitad del Parlamento parece haber
perdido la peluca. Todos los grandes legisladores
de estas tierras forcejeando con las magníficas
levitas hechas jirones y gimoteando como recién
nacidos. —La idea lo divirtió y tuvo que
esforzarse un momento por mantener la debida
compostura, pero cuando sus pensamientos
pasaron al siguiente tema, su tono se niveló—.
Aparecieron tropas en la Cámara de los Comunes
para conducirlos al exterior otra vez, pero no
pueden actuar contra la multitud hasta que se
apruebe la Ley Antidisturbios, y los magistrados



están ocultos o asediados. Una noche diabólica es
esta, una noche diabólica.
   Graves se removió y alzó los ojos para mirar la
cara amplia del señor Chase.
   —¿A quién informamos entonces de la muerte de
Alexander? La autoridad competente... Hay que
enterrarlo. Los niños.
   La zarpa del señor Chase le dio unos suaves
golpecitos en el hombro otra vez.
   —Haga lo que pueda por la mañana, Graves.
Pero si entiendo esto bien, la ley no le será de
ninguna ayuda mientras duren los desórdenes.
Cuidemos a los nuestros y démosle un entierro
decente. Somos suficientes los que podemos jurar
lo que se hizo cuando todo esto haya pasado y la
ley pueda volverse de nuevo hacia nosotros.
   Graves se acomodó en su silla.
   —Gracias, señor, por permitirme quedarme
cerca de los niños.
   —Querido muchacho, como si fuera a mandarlo
marchar con el rostro hecho pedazos y todo
Londres, por lo que parece, listo para estallar en
llamas. Y me alegré mucho de que acudiera a



nosotros. Habla de una confianza, muchacho, que
yo valoro. Su alojamiento no es el más adecuado
para una familia, imagino, y los niños no pueden
quedarse en la tienda. No, debemos arreglárnoslas
como podamos aquí, cuidar de los niños y vigilar
a esos borrachos y pendencieros que se tambalean
por la calle. —Vio una expresión de alarma en el
rostro de su hija—. Briggs y Freeman han ido a
recoger a tu madre para traerla a casa, querida, y a
asegurarse de que el comercio de Alexander está
protegido. He oído que la multitud asaltó una
tienda de vinos propiedad de algún pobre católico,
así que ahora están borrachos y ávidos de
cualquier cosa que puedan aprovechar. Ha sido un
día lúgubre, y quién sabe qué nos traerá la mañana.



I.10 

 
   Crowther dejó la casa tras acompañar a las
damas un rato, en silencio, mientras el corregidor
las entretenía. El anatomista era consciente de la
situación que se vivía en América, y el papel del
comodoro Westerman (crucial, al parecer) se
había debatido en detalle, pero no había intentado
prestar demasiada atención. Oyó, no obstante, el
tono y la inflexión de la conversación y así se
enteró de que el comodoro Westerman era un
hombre amado y añorado por su familia.
   Le llamó la atención un retrato que había a la
derecha de la chimenea. El comodoro le pareció
muy joven y de un vigor notable. Se preguntó por
qué la señora Westerman tenía el cuadro allí, en el
salón formal, en lugar de en la salita donde se
ocupaba de la mayor parte de sus asuntos diarios.
Quizá la dama no deseaba estar de forma constante
bajo sus ojos. La observó con cierta frialdad a la
luz de las velas, el aleteo de las manos al hablar,
el reflejo rojo de sus cabellos cuando asentía con



entusiasmo a alguna obviedad del corregidor. Se
preguntó cómo cambiarían sus modales si supiera
de la conversación que acababan de sostener los
hombres. La cordial recepción que le había
deparado a Bridges en su casa le pareció de
repente como la peor de las ingenuidades. ¿Cómo
podría aquella mujer llegar al fondo de la
calamidad de un asesinato si pensaba que ese
hombre era amigo suyo? Pero él no iba a
contenerla. El corregidor lo había enojado y al
hacerlo, lo había unido con lazos muy estrechos al
cuerpo del establo.
   Tras haberse despedido temprano aduciendo un
cansancio que ya no sentía, Crowther dejó que su
caballo fuera al paso según su gusto y atravesó las
modestas verjas de Caveley, después encaminó los
pasos del animal de regreso al pueblo con la más
ligera presión de las rodillas contra los flancos. La
tarde comenzaba a oscurecer de mala gana, como
si quisiera aferrarse al agradable sol de junio todo
el tiempo que se lo permitieran.
   Suponía que, hasta cierto punto, su sistema
todavía se estaba recuperando de la repentina



conmoción de saber que otro hombre conocía el
secreto de su identidad. El agudo escalofrío que se
había extendido por sus huesos se había
desvanecido, pero la inquietud permanecía con él.
El muro que había construido entre él y su pasado,
que había parecido tan sólido hacía apenas unas
horas, se había debilitado y hecho poroso. Era
cierto que el corregidor no tenía motivos para
desenmascararlo, no de momento, en cualquier
caso, pero si Bridges se pasaba la vida
comerciando con información y ejerciendo la
política, en algún momento quizá le compensara
más desenmascarar a Crowther que guardarse lo
que sabía. Y puesto que Crowther sabía que él no
tenía intención de retirarse ni de persuadir a la
señora Westerman para que se retirara, ese
momento podría llegar de repente y a no mucho
tardar.
   Crowther estaba enfadado consigo mismo. Su
segura existencia parecía de repente una farsa.
Había estado construyendo su amor propio sobre
una ilusión. Y si la verdad llegara a ser de
conocimiento público entre los vecinos, ¿qué diría



entonces el mundo? ¿Condenarían a las mujeres de
Caveley por haberle abierto su casa? Se subió la
capa para guarecerse la cara y dejó continuar al
paso a su caballo. No era probable, y tampoco le
parecía que a la señora Westerman le fuera a
importar mucho esa condena. Pero su esposo
podría pensar de modo diferente, y lo que era
peor, quizá la dama se compadeciera de él y él no
estaba seguro de poder soportar su compasión.
Volvería a convertirse en un simple bicho raro. La
gente lo señalaría por la calle y les contaría la
historia a sus vecinos. Lo avergonzarían, lo
mancharían con relatos más horribles que
cualquiera de los cuentos de hadas góticos que se
relataban sobre él y su cuchillo de carnicero.
   Jamás debería haber escrito ese artículo, pero lo
habían halagado para que lo hiciera. Era
orgulloso, ese era su gran defecto. Suspiró y pasó
la mano por las crines negras de su caballo para
sentir la textura basta de la criatura contra sus
manos. Había adoptado la identidad de Gabriel
Crowther más de veinte años atrás, había viajado
con ella, estudiado con ella, mantenido



correspondencia y hecho negocios con ella, hasta
que la sintió más suya que aquella con la que había
nacido. Una semana después de morir su hermano
se la había puesto como quien luce una nueva piel
y había abandonado Inglaterra para estudiar
anatomía en Alemania, convirtiendo así a los
treinta años lo que había sido un interés casual de
su juventud en la razón y ocupación de sus horas
de vigilia. Había recorrido las salas de hospitales
de ese país y de otros. Podía pagar, y lo había
hecho, por el privilegio sin tener que preocuparse
de juntas de evaluación ni de luchar por un puesto
remunerado en un hospital. Desde el comienzo sus
compañeros fingieron no verlo. Una vez que se
dieron cuenta de que él no era ninguna amenaza
para sus posibilidades de empleo, dejó de
despertar interés. Y él se alegró, ya se sentía
demasiado mayor y cansado para los
entretenimientos y amistades de sus compañeros.
Sus estudios lo llevaron luego a aulas de toda
Europa, donde estudió los recipientes humanos,
observó cómo los abrían y aprendió a hacer las
mismas (y mejores) investigaciones con la carne.



No era aprensivo ni sentimental. Había hecho por
sus maestros las tareas que le correspondían, había
esperado para recoger los cuerpos de los recién
colgados bajo la horca de la ciudad, cuerpos
destinados a ser diseccionados y estudiados, y
había utilizado lo que había aprendido para
desarrollar sus propias teorías y líneas de
investigación. Sus conocimientos se ganaron el
respeto de sus profesores, aunque sus modales los
distanciaran.
   Tras diez años había regresado a Londres para
estudiar con John Hunter, un hombre de gran
talento y energía para quién él había hecho parte
de su mejor trabajo, aunque en su momento se
había negado aceptar el mérito de ello. Recordó
entonces, mientras los aromas primaverales subían
flotando hasta él desde los setos, los extraños
especímenes por los que Hunter pagaba una
fortuna... y luego les aplicaba el cuchillo: un
cocodrilo llevado hasta allí nada menos que desde
la costa africana, transportado vivo en la bodega
de un barco mercante; un león combado por la
edad que Hunter había comprado a una feria de



fieras ambulante. Ambos habían compartido su
hogar durante un tiempo. Crowther se había
crecido bajo la influencia de la inquisitiva
inteligencia de aquel hombre, de su tosco
desprecio por los necios o los conocimientos no
demostrados. Sus tierras siempre estaban llenas de
las criaturas más extrañas de la creación divina.
Como quizá lo estaban también sus aulas.
   El propio Crowther se había sentido atraído una
y otra vez a lo largo de los años por las marcas
que la muerte violenta deja en un cuerpo. Había
hecho observaciones y las había documentado,
había entregado sus conclusiones al mundo en
artículos anónimos, en conversaciones y en su
correspondencia. Solo una vez había firmado un
artículo con el nombre de Crowther, aquel que
había caído en manos de su vecina. Sus
comentarios habían sido generales, los detalles se
referían solo a experimentos llevados a cabo sobre
animales, pero cuando sus colegas lo habían
alentado para que profundizara más en el tema, él
había vacilado. Cuando alguien empezó a
cuestionar su trabajo, él había preferido retirarse



en lugar de sacar sus teorías al mundo. Se preguntó
si la señora Westerman había leído esas respuestas
a su trabajo, las irónicas preguntas en cuanto a por
qué el señor Crowther no aprovechaba las
múltiples víctimas de asesinato que podía ofrecer
Londres, y la última y dura línea que afirmaba que
si algún día a un loco se le metía en la cabeza
atacar a los perros callejeros de la ciudad,
Crowther sin duda se convertiría en su ángel
vengador. Su traslado a Hartswood y a la casa
Laraby había sido un intento de distanciarse de esa
rama de sus estudios; quería comenzar de nuevo y
contribuir al conocimiento creciente de su época,
algún descubrimiento pequeño pero útil de algún
magnífico detalle. El intento, al parecer, había
fracasado. El trabajo del último año no había ido
demasiado bien y resultaba que tenía entre manos
otro cadáver.
   Crowther miró a su alrededor y contempló las
siluetas profundas de las sombras del camino y,
como un hechizo, articuló las viejas sílabas del
nombre que había perdido. Conjuró la imagen de
su padre, de sus tierras y su hermano. Vio los



rostros y los paisajes de su juventud y primeros
años adultos y sintió que se apiñaban a su
alrededor. Se había dicho a sí mismo que todo ello
estaba perdido y olvidado, pero sabía que, en
realidad, si era tan honesto consigo mismo como
afirmaba ser, jamás lo habían abandonado ni un
solo momento en todos esos años. Así que, más
allá de su talento para observar y para empuñar un
escalpelo, eso era todo lo que sabía de sí mismo:
era un hombre que había visto cómo colgaban a su
hermano por el asesinato del padre de ambos. Era
un hombre que se había desasido, enfadado,
inundado de amargura, de las manos de su hermano
cuando este había proclamado su inocencia y le
había rogado que lo ayudara. A esas muertes, a esa
acción, su destino y su ser entero estaban atados.
El resto no era más que jaeces y alardes.
   Muy bien. La huida se demostraba al final
imposible; debía darse la vuelta y mirar de nuevo
al mundo a la cara. Suspiró y se miró las manos.
Había estado retorciendo un lazo de las riendas
con tal fuerza alrededor de los dedos que la sangre
había huido y se le habían quedado rígidos y



doloridos. Se soltó y sintió la calidez de la
circulación aguijoneándolo bajo la piel. Debía
arriesgarse a vivir un poco más en el mundo y ver
cómo respondía este.
   Una sombra se liberó de repente de un seto unos
metros por delante y se quedó a esperarlo en
medio del camino. Crowther sintió que lo
apartaban de sus pensamientos y lo devolvían al
presente. Si el sujeto intentaba robarle y
asesinarlo, tendría al menos que agradecerle que
lo alejara de sus preocupaciones.
   —¿Capitán Thornleigh? —La voz era un susurro
ruidoso, impaciente y nervioso. Crowther no se
apartó la capa, sintió que su miedo se atenuaba y
despertaba su curiosidad, y en lugar de responder,
se limitó a detener el caballo.
   —Me ha dejado esperando, capitán. Mi criada
se pondrá nerviosa si no regreso en toda la tarde.
Siento de verdad que las cosas no salieran bien
con Brook, pero debo saber lo que quiere que diga
mañana. Yo no quisiera perjudicar a la mansión
por nada del mundo, pero mi mente está inquieta,
señor, muy inquieta.



   El hombre se adelantó y vislumbró por primera
vez la cara de Crowther. La suya empalideció.
   —Perdone el error, señor. Pensé que venía usted
de la mansión. Acepte mis disculpas por
interrumpir su paseo. —Bajó la cabeza y se apartó
del camino. Crowther no se movió, sin embargo,
sino que continuó con los ojos fijos en la cara del
hombre. Era amplia y de rasgos agradables. Un
espécimen bien conservado de mediana edad y
medios modestos. Crowther sintió que una leve luz
de reconocimiento levantaba una chispa en su
cerebro.
   —Usted regenta la tienda de paños del pueblo.
   El hombre volvió a alzar los ojos con cierta
reticencia y una sonrisa no del todo convincente.
No dejó de mirar a un lado y otro del camino
mientras contestaba.
   —Así es, señor, así es. Vendí los guantes que
luce usted ahora, señor. Lo recuerdo bien, puesto
que los caballeros por lo general vienen a comprar
sus propios guantes, pero en su caso su doncella
Betsy entró con un par antiguo y los dos
procuramos hallar su reflejo en talla y calidad.



Espero que nos aplicáramos a su satisfacción,
señor.
   Crowther fue consciente de la pequeña
reprimenda del tono. Ajá, así que había ofendido a
ese hombrecito al no entrar en la tienda y debatir
sobre cueros y tallas con él, ¿no? Tenían razón, la
dinámica en los pueblos parecía tan compleja
como la de las cortes reales de Europa. Levantó la
mano y contempló el guante bajo la luz desvaída
como si fuera la primera vez que lo veía en su
vida. El hombre tenía buen ojo para reconocer su
mercancía a esa hora y desde esa distancia. Al
tendero no le gustó que lo mantuvieran en vilo.
   —Espero que los encuentre cómodos, señor.
   —Mucho, señor...
   —Cartwright, señor, Joshua Cartwright. Está
escrito sobre la puerta de mi tienda.
   Crowther plegó las manos sobre las riendas y
observó que los ojos del señor Joshua Cartwright
brincaban de izquierda a derecha por el sendero.
   —Así es, discúlpeme. ¿Está esperando al señor
Hugh Thornleigh?
   —Para mí es el capitán Thornleigh, señor.



Siempre lo será. Así es, aunque creo que me he
equivocado de tarde, así que voy a regresar ya a
casa, con su permiso. No me gusta dejar la tienda
demasiado tiempo. Con la muerte de ese hombre,
mi doncella se estará preocupando por mí y no
quiero que salga en mi busca en la oscuridad,
señor. No estaría bien.
   —Desde luego —asintió Crowther al tiempo que
esbozaba su sonrisa fría.
   —Buenas noches, entonces, señor.
   El tendero tropezó un poco al trepar la cerca
bajo la mirada suspicaz aunque benigna de
Crowther y emprendió el regreso al pueblo con
zancadas afanosas a través de la resignada hierba
del prado. A cada minuto se daba la vuelta como si
tuviera la esperanza de que Crowther
desapareciera sin más, aunque lo hizo sin que
pareciera que aflojaba el paso, una maniobra
impresionante en un terreno desigual como aquel.
Crowther permaneció montado y quieto hasta que
el tendero se perdió en la penumbra de las
primeras cabañas, después se deslizó de su
caballo y lo llevó tras el seto, tras eso retornó,



asumió la posición de Cartwright y se apoyó en la
cerca baja. Esperaba no tener que esperar
demasiado.
   Tuvo suerte; la luna apenas había cambiado de
posición en el cielo cuando Crowther oyó que
alguien bajaba por el camino. Salió a su encuentro
igual que había hecho el hombre que lo había
sorprendido a él. Se acercaba una figura a caballo.
Cuando habló, Crowther lo reconoció al instante
como Hugh Thornleigh.
   —¿Joshua? —Y cuando Crowther no dijo nada
—: Bueno, ¿qué quieres de mí? De poco me ha
servido tu ayuda, ni la de ese tal Carter Brook. No
tenemos nada de lo que hablar. No me envíes más
mensajes, pero dale a tu Hannah esta moneda al
menos, que se compre un bálsamo para los pies
doloridos. Debe de estar agotada con la cantidad
de veces que la has enviado hoy trotando hasta la
mansión. —La voz era pastosa y las palabras mal
articuladas; una mano enguantada se estiró hacia él
—. Bueno, venga, cógela, Cartwright.
   Crowther se adelantó un poco y se bajó la capa.
   —Puede usted guardarse su moneda esta noche,



señor Thornleigh. Joshua hubo de regresar a la
tienda. Parecía bastante preocupado, sin embargo,
por lo que debería decirle mañana al instructor.
   Hugh se sobresaltó lo suficiente como para darle
una sacudida a las riendas, su yegua relinchó y
sacudió la cabeza a modo de protesta.
   —¡Señor Crowther! Tiene usted un talento
especial para aparecer por mi lado ciego. ¿Qué
pretende, acechando así entre los arbustos?
   —Hace una noche agradable. No tengo razón
para apresurarme en llegar a casa.
   —¡Vaya! Una simple coincidencia, ¿no? Y
espantó usted a Joshua, ¿verdad? ¡Maldito sea, qué
le importa a usted con quién decido encontrarme y
dónde!
   Crowther abrió mucho los ojos con expresión
inocente y esperó a que Hugh calmara a su montura
antes de responder.
   —Creo que puede ser una cuestión de interés
bastante más general en este momento, señor
Thornleigh. ¿Quién es Carter Brook y de qué modo
iba a serle de ayuda?
   —De nuevo pregunto, ¿qué le puede importar a



usted? ¿Con qué derecho, señor, me interroga?
   —Por el bien general, por supuesto.
   Hugh bufó con desdén y Crowther se adelantó un
poco más.
   —Y puesto que me he pasado la mayor parte del
día examinando el cuerpo de ese tal señor Brook,
yo diría que mi curiosidad es por derecho, y
natural en estas circunstancias.
   —Excesiva, la llamo yo. Nunca hablé con el
señor Brook —Thornleigh hizo una pausa y el tono
de su voz se hizo más bajo—, aunque debía
hacerlo anoche. Me impidieron llegar a la hora a
la cita, pero sí que era mi intención encontrarme
con él en el soto. Cuando pude llegar allí, no había
nadie esperando, así que me quedé hasta que mi
levita comenzó a cubrirse de rocío y entonces
regresé a casa. Bien puede ser suya la garganta que
cortaron, aunque puesto que nunca he visto al
hombre, no podría decirlo con certeza. Pero sigo
sin ver el motivo para responderle a usted sobre
ese tema.
   —Es posible que tenga que responder a un poder
más alto que el mío.



   —¿Usted religioso, Crowther? ¿Cómo encaja
eso con el oficio de despedazar cuerpos y dejarlos
mutilados?
   Crowther alzó una ceja.
   —Me refería al juez instructor.
   —Mi intención siempre ha sido contárselo al
instructor —dijo Hugh con tono irascible—.
Cartwright no tiene razón para alborotarse. Pero
sí, es probable que el cuerpo sea el de Carter
Brook.
   —¿Y también le contará al juez instructor el
asunto que se traía con ese hombre, supongo?
   —Se le empleó para hallar la dirección de mi
hermano mayor. Esperaba que su empresa hubiera
triunfado. El anillo parecería confirmarlo, pero
fuera lo que fuera lo que sabía, ya no puede
contarlo.
   Crowther arrancó una de las flores blancas del
seto que tenía al lado y clavó los ojos en la
oscuridad.
   —Sí, alguien evitó de forma harto eficaz que
compartiera los secretos que pudiera poseer.
   Hugh miró con gesto desdeñoso a su interlocutor.



   —¿Sugiere que hay alguna relación entre ese
recado y su muerte? —Se echó a reír. A Crowther
le pareció que la similitud de ese ruido con el que
había hecho su caballo momentos antes era
prodigiosa—. No, Crowther, en eso sigue usted
una pista falsa. Solo soy un hombre maldito por la
peor suerte del mundo, y cualquier paso adelante
que intento dar siempre vuelve a arrastrarme hacia
atrás. Yo me atrevería a decir que algún otro
asunto lo siguió desde Londres.
   Crowther cayó en la cuenta de que le interesaban
muy poco las conclusiones que Hugh decidiera
sacar.
   —¿Y por qué dispuso usted encontrarse con él
por la noche, y lejos de su casa?
   —Quizá esperaba que hiciera una noche
agradable —dijo Hugh con tono burlón.
   —¿Podría el tendero, el señor Cartwright,
identificar el cuerpo?
   —Creo que los dos se conocían. Joshua lo
conoció en Londres y lo contrató en mi nombre. Le
pediré que se lo explique todo al instructor.
   Crowther asintió y empezó a alejarse para



regresar con su caballo. Hugh alzó la barbilla.
   —Las mujeres de Caveley se han procurado su
ayuda, he de suponer. —Crowther oyó el matiz
crispado en la voz de Thornleigh—. Qué
emocionante debe de ser para usted. Pero vaya con
cuidado, señor. Es una familia desagradable,
ambiciosa. Visítelas más de dos veces y se
entonará por toda la región que pretende usted la
mano de la menor. Y la mayor es una arpía, y una
liberal de esas que defienden los derechos de las
mujeres, todo el mundo lo sabe. Seguro que el
comodoro está encantado de haberla arrumado en
tierra y haberse ido solo. Quizá encuentre fuera
alguna mujer que sepa cuál es su lugar y conozca
sus obligaciones un poco mejor que la que tiene en
casa.
   Crowther se volvió de nuevo poco a poco hacia
su interlocutor mientras se limpiaba de los dedos
los restos de polen de la flor que había arrancado.
   —He oído que muchos hombres desilusionados
encuentran consuelo en el vino y la difamación. Es
usted el ejemplo perfecto de ello. Me pregunto si
su mala suerte hizo que se convirtiera en lo que es,



o fue su comportamiento lo que provocó que la
mala suerte cayera sobre usted.
   Lo peor de esas palabras, pronunciadas con tanta
claridad en el aire vespertino, fue su falta de
pasión. Un conde no habría hablado con más
frialdad de un perro. Crowther continuó
observando a Hugh y lo vio ofenderse por la
réplica. Incluso en la oscuridad relativa podía ver
la mejilla ilesa del joven ruborizarse de
indignación.
   —¿Desea que le pregunte el nombre de sus
padrinos?
   Crowther tuvo que sonreír. Eso era lo que
pasaba cuando se abandonaba la sala de
disección: sus secretos descubiertos, asesinatos,
duelos, hijos desaparecidos y niñas muertas.
Debería haber mantenido sus puertas trabadas con
cerrojos más sólidos.
   —Si desea usted batirse, desde luego que
acudiré a la cita, Thornleigh. Aunque le advierto
que mi mano siempre está firme al amanecer. Dudo
que pueda usted decir lo mismo.
   Los dos hombres se sostuvieron la mirada por un



momento.
   —Malditos sean sus ojos, Crowther —susurró
Hugh, dio un tirón seco a la rienda de su caballo,
se giró y partió al galope de regreso a Thornleigh.
   Crowther llevó su caballo de nuevo al camino y
montó con un gruñido de esfuerzo. Alzó los ojos y
vio aparecer sobre él las primeras estrellas.
Bueno, pensó, debemos ir hacia donde nos llevan
las señales. Igual que seguimos los senderos del
cuerpo hasta sus fuentes y manantiales, así esta
sangre derramada debe llevarnos al corazón del
asunto. Ya se había apartado del camino que le
había aconsejado el corregidor. Lo siguiente era
ver adónde lo llevaban sus pasos, y si la familia
de Caveley tenía que pagar un coste por su
curiosidad, que así fuera. La lección los haría más
sabios, y la señora Westerman parecía impaciente
por aprenderla. Crowther pensó otra vez en Hugh,
en las cicatrices de su rostro y el ojo muerto, y se
preguntó hasta qué punto el demonio lo había
marcado como propio bajo esa piel desgarrada. La
familia de Caveley había disfrutado de su
compañía en un tiempo, y sin embargo la señora de



la casa parecía encantada de verlo matarse de
botella en botella. Crowther azuzó su caballo para
que apretara el paso.
 
 
 
   7 de abril de 1775, Boston, bahía de
Massachusetts, América
 
 
 
   El capitán Hugh Thornleigh, del 5º, se acurrucó
con torpeza sobre su escritorio y se quedó mirando
la pared de su alojamiento mientras intentaba
ordenar sus ideas.
   No entendía muy bien las complejidades de la
situación política de las colonias y le importaban
todavía menos. Las sutilezas legales de los
impuestos y los tés no le concernían. El ejército lo
había atraído como carrera, no solo por las
posibilidades de dar mayor gloria al nombre de
sus ancestros y crearse una vida cómoda
independiente de las propiedades familiares, sino
también porque la institución sabía cómo utilizar



hombres de acción como él. Tenía la esperanza de
llegar algún día a liderar ejércitos enteros en la
batalla en lugar de simples compañías, pero
esperaba también dejar los fundamentos y razones
de esas batallas a otros hombres. Le importaba el
bienestar de los que tenía bajo su mando y se le
tenía por un comandante justo: siempre dispuesto a
usar los puños, pero igual de dispuesto a reírse y
quitarle el aliento a un hombre con una gran
palmada en la espalda. Solo necesitaba una esposa
a la que consentir y un hijo varón al que pudiera
enseñar a disparar para darse por satisfecho. Con
todo, esa carta a su padre había que escribirla.
Empezó como sigue:
 
 
 
   Mi señor:
   Ojalá tuviera mejores noticias para usted desde
nuestra llegada a América. La ubicación de
Boston es desde luego grata (buenos campos,
verdes y ondulados, no muy diferentes de los
nuestros), así que las provisiones son abundantes



y nuestros hombres continúan sanos y atentos, en
su mayor parte, a sus obligaciones. Hay algunos
caballeros en la ciudad con los que uno estaría
encantado de cenar en cualquier parte del
mundo, pero en este entorno se muestra una
extraña falta de respeto por la clase y el rango.
Es difícil transmitirlo. No es tanto la hosquedad
de la chusma de Londres sino la costumbre más
insidiosa de comportarse como si todos
estuviéramos cortados por el mismo patrón, si
sabe a lo que me refiero. A modo de ejemplo, si se
come fuera del regimiento, un tipo puede servirle
la comida y después sentarse a conversar como si
los dos acabáramos de regresar juntos de los
campos. Esta falta de conciencia sobre el rango y
la posición de la que hace gala el pueblo
ordinario debe de ser la raíz, creo yo, del
ambiente de rebelión que se acerca como un
contagio del área rural que nos rodea, y que
reina incluso también dentro de la propia ciudad.
El pueblo se está armando y aunque no son en
absoluto soldados de verdad, y cualquiera salvo
la mayor fuerza que puedan reclutar no tardaría



en ser despachada por los regimientos de su
majestad, han comenzado a reunirse en gran
número y con gesto lúgubre. Quizá tengamos que
masacrar a un número respetable de ellos antes
de que estén dispuestos a escabullirse de regreso
a sus granjas. Es triste ver, no cabe duda, que los
súbditos del rey se encuentran enfrentándose
unos a otros en una situación así.
 
 
 
   Thornleigh hizo una pausa y volvió a quedarse
mirando la pared con un gesto de preocupación
hasta que una voz lo llamó desde su puerta.
   —Thornleigh, suelta esa pluma. De todos modos,
nadie es capaz de leer ni una sola palabra de lo
que escribes. Se me ha ordenado que vaya a ver
cómo se está gestionando el montaje del hospital.
¿Te vienes conmigo?
   Hugh se volvió hacia la voz con una sonrisa
fácil. Era su amigo Hawkshaw, tan ligero y
delgado que parecía que lo habían juntado con
trozos sueltos de cuerda. Thornleigh estiró el



cuerpo que había encorvado sobre la carta y
colocó sobre ella la pluma con la delicadeza torpe
de un oso intentando colocar unas rosas para un
saloncito. Hawkshaw cruzó a toda prisa la
habitación y se asomó por encima del hombro de
su amigo para ver la página.
   —¿Es que nunca fuiste a la escuela, Thornleigh?
Mis maestros me habrían hecho jirones a latigazos
por tener una letra tan horrible.
   Hugh esbozó una gran sonrisa.
   —El viejo Langosta Sucia me pegó en las manos
hasta que me sangraron. Por raro que parezca, eso
nunca me hizo escribir mejor. Iré al hospital
contigo, aunque no puedo dejar que zarpe otro
paquebote sin informar a mi padre. En el
Parlamento le gusta presumir que tiene
información de primera mano.
   Hawkshaw hizo una mueca.
   —¡Señor! ¡La política! Bueno, todavía puede
que todo quede en nada. Debemos ser todo
cortesía y pulcritud y mantener la pólvora seca.
Entretanto, disfrutemos un poco del aire libre y
contemplemos como viajeros todas estas bonitas



colinas verdes y sus caminos hasta que debamos
vigilarlas como soldados.
   —Yo no vine aquí para admirar sus paisajes.
   Hawkshaw no respondió, sino que miró por la
ventana las tranquilas calles de la ciudad. Los
árboles plantados a intervalos regulares por las
anchas y agradables calles le daban al lugar entero
un aire de paz y solidez. Una mujer, con su
doncella siguiéndola de cerca, pasó frente a él. La
dama se ruborizó un poco al ver al oficial
observándola y luego, con una sonrisa, volvió a
posar los ojos en el camino que tenía delante.
   —Ah, las bellas damas de la ciudad —murmuró
—. Pero puede que me rebane la garganta en
cuanto yazca conmigo, les venda mis pistolas a los
minutemen2 y se haga llamar hija de la libertad. —
Se giró de nuevo hacia Thornleigh con una sonrisa
torcida—. Que es por lo que yo siempre visito a
las damas de esta ciudad vistiendo solo mi espada,
para no tentar su fervor revolucionario. —Hugh se
echó a reír—. Corre el rumor de que algunos quizá
veamos algo de acción a no mucho tardar,
Thornleigh. Se habla de una marcha sobre Concord



para aliviarlos de las armas que sospechamos que
están reuniendo allí.
   Hugh lanzó un bufido.
   —Menuda acción. Cuando he robado manzanas
de los huertos de mis vecinos ha corrido más
riesgo mi integridad física. Estos rebeldes son
unos cobardes y unos fanfarrones. En cuanto vean
una compañía de soldados británicos en formación
delante de ellos, nos entregarán todo lo que les
pidamos.
   —Ojalá yo tuviera tu confianza. Puede que no
parezcan un ejército de momento, pero creo ver
una determinación en su expresión que podría dar
que pensar a cualquier soldado. Recuerda que
algunos de ellos lucharon en las últimas guerras
junto a nosotros. Los informes que se hicieron de
ellos no eran tan malos.
   —¿De qué les servirá la determinación contra
balas, bayonetas y hombres bien adiestrados? La
determinación no los hace a prueba de balas.
   —Ni a nosotros nuestras casacas rojas.
   —¡Son granjeros! ¡Cazadores! Si pueden volver
a cargar más de una vez en un minuto, yo mismo



les compraré todo el té y los sellos que quieran.
   —Si dan en el blanco cada vez que disparan —
dijo Hawkshaw en voz baja—, no tendrán que
preocuparse aunque disparen despacio.
   El capitán Thornleigh no tenía por naturaleza una
personalidad reflexiva, pero su amigo sí. De
hecho, la amistad que había crecido entre los dos
capitanes desde que habían trasladado a
Thornleigh a ese regimiento había sorprendido a
muchos en el mismo. Entre los oficiales los
conocían como el Toro y el Lebrel y si alguno de
los dos hombres lo sabía, no parecía importarles
demasiado.
   Cuando dejaron la habitación, una brisa golpeó
las contraventanas contra sus marcos y atrapó las
cortinas entre ellas de modo que el golpeteo quedó
amortiguado, como unos disparos que resonaran a
través de una masa de agua.
 
 
 
   El edificio que habían requisado para
convertirlo en hospital era un antiguo almacén



situado en el muelle. Fue obvio que el cirujano vio
su llegada como una especie de imposición y, tras
saludarlos apenas, se volvió hacia sus enfermeras,
ambas esposas de sargentos del regimiento, para
seguir instruyéndolas sobre la preparación de
vendas, y les pidió a los oficiales que dirigieran
cualquier otra pregunta que pudieran tener a su
ayudante.
   El joven que indicó se levantó de su escritorio y
se acercó a ellos. Era de constitución recia,
moreno de piel, y se movía con cierta elegancia. A
Hugh le recordó a los zorros de su hacienda. La
impresión la reforzaban los pómulos altos del
hombre y el juicio cauto que hizo de ellos,
aparente en sus ojos oscuros.
   —Soy Claver Wicksteed —se presentó—.
Ustedes son los capitanes Thornleigh y Hawkshaw.
¿Los ha enviado el coronel aquí abajo para ver
cómo nos va?
   —Así es. —A Thornleigh le desconcertó un
poco la actitud de aquel hombre. Wicksteed
continuaba observándolo.
   —Y bien, ¿cómo les va? —preguntó Hawkshaw



con toda intención—. ¿Tienen todo lo que
necesitan? Usted es nuevo en este oficio de curar,
¿no es cierto?
   —No sé si se podría llamar curar, señor, a lo
que yo hago. El cirujano dijo que necesitaba más
ayuda y aquí estoy. Él sierra y cose a la gente, yo
ayudo a sujetarlos para que no se muevan y
después escribo la solicitud de cuchillas y agujas.
¿Les gustaría visitar el sitio?
   Los capitanes asintieron y Wicksteed se inclinó.
   —Muy bien. Esta sala la hemos reservado para
la cirugía. Como ven, se puede traer a los hombres
directamente del muelle y pensamos que hay
espacio para siete a la vez.
   Hugh no pudo evitar tener la sensación de que el
hombre se acercaba demasiado para su gusto. Era
esbelto como Hawkshaw, pero sus movimientos
parecían más sinuosos. Juntaba las manos cuando
hablaba, aunque la derecha se iba flotando de vez
en cuando para enfatizar algún punto de los
preparativos hechos, solo para que la sujetara otra
vez con firmeza la izquierda, como si fuera un
animalito díscolo al que hubiera que controlar.



Parecía que estuviera agitando el aire entre ellas
para convertirlo en algo más denso y difícil de
respirar.
   Recorrieron un amplio pasillo hasta llegar a un
espacio grande; tuvieron que darse prisa para
mantener el ritmo del paso vivo de Wicksteed.
   —En esta zona principal pondremos la mayor
parte de las camas y tenemos acumulado un
almacén de paja. —De nuevo la mano derecha
salió volando para describir en el aire una carreta
llena—. El espacio es el más grande que hay sin
divisiones en el edificio, y por supuesto creemos
que los techos altos pueden proporcionar
suficiente aire limpio, que es muy beneficioso en
casos de enfermedad, según me han dicho.
   —Es, desde luego, un espacio grande,
Wicksteed. Espero que no tengamos ocasión de
llenarlo —dijo Hawkshaw. Wicksteed lo miró con
un parpadeo y se encogió de hombros.
   —Como diga. Aunque en este momento somos
uno de los dos únicos hospitales dignos de ese
nombre que hay en la isla, y hay una gran cantidad
de soldados, señor, corriendo por ahí. Y aunque



hemos sido muy afortunados de evitar grandes
enfermedades hasta el momento, quién sabe lo que
puede traer el verano.
   —¿He de suponer, Wicksteed... —cuando Hugh
empezó a hablar, el hombre giró el cuerpo entero
para mirarlo— que a los prisioneros se les tratará
en la cárcel de Boston?
   —Así es. ¿Quién sabe si estos rebeldes son de
los que se llevan sus heridos con ellos o nos los
dejan para que nos ocupemos nosotros? Lo más
probable es que haya lazos familiares entre
muchos de ellos, y la sangre compartida puede
hacer que un hombre lleve a la espalda a un
camarada más allá de lo que debería, creo yo. La
única familia que me ha llevado a mí a alguna
parte ha sido el ejército, y todavía tengo que ver si
me ha llevado a alguna parte de la que yo pueda
sacar partido. Para los que dejen atrás es muy
probable que ya sea innecesaria cualquier ayuda
que podamos prestarles.
   —¿Entonces le gusta su trabajo, Wicksteed? —
preguntó Hawkshaw tras una pausa.
   El hombre se encogió de hombros otra vez y se



apoyó en la pared.
   —De momento, capitán Hawkshaw. Debemos
aprovechar las oportunidades que se nos brindan.
   Hugh estaba empezando a aburrirse.
   —Todo está aquí en buenas manos, Hawkshaw.
¿Regresamos a informar?
   —Estoy contigo, Thornleigh.
   Los comentarios de Wicksteed sobre los lazos
familiares habían irritado a Hugh y lo habían
privado de su habitual buen humor. Estaba
sulfurado, como si los dientes blancos y afilados
del hombre lo hubieran mordido. De regreso a su
alojamiento se encontró pensando en su hermano
Alexander por primera vez en meses. Apenas se
habían conocido, los habían enviado a centros
diferentes para jóvenes caballeros poco después
de que muriera la madre de ambos, pero Hugh
siempre se había alegrado de verlo. Quizá fuera
más intelectual que los amigos que prefería Hugh,
pero se llevaban bastante bien cuando estaban
juntos.
   Al final, Alexander había crecido bajo la
protección de una familia en lugar de en el



inhumano mundo de palizas y mala comida que se
hacía pasar por educación entre las clases
superiores. Había abandonado su escuela antes de
cumplir los diez años y había declarado que
viviría con un tal señor Ariston-Grey, en
Chiswick. El hombre era todo un caballero además
de músico. Al padre de Hugh y Alexander la idea
le había parecido ridícula, pero enfrentado a la
serena determinación de Alexander al final había
cedido. O más bien había dejado de importarle el
asunto y había dejado que su heredero hiciera su
voluntad.
   En esa casa, Alexander había conocido a su
esposa. Había permanecido allí hasta cumplir la
mayoría de edad y cuando se trasladó no se alejó
más que hasta una calle vecina, sin hacer caso de
las modas y costumbres de su propia clase, aunque
su asignación era generosa e incondicional. Hugh
lo había oído hablar de la dama una vez nada más,
la última vez que los hermanos habían estado
juntos en la mansión. Habían salido a caballo y
habían llegado hasta los límites septentrionales de
las tierras de Thornleigh, y mientras contemplaban



cómo jugaba la luz por la extensión que iba a
heredar Alexander junto con el título de conde y
toda la pompa que confiere una gran posición, solo
le había contado a su hermano que había conocido
a la mujer a la que iba a amar hasta el final de sus
días y que tenía intención de casarse con ella.
Hugh se había reído al principio, poco
acostumbrado a que se utilizara entre jóvenes un
lenguaje tan suave, pero la sonrisa serena, casi
comprensiva, que su hermano le había ofrecido,
había detenido en seco el sonido en su garganta y
le había devuelto la seriedad.
   —¿Es la persona adecuada? —preguntó.
   —No. —Alexander sonrió—. Es perfecta... pero
no la persona adecuada. Hablaré con lord
Thornleigh, pero sospecho que me va a
desheredar. Muy bien. Elizabeth ha heredado algo
de dinero, yo he ahorrado la asignación que me ha
pasado nuestro padre y mi educación hará posible
que me gane la vida con más facilidad que muchos
hombres de mi clase. Nos trasladaremos a Londres
y veremos cómo nos arreglamos.
   —¿Vas a trabajar? —preguntó Hugh, bastante



sorprendido.
   —¡Sí! Mucha gente trabaja, sabes. Y yo prefiero
tener el amor de Elizabeth y trabajar por ello que...
—levantó una mano y la dejó dibujar el paisaje
que tenían delante—... todo esto.
   —¡Qué romántico!
   Su hermano metió la mano en el bolsillo de la
casaca y sacó una miniatura de una cajita de plata
que abrió de un golpecito para enseñársela a su
hermano. Reveló a una mujer de una belleza
notable que sonreía al observador con sus grandes
ojos azules.
   —Yo estaba de pie detrás del artista cuando hizo
los esbozos. Siempre me mira así. Dime, ¿no te
parece que es una mujer que merece la pena?
   Hugh le dio la espalda al pequeño retrato.
   —¿Cómo podría una mujer merecer este
sacrificio? —preguntó—. ¿Y qué piensas hacer
cuando muera padre? ¿Vendrás a reclamar la
propiedad entonces?
   Alexander frunció el ceño.
   —Es posible que tenga tentaciones de volver,
pero no lo creo. Cuando muera lord Thornleigh,



puedes declararme muerto y convertirte en conde,
en lo que a mí respecta.
   —Gracias.
   Su hermano intentó explicarlo.
   —Sé que debes de pensar que es muy raro,
Hugh, pero yo aquí jamás hallé felicidad, salvo en
tu compañía, quizá. Con Elizabeth soy feliz cada
día. Ese me parece un regalo mayor que toda la
pompa y boato en el que se baña padre.
   —Te deseo lo mejor —murmuró Hugh.
   —Gracias. Y Hugh, si me necesitaras en los
años venideros, hallarás una forma de
encontrarme, estoy seguro. Hay lazos que nos unen,
lazos de sangre que van más allá de los títulos y la
tierra. Si no puedes liberarte, manda a buscarme y
yo acudiré a ti de un modo u otro.
   Alexander hizo chasquear la lengua, su caballo
sacudió las crines y empezó a bajar la ladera de la
colina.



Segunda parte 



II.1 

 
   Sábado, 3 de junio de 1780
 
 
 
   Las obligaciones de Harriet Westerman
comenzaron temprano ese día. Su destino era una
estrecha habitación en el pasillo del último piso de
Caveley, donde sabía que desde el momento en
que la luz del sol la despertaba, la señora Belinda
Mortimer estaría trabajando. La señora Mortimer
cosía para varias casas de la vecindad, pasaba de
vez en cuando dos o tres días en cada una de ellas
para ocuparse de la ropa blanca y de los vestidos
de las damas, y también para coser las prendas de
moda más delicadas u otras de uso general para la
pequeña aristocracia. Las telas no eran baratas y
lo que se podía volver a utilizar o alterar solo lo
sustituían los menos previsores. La mujer no era
ninguna chismosa, sin embargo, y Harriet sabía
que no podría intimidarla para que confesara las



hazañas y fechorías de sus otros clientes. Después
de todo, a nadie le gustaba tener una sirvienta de la
que se sabía que hablaba de las intimidades de las
familias que visitaba. Harriet se detuvo un instante
para reflexionar sobre ello antes de abrir la puerta
de la habitación reservada para uso de la señora
Mortimer.
   Salió casi una hora después sabiendo mucho más
que al entrar, a pesar de la reticencia de Belinda y
tras haber contratado un nuevo mozo de cuadras en
la persona del sobrino de la costurera. Volvió a
plegar el pañuelo de Crowther con las hebras que
habían conservado y se lo metió en el bolsillo de
la falda.
 
 
 
   Harriet tardó todavía un rato en llegar al salón
de desayunos, aunque no se detuvo a visitar a su
hijo ni a su pequeña esa mañana. En su lugar,
aprovechó el rato para reflexionar sobre todo
aquello de lo que se había enterado y para pasear
por el huerto de frutales que tenía al este de la



casa. Estaba orgullosa de los árboles que florecían
bajo su cuidado, y le tranquilizaba estar entre
ellos. El movimiento del viento en las hojas le
recordaba al mar y cuando cerraba los ojos casi
podía volver a oír los sonidos del viento y las olas
que hacen que las maderas de un velero se muevan
y giman, casi pudo incluso notar el sabor acre de
la sal en el aire. Pero se encontraba tierra adentro,
muy lejos de la costa.
   Cuando entró en el vestíbulo le dijeron que había
llegado Crowther y que ya estaba sentado a la
mesa del desayuno bebiendo chocolate con su
hermana. Harriet los encontró sentados muy juntos
con el bloc de dibujos de Rachel abierto en la
mesa entre los dos. Rachel alzó la vista cuando
entró su hermana.
   —Harriet, el señor Crowther ha estado
examinando mis esbozos del gato de la señora
Heathcote, ¡y piensa que tengo talento!
   La joven tenía una expresión tan engreída como
el gato en cuestión, un animal por el que Harriet
jamás había sentido demasiado afecto.
   —¡Pero dice que debo entender el entrelazado



de los músculos del animal para dibujarlo bien del
todo, como Da Vinci! La próxima vez que tenga un
gato muerto para diseccionar, ha prometido que
puedo ir a mirar. ¿No es muy amable por su parte?
   Harriet alzó las cejas.
   —Encantador, bestezuela antinatural.
   Rachel bajó de nuevo los ojos hacia el bloc de
dibujo, empezó a pasar las páginas y se encogió un
momento de hombros.
   —Yo te sigo en todo. Y fuiste tú la que me dijiste
que «no debemos temer al conocimiento».
   Harriet cogió su café del aparador y se sentó.
   —Estaba citando las palabras de alguien, «Aude
sapere», y creo recordar que su final no fue muy
agradable. Con todo, hay peores lemas que seguir
en la vida.
   Crowther alzó una ceja.
   —Fue Horacio y creo que se retiró de asuntos
más activos para administrar una hacienda.
Muchos lo considerarían afortunado.
   Harriet no dio señal de haberlo oído.
   Se produjo un momento de silencio. Rachel miró
de uno a otro y se levantó con un suspiro.



   —Bueno, tendréis cosas que debatir, imagino.
Así que os dejaré a solas. Harriet, ha llegado una
nota del corregidor. La tienes junto al plato.
   —Ya veo. Detalles de cuándo tendrá lugar la
vista, supongo.
   Alzó los ojos y contempló el rostro suave de su
hermana. Rachel sería una buena administradora
en el hogar de algún hombre acaudalado, y no
buscaría ninguna otra satisfacción en su vida que
conseguir la comodidad de aquellos a los que
amaba. Harriet sintió una oleada de afecto por su
hermana, pero le inquietó encontrar dentro de ese
afecto un soplo de celos. Ella había tenido que
asumir el papel para el que su hermana estaba
hecha y se sentía agraviada en él. El mundo
concedía sus dones, pero sus regalos envenenados
con frecuencia también llegaban envueltos en
bonitos embalajes.
   Rachel dejó que la puerta se cerrara tras ella y
Harriet se dio cuenta de que Crowther la
observaba por encima del borde del periódico. La
sorprendió mirándolo y devolvió su atención a los
pequeños horrores y diversiones y que componían



el Daily Advertiser hasta que su anfitriona se
sintió dispuesta a hablar con él.
   —Parece que se ha convertido usted en su
favorito —comentó Harriet.
   Crowther alzó los ojos por un momento.
   —Me siento honrado. Pero quizá piense en mí
menos como un amigo cuando acuse de asesinato
al hombre al que ama.
   Harriet se quedó muy quieta.
   —Aunque he de decir —continuó Crowther con
la misma actitud que pudiera tener cualquier
hombre al comentar el tiempo mientras volvía a
plegar el periódico— que es un sujeto estúpido,
bruto y desagradable. Anoche casi me reta a duelo.
   Harriet se volvió tan a prisa, los labios abiertos
de la sorpresa, que tiró la taza sobre la mesa. Parte
del café salpicó el mantel.
   —¡Oh, maldita sea! He estropeado otra de las
mantelerías del comodoro. —Se levantó de un
salto e intentó limpiar la mancha con una
servilleta. La mancha pareció extenderse y
oscurecerse—. ¿A duelo, Crowther? ¿Se puede
saber de qué está hablando? —Volvió a coger la



servilleta y la utilizó para esconder la mancha
colocándola con cuidado mientras continuaba
hablando—. Y en cuanto a los sentimientos que en
algún momento Thornleigh pudiera haber alentado
en mi hermana, le aseguro...
   Crowther levantó la mano.
   —Señora Westerman. Por favor, no deje que la
asuste hasta el punto de intentar proteger la
reputación o conducta de su hermana o la suya
propia. Estoy convencido de que siempre han sido
irreprochables.
   Había una sequedad en el tono masculino que
incomodó a Harriet. Intentó pensar en lo que el
anatomista había visto de ellas el día interior. Una
imagen horrenda de sí misma apareció ante sus
ojos; sus peores rasgos exagerados con vivos
colores, sus motivos mezquinos y viciados.
   —¿Y ahora cree que deseo atacar a Thornleigh y
la mansión en venganza porque dejó plantada a mi
hermana?
   La voz femenina era fría como el cristal.
Crowther la miró con sorpresa. Harriet notó que se
había anudado la corbata con descuido y que tenía



migas de pan en la manga. Por desgracia eso no la
hizo sentirse mejor.
   —No, señora —dijo él con suavidad—. No
pienso eso, aunque es posible que Hugh se lo
sugiera a sus vecinos en algún momento. —
Suspiró y cambió de posición en la silla—. Señora
Westerman, ambos sabemos que cualquier
conversación que podamos tener sobre la relación
entre su hermana y el señor Hugh Thornleigh es
irregular, y soy muy consciente de que no soy ni
confidente ni consejero de ustedes. Pero no saber
esas cosas me deja en la oscuridad, más que
nunca. El corregidor intentó persuadirme anoche
para que la convenza de que no inquiera más en lo
que concierne a la mansión Thornleigh. La petición
me irritó. Pero el caballero promete que el asunto
se pondrá desagradable, y si es usted demasiado
educada para hablarme de Hugh Thornleigh por lo
que en ello pueda sufrir su reputación, quizá el
corregidor tenga razón y será mejor que se limite
usted a administrar esta casa y nada más.
   Había ido subiendo un poco el tono mientras
hablaba. Harriet levantó la mano sin apartar la



vista de la servilleta y asintió.
   —Sí que confío en usted —dijo sin más—. Y
por alguna extraña razón, al parecer valoro su
buena opinión. —Tironeó con los dedos del mantel
—. No estoy segura de haberme comportado bien.
Es ridículo, me gusta decirme a mí misma que no
me importa lo que el mundo piense de mí. Pero me
resulta desagradable hablar de estos temas.
   —Dudo mucho, señora Westerman, que nada de
lo que pueda decirme vaya a alterar la opinión que
tengo de usted.
   Crowther dijo esas palabras casi con ternura y
cuando Harriet alzó la cabeza fue con una sonrisa
y un leve sonrojo.
   —¡Por Dios! Eso casi parece un desafío. Oh,
muy bien. Seré tan franca como sepa. Y siento mi
carácter mudable. —Puso los codos sobre la mesa
y apoyó la mejilla en una mano. Mientras hablaba,
los dedos de la otra tamborilearon un ritmo
irregular sobre el mantel manchado.
   —Hugh regresó de la guerra en América con la
herida en la cara y el ojo como ya lo ha visto
usted. Llevaba fuera desde antes de que nosotros



adquiriéramos Caveley, de hecho hasta dos meses
antes no habíamos conocido a lady Thornleigh. La
familia no se había dejado ver en absoluto hasta la
enfermedad de lord Thornleigh. Creo que Hugh
deseaba continuar sirviendo, puesto que la herida
no impedía que siguiera siendo útil como soldado,
pero cuando se enteró de la enfermedad de su
padre y de que el paradero de Alexander todavía
era una incógnita, pensó que su obligación era
regresar a casa. Fue entonces cuando conoció a su
madrastra, sabe. Era bailarina antes de convertirse
en lady Thornleigh y solo un año o dos mayor que
Hugh. Su relación no fue nunca cordial. Con todo,
yo me alegré de que Hugh hubiera vuelto y se
convirtió en un visitante habitual de esta casa.
   La mirada de Harriet se perdió en el aire, a la
izquierda, y Crowther esperó en silencio a que su
anfitriona continuara.
   —Hugh no era entonces como es ahora. Era un
poco propenso a fanfarronear, quizá, y algo
escandaloso, pero había sentido del humor en él y,
según me pareció, una generosidad de espíritu que
solo necesitaba que alguien la alentara. No bebía



mucho más que otros hombres y aunque la vida en
la mansión no era perfecta, parecía contento de
venir a sentarse aquí con nosotras, a intercambiar
historias de guerra conmigo o a escuchar leer a
Rachel. —Harriet sonrió por un instante—. Mi
hermana tiene talento para leer, sabe. Sería una
gran actriz.
   Crowther le devolvió la sonrisa y se recostó en
la silla con los dedos entrelazados a modo de
pirámide delante de él, y así esperó una vez más a
que la dama siguiera.
   —Digo que parecía bastante satisfecho, pero
seguía siendo un hombre desazonado. Hugh tenía
ataques de mal humor de vez en cuando, dos veces
se levantó en medio de una conversación con
nosotras y salió de la casa sin decir ni una palabra.
Nunca intenté razonar la causa de esas extrañas
partidas. Estábamos sosteniendo la más aburrida
de las conversaciones sobre tierras en ambas
ocasiones.
   Crowther estiró los dedos enfrente de él, al
parecer absorto en la contemplación de sus cortas
uñas, y cuando habló se dirigió al aire que tenía



delante de la nariz.
   —Creo que usted sabe mejor que la mayoría,
señora Westerman, que el tiempo que se pasa en el
campo de batalla puede provocar reacciones
extrañas en los espíritus de los más valientes de
los hombres.
   Harriet cogió una cucharilla de té que había
encima del mantel y empezó darle vueltas entre los
dedos.
   —Eso fue lo que yo pensé. Así que no me
preocupé demasiado y, cuando vi que crecía un
afecto entre el señor Thornleigh y mi hermana,
pensé que eso lo ayudaría. —Su sonrisa se crispó
un poco—. De hecho, me felicité al ver que Rachel
quedaría tan pronto acomodada y de una forma tan
conveniente. Pensé que ya estaba todo
prácticamente decidido y que él solo estaba
esperando el siguiente permiso del comodoro para
hacerle la corte a Rachel.
   —¿Y entonces?
   —Entonces las cosas comenzaron a cambiar. Fue
hace unos dos años, así que dos años después de
que regresara a Thornleigh. Comenzó a beber más,



su humor se hizo más lúgubre. A veces parecía
incluso salvaje. —Crowther sintió el pesar de la
mujer, la comprensión por aquel hombre que
brotaba de ella—. Y un día llegó aquí por la tarde,
muy borracho. Como loco, incluso. —Su boca
formó una línea dura—. Hice que David y William
lo echaran escaleras abajo. Hubo palabras llenas
de amargura.
   —¿Y su hermana?
   —Sospecho que intentó hablar con él muy poco
después y que él le dijo... cosas desagradables.
Estuvo disgustadísima durante un tiempo.
   Harriet dejó caer la frente sobre una mano y
posó la cucharilla que tenía en la otra en la mesa
con un crujido sordo.
   —Fui una tonta. No debería haber dejado que
Rachel se mostrara tan cordial, pero por aquí la
sociedad es muy limitada y yo de verdad creía que
él la amaba. Mi esposo me llama ingenua, y ha
habido ocasiones en las que quizá yo no haya sido
el activo en su carrera que debería haber sido.
   —Una alianza con una familia tan encumbrada
habría tenido sus ventajas.



   —James es un magnífico comandante. Y en
cuanto al señor Hugh Thornleigh, sí, estaba eso,
pero también... —Empezó a hacer girar la
cucharilla otra vez, observándola reflejar el sol
que entraba a raudales en la habitación y arrojar
los rayos por las paredes—... Crowther, yo
disfrutaba de su compañía. Creo que los dos
sentíamos que éramos criaturas que estábamos
fuera de nuestra esfera natural. —Parecía
resignada mientras dejaba que el reflejo de la luz
planeara sobre el paisaje de estilo italiano que
colgaba sobre la chimenea vacía—. Creo que ese
asunto perjudicó un poco la reputación de nuestra
familia. Pero entonces mi esposo regresó a casa
para pasar unos meses en el verano y nos obligó a
hacer acto de presencia en cada evento y reunión
que se produjo en esos meses. Rachel es tan dulce
y bondadosa que cualquiera que la conozca sabe
que no es ninguna intrigante, mi esposo es un
caballero hasta la médula, y el comportamiento de
Hugh siguió siendo tan... Bueno, la gente empezó a
hablar de la suerte que había tenido la pobre
Rachel al salir de esa situación. Y yo me alegré.



Ese hombre nos había hecho muy desgraciadas.
   Crowther esperó hasta que ella alzó los ojos y lo
miró a la cara, y entonces le hizo la pregunta con
tono amable:
   —¿Cree usted que hay alguna conexión, alguna
relación, entre el cambio de comportamiento de
Hugh y los acontecimientos de ayer?
   Harriet ladeó la cabeza.
   —Rachel teme haber hecho algo malo, algo que
hizo que Hugh dejara de amarla, y ojalá yo pudiera
tranquilizarla sobre ese punto. No ha sido feliz
desde entonces.
   —¿Y qué hay de usted, señora Westerman? ¿A
usted también le gustaría estar más tranquila sobre
ese punto?
   Harriet no respondió, solo asintió con tristeza.
Crowther volvió a mirarse las puntas de los dedos.
   —¿Ocurrió algo más de importancia por esa
misma época?
   —Llegó su nuevo administrador, Wicksteed. Le
diré lo que pueda sobre él.
   Crowther abandonó el estudio de sus uñas y se
limpió algunas de las migas que tenía en la manga



y cuya presencia acababa de advertir.
   —Muy bien. Admito que no son ustedes un par
de brujas intrigantes. Pero antes de que me hable
de ese administrador, ¿quiere que le hable yo de
mi conversación con el corregidor y de mi
encuentro con el señor Hugh Thornleigh anoche?
   Harriet lanzó un grito de expectación a la vez
que apuraba lo que le quedaba del café y, todavía
atragantándose un poco, agitó la mano para pedirle
a su invitado que continuara.
   —Muy bien, así lo haré. Pero solo a condición
de que deje de jugar usted con esa dichosa
cucharilla.
   Su anfitriona dejó el objeto de inmediato en la
mesa y se sentó muy erguida. El vivo retrato de un
público atento.



II.2 

 
   A Alexander lo iban a enterrar en el camposanto
de la iglesia de Saint Anne, a un kilómetro más o
menos de su casa. Había cementerios mucho más
bonitos, pero era allí donde descansaba su esposa
y al señor Graves le pareció que Alexander no
querría estar separado de ella. La primera
obligación de Graves, sin embargo, fue ir a ver al
magistrado de la parroquia y averiguar qué podía
hacer la ley para perseguir al asesino de su amigo.
La mañana acababa de empezar a desplegarse por
la ciudad cuando se puso en camino tras dejar a
los niños al cuidado de la señorita Chase. Susan
seguía sin decir nada, pero su actitud era más
vigilante que aturdida, y a Jonathan una y otra vez
lo sorprendían oleadas repentinas de dolor que
parecían levantar y dejar caer su cuerpecito a
voluntad.
   Graves no tardó mucho en toparse con señales
de lo acontecido la noche antes. La destrucción de
la iglesia católica de la plaza Golden lo



conmocionó. El terreno estaba salpicado de
páginas arrancadas de los himnarios y los misales,
las palabras chamuscadas, heridas, aleteando al
viento. Los restos todavía humeantes de una
hoguera se iban extinguiendo en el centro de la
plaza. Graves vio los tablones de los bancos y
otros accesorios que cualquier iglesia contendría
surgiendo en su interior como las costillas
ennegrecidas de un animal sorprendido en un
incendio forestal. Hizo una pequeña pausa y un
hombre de aspecto anodino que cruzada la plaza se
detuvo a su lado.
   —Espantoso, ¿no cree, señor? ¿Es que no saben
que es la misma Biblia que usamos nosotros? —Se
frotó la barba incipiente de la barbilla y se
acomodó mejor al hombro la bolsa de tela llena de
objetos que llevaba—. ¿Cómo te puedes llamar
defensor de la verdadera religión y después
quemar una iglesia? Eso es lo que yo quiero saber.
   Graves asintió con tristeza y se apartó, un poco
alarmado. Otro hombre se había levantado, en
apariencia de las cenizas negras y pegajosas del
fuego, como un diablo salido de las ruinas de la



iglesia destruida para llevárselos a todos; se
tambaleó hacia ellos, una escarapela azul y
todavía húmeda le colgaba del sombrero y tenía la
espalda negra del hollín del fuego, junto al que era
de suponer que se había quedado dormido. Graves
y su compañero continuaron donde estaban
mientras el hombre cruzaba la plaza haciendo eses
para acercarse a ellos tras confundirlos con
admiradores de la obra de la turba. Los miró a los
dos y después se inclinó hacia la cara de Graves
con expresión lasciva y un gran guiño.
   —¡Abajo el papa!
   Graves retrocedió ante el hedor a alcohol rancio
que emitía el aliento del hombre y le dio un
empujón para apartarlo. El héroe protestante
seguía demasiado ebrio para mantener el
equilibrio y se tambaleó hacia atrás, tropezó con
los restos de la cruz quemada que tenía a los pies y
aterrizó con pesadez sobre el trasero.
   El compañero de Graves se rió de buena gana y
lo señaló con el dedo. El hombre hizo caso omiso
de él, pero clavó un ojo colérico en Graves.
   —¡Me las pagarás, católico malnacido! Te



volveré a ver y me las pagarás.
   Pero no hizo movimiento alguno para ponerse en
pie, así que Graves dio media vuelta sin
molestarse en responder y siguió su camino. El
viaje fue en vano, sin embargo. La casa del juez
estaba asediada y la muchedumbre no quería
dejarlo pasar. Algunos de los amotinados de la
noche anterior habían sido arrestados e iban a ser
interrogados y confinados en Newgate a la espera
de juicio. Entre la multitud, Graves vio el destello
de varias casacas rojas. Soldados en los escalones
para proteger la verja.
   —¡Es una cuestión de asesinato! —protestó—.
¡Debo hablar con el juez!
   Algunos de los que tenía más cerca se volvieron
el tiempo suficiente para mirarlo de arriba abajo.
   —Será un asesinato si envían a esos prisioneros
a la cárcel. Verdaderos héroes protestantes, todos
y cada uno.
   Graves intentó adelantarse y lo hizo retroceder
de un empujón un hombre de aspecto brutal el
doble de grande que él.
   —Largo de aquí, muchacho. Tu asunto puede



esperar.
   Graves hizo un intento más y el mismo hombre le
retorció el brazo con fuerza contra la espalda y le
susurró al oído con una intimidad que le resultó
horrenda.
   —¿Servirá mejor a tu asunto que esta multitud te
haga mil pedazos? Largo de aquí, te digo.
   Graves se escabulló, solo podía consolarse con
lo que le había dicho el señor Chase la noche
anterior, así que se fue a hacer los preparativos
con el sacerdote de Saint Anne. El hombre se
mostró pesaroso y amable, y confirmó la sabiduría
de la decisión tomada, enterrar a Alexander y
dirigirse al juez instructor cuando la ciudad
volviera a estar en calma.
   Graves regresó por un momento a su alojamiento
(una habitación en una casa con no tan mala fama
como sus vecinas en las inmediaciones de Seven
Dials3) para cambiarse de ropa, en la que él al
menos todavía podía ver restos de la sangre de su
amigo. Mientras se cambiaba, se detuvo unos
minutos ante el espejo polvoriento y lleno de
marcas. Pensó que ya no parecía tan joven. Su



herida seguía fresca y lívida, por supuesto, pero el
verdadero cambio era una pesadez en los ojos que
no reconoció.
   Owen Graves solo tenía veintiún años. Había
llegado del campo tres años antes, procedente de
la casa de su padre en los Cotswolds, decidido a
ganarse la vida en Londres con su pluma. Su
decisión había provocado una brecha en su
familia, que luchaba por vivir como la pequeña
aristocracia con los ingresos de un clérigo y tenía
la esperanza de que su hijo progresara en el mundo
de las leyes. Pero Graves era un romántico. Había
luchado por comer y vestirse durante esos tres
años con el fruto de lo que salía de su mente, y
aunque su trabajo era admirado con frecuencia,
todavía tenía que llegar a ser lucrativo de verdad.
   Su mayor talento surgía cuando escribía sobre
música, y solía ofrecer sus pequeñas crónicas a las
varias editoriales que publicaban periódicos para
entretener e informar a la capital, pero los editores
se quejaban con frecuencia de que aunque escribía
bien, tenía una desafortunada tendencia a escribir
sobre la música en sí y lo que inspiraba en él en



lugar de hacer una lista de los personajes de moda
que habían asistido a tal o cual concierto y
describir el modo en que se habían vestido y
comportado. Graves intentaba muchas veces
combinar la necesidad con lo que él consideraba
que era esencial afirmando que alguna favorita de
la flor y nata se había sentido especialmente
cautivada por una cierta melodía de una u otra
pieza. El truco le funcionaba bastante bien, puesto
que aquellas a las que él dotaba de tanta
sensibilidad musical pocas veces querían
contradecirlo, y así conseguía ir viviendo. Apenas.
   Owen Graves amaba la música desde que era
niño. Su madre tenía una hermosa voz de soprano,
aunque había renunciado a su carrera como
cantante para casarse con el hombre al que amaba
y vivir en una incómoda pobreza. En la familia era
una leyenda que el mismísimo señor Handel había
dicho que su abandono de los escenarios era un
desperdicio y una puñetera vergüenza. Su padre le
contaba con orgullo la historia a cualquier nuevo
conocido, pero Graves había notado que su madre
siempre parecía estremecerse cuando se



mencionaba la anécdota.
   Así fue que el señor Graves llegó a la ciudad y
conoció a Alexander en uno de los primeros
conciertos a los que asistió en la capital. Le había
impresionado de tal modo la interpretación que no
se había resistido a compartir su placer con el
caballero que tenía al lado durante el entreacto.
Eligió alabar una pieza que era una de las
favoritas del hombre y este había sabido estimar
su opinión.
   Alexander, siendo como era mucho mayor que él,
se había convertido en una especie de padre para
él en esos primeros meses, alentando y
aconsejando al joven incluso cuando el dolor por
la pérdida de su esposa Elizabeth seguía en carne
viva. A cambio, Graves le entregó su amor y
lealtad, y compartió con él su entusiasmo y
energía. La casa de Alexander se convirtió en su
segundo hogar. Los hijos de aquel hombre eran
como los hermanos pequeños que nunca había
tenido; en su cháchara infantil, Graves había
encontrado la forma de escapar de sus temores y
fracasos, mientras que en Alexander había hallado



a un mentor que lo recompensaba con su confianza
y su fe. Había llegado el momento de ganarse lo
que con tanta generosidad le habían regalado.
   Graves tuvo que hacer un gran esfuerzo de
voluntad para dejar la casa otra vez. Antes de irse,
movió las páginas sueltas de sus escritos por la
mesa como un niño que hace girar ranúnculos en
un estanque, y se preguntó, sin saber por qué,
cuándo volvería a aquella habitación, y en qué
clase de hombre se habría convertido la próxima
vez que levantara el pestillo.
 
 
 
   A Harriet, la perspectiva de ir a visitar a lady
Thornleigh esa mañana no le parecía en absoluto
atractiva. Iba a ser incómodo, y a ella nunca le
había gustado ponerse en una posición en la que se
pudiera cuestionar su comportamiento.
   El propósito de la visita no terminaba de tenerlo
claro ni siquiera ella. Sabía que quería que
Crowther viera la mansión Thornleigh para ver si
él percibía la misma aura de corrupción que ella



sentía, pero parecía un comienzo muy vago para
cualquier investigación meticulosa de las
circunstancias que habían llevado el cuerpo al
bosquecillo de la colina. Fue lo que le dijo a
Crowther cuando le propuso la visita y para ella
fue un consuelo oír que a él le parecía lo más
adecuado.
   —En mi trabajo, señora Westerman —había
dicho el anatomista—, con frecuencia debemos
explorar de una forma general al principio, hasta
que tenemos detalles concretos a los que
aferrarnos. Usted tiene sospechas que están
todavía fuera del alcance del lenguaje. Debemos
mirar a nuestro alrededor con esas sensaciones en
mente y ver si podemos poner algo de carne en los
huesos de nuestro argumento. En cuanto a la visita
en sí, quizá las familias de bien, llegados a este
punto, se limitarán a suponer que está orgullosa de
haberme sacado de mi aislamiento y me está
luciendo como un leopardo con una cadena.
   Harriet no podía concebir la comparación del
enjuto y áspero Crowther con un leopardo, pero la
imagen la hizo reír y eso le dio cierto valor.



   Había pasado mucho tiempo desde la última vez
que las familias habían hecho algo más que
intercambiar cumplidos a través de sus sirvientes.
Rachel sintió que era su obligación ir con ellos, y
si bien Harriet se alegraba porque así salvaban las
apariencias, se sentía casi cruel compartiendo con
Crowther lo que le había sonsacado a la costurera
por la mañana, comentarios que le hizo al
anatomista mientras cruzaban en el carruaje la
distancia que los separaba de las verjas
principales de la mansión Thornleigh. Mientras
hablaba, Harriet miraba el pálido perfil de su
hermana de vez en cuando, pero Rachel parecía
decidida solo a examinar el paisaje que pasaba
ante su ventanilla y fingir, de momento al menos,
que no los oía.
   —La señora Mortimer al final se mostró bastante
instructiva sobre los personajes clave de la
mansión. Al último administrador de Thornleigh se
le conocía por ser un hombre duro pero práctico.
No era muy popular entre los arrendatarios, pero
sí muy querido por su señor. Después, hace poco
más de dos años, apareció Claver Wicksteed, dio



la impresión que de la nada, y Hugh anunció su
intención de convertirlo en administrador. Al
anterior administrador lo despacharon con lo
suficiente para que pudiera comprarse una
pequeña tienda y se fue en menos de una semana,
con los abucheos de los arrendatarios resonándole
en los oídos.
   Crowther se volvió hacia ella, con una mano se
sujetaba al borde de su asiento cuando el carruaje
rebotaba un poco por los caminos secos.
   —¿Es Wicksteed más apreciado?
   —No, en absoluto, y la señora Mortimer me
sugirió que la influencia que ejerce sobre su señor
parece... insana.
   Crowther la miró y alzó las cejas. El momento
de la llegada de Wicksteed y el cambio en el
comportamiento de Hugh no les pasó
desapercibido.
   —¿No fue más concreta? ¿Es que asume alguna
obligación más que las habituales de un
administrador? —preguntó el anatomista.
   Harriet se encogió de hombros. A Crowther
siempre le había parecido que el gesto era un poco



vulgar en las mujeres, pero estaba aprendiendo a
permitirle a la señora Westerman bastantes más
libertades.
   —No, aunque, por supuesto, en una propiedad de
este tamaño, las obligaciones son bastante
considerables. Gestiona las rentas y se ocupa de
las reparaciones, y ya nadie ve a Hugh ocupándose
de los asuntos de la propiedad. Hubo un periodo
en el que adoptó un papel más activo en la
dirección de la hacienda, pero ese momento
parece haber pasado. Todo lo lleva Wicksteed y
pasa por Wicksteed, y al señor Thornleigh parece
que le importa un bledo.
   —Extraño entonces que no decidiera perderse en
Londres.
   Harriet asintió.
   —Me sorprendió que no volviera a irse. No sé...
parece inquieto, pero no ha visitado la capital
desde que llegó Wicksteed. La señora Mortimer
me dio a entender que es Wicksteed el que lleva la
batuta en esa relación. Sospecho que eso va contra
sus sentimientos de lo que es el orden apropiado
de las cosas. Las únicas personas del pueblo que



hablarían bien de Wicksteed son unas pocas chicas
jóvenes.
   Crowther la miró con aire inquisitivo.
   —No, no me refiero a ningún escándalo. Jamás
se le ha visto cortejar a ninguna chica de la zona.
Es solo que su aspecto le ha granjeado amigos,
pero su forma de hacer negocios es retorcida. Sabe
cuáles son los beneficios de hacer tratos en
nombre de una propiedad como esa y aprovecha
las ventajas al máximo. Creo que se complace en
ello.
   Crowther pareció pensativo.
   —¿Así que he de suponer que Wicksteed y el
señor Thornleigh se conocían de antes?
   —Sí. Nos contó, poco después de que llegara
Wicksteed, que habían servido juntos en los
primeros días de la Revolución Americana,
aunque antes de eso yo nunca oí que Hugh
mencionara su nombre cuando nos hablaba de sus
experiencias en América, y yo pensaba que solo un
mes después de su vuelta a casa nosotras ya
podíamos dar nombre a todos los hombres de su
regimiento.



   Rachel le dio la espalda a la ventanilla y miró a
Crowther.
   —Yo creo que los americanos tienen derecho a
reclamar la independencia, ¿no le parece, señor
Crowther? ¿Por qué no habrían de gobernarse
solos? Pienso que es una gran vergüenza que mi
hermano James tenga que servir en una guerra así.
   Su hermana pareció molesta y se irguió en su
asiento.
   —Mi esposo cumple con su obligación, Rachel.
   La más joven estiró una mano y dio unos
golpecitos en la rodilla de su hermana como haría
una madre para dar aliento a su hijo.
   —Por supuesto, Harry. Y yo estoy muy orgullosa
de él, y le va muy bien con el dinero de las
gratificaciones por los barcos que aborda. Pero no
me gustan sus órdenes.
   Las dos mujeres irradiaban una certeza serena
que Crowther encontraba divertida. Quizá la
expresaran de formas diferentes, pero observó que
las dos compartían una voluntad decidida. Se
preguntó cómo habría sido el padre de aquellas
dos hermanas.



   —Es usted una defensora de la libertad, señorita
Trench.
   La joven premió a Crowther con una sonrisa.
   —Sí. Y si tienes más cosas desagradables que
decir sobre la familia Thornleigh, dilas ahora,
Harry, porque ya estamos en el parque.
   La mansión Thornleigh la había erigido el
segundo conde unos doscientos años antes, pero a
lo largo de las generaciones se habían hecho
extensas mejoras para crear un edificio tan
elegante como imponente. Su fachada amplia de
piedra blanca estaba repleta de altas ventanas
regulares que reflejaban los parques verdes y
abiertos sobre los que se alzaba. Las alas del este
y el oeste se extendían hasta el fondo a la misma
altura que la fachada, lo que sugería una
abundancia de aposentos. La mansión estaba
diseñada para impresionar más que para acoger, y
eso era lo que hacía. Desde los amplios céspedes
a los estanques ornamentales que enmarcaban la
entrada, desde la magnífica puerta que podría
haberse tragado su carruaje entero hasta las
innumerables chimeneas que hablaban de una



ciudad más que del hogar de una única familia,
desde el blasón tallado sobre la puerta hasta las
intrincadas florituras de piedra bajo cada ventana,
todo ello era indicio de una riqueza y un poder tan
asentado que jamás tendrían que preocuparse por
algo tan pequeño como un simple ser que cruzase
su umbral.
   Enviaron sus saludos a lady Thornleigh desde el
carruaje y se les invitó a pasar tan pronto como se
podía esperar. Al entrar en el vestíbulo, las
hermanas y la doncella que los guiaba hicieron una
pausa de forma automática para que Crowther
pudiera absorber la grandeza del lugar. Enormes
óleos colgaban de las paredes de las escaleras
principales que se alzaban delante de ellos y
dibujaban una espiral sobre sus cabezas para
llegar a los grandes salones del primer piso. Los
cuadros eran sobre todo escenas bíblicas de
batallas y sacrificios, bestias míticas con las que
acababan héroes de una perfección física casi
satírica, acompañados por una serie de ilustres
personajes de la casa, todos exhibidos en retratos
de cuerpo entero y rodeados por sus propios



indicadores de riqueza, civilización y dominio.
   Desde el pie de las escaleras, Crowther podía
alzar los ojos hasta la bóveda del techo, donde un
tragaluz cóncavo permitía que entrara luz
suficiente para poder admirar los magníficos
frescos del techo. El cielo, el infierno y la familia
de Thornleigh se apiñaban alrededor del Cristo
niño, que se sentaba en los brazos de su madre
juzgando a la creación entera desde su posición en
el corazón de la mansión Thornleigh. No cabía
duda de que los propietarios pensaban que ese era
el lugar que Él hubiera elegido para sentarse a
juzgar.
   —El techo se pintó poco después de que el
actual conde sucediera a su padre —dijo Harriet
cuando notó adónde se dirigía la atención de su
compañero—. Ese es el actual lord Thornleigh,
junto al arcángel San Miguel.
   Crowther miró adonde le indicaban. La pintura
mostraba a un hombre atractivo, de rostro largo y
ataviado con armiño, que hacía caso omiso del
ángel y la espada llameante que empuñaba encima
de él. Mientras alzaba las manos con gesto



piadoso hacia el Cristo niño, lord Thornleigh
también miraba atrás y contemplaba los tormentos
de los condenados, si no con placer, sí al menos
con complacencia. La impresión que provocó en
Crowther fue desagradable.
   En ese momento fue obvio que la doncella
pensaba que ya se habían detenido lo suficiente.
   —Por aquí, señora. —Mientras la seguían
escaleras arriba, Crowther contó para entretenerse
los lacayos con librea que permanecían en
posición de firmes entre las valiosas obras de arte
junto a las que pasaban, pero se aburrió cuando
llegó a cinco y apresuró el paso para no perder a
las damas.
   La salita a la que los acompañaron suponía tal
agresión a los ojos que Crowther temió que
pudiera dañarle la vista de forma permanente. La
habitación era dorada, de forma exclusiva y
abrumadora. La tela de las paredes estaba
decorada con flores de lis doradas de terciopelo
sobre un fondo más pálido, las cortinas estaban
entreveradas e hiladas con pesado brocado
dorado, el respaldo de cada silla, tallado con una



profusión de querubines, nubes y cuernos de la
abundancia, era dorado; los retratos de las paredes
estaban encuadrados en pesados marcos dorados;
la repisa que había sobre la chimenea vacía estaba
tachonada de baratijas de oro y en el centro tenía
un reloj de unos cuarenta centímetros de alto con
robustos pastores dorados de uno y otro sexo que,
sobre colinas doradas, estaban preparados para
dar los cuartos golpeando campanas doradas con
unos pequeños martillos dorados.
   La mujer que los aguardaba en el saloncito
destacaba en todo ese esplendor como un único
lirio en un altar incrustado de piedras preciosas.
Era más o menos de la edad de Harriet y un poco
más alta. Cuando entraron estaba apoyada entre las
cortinas junto a una de las largas ventanas que
daban al frente de la casa. Se volvió cuando la
doncella los anunció y los miró durante unos
instantes sin hablar. Eso, pensó Crowther para sí,
es la belleza.
   Lady Thornleigh tenía el pelo moreno, los ojos
grandes y los labios carnosos, y el contorno de su
cuerpo, que se insinuaba bajo los encajes ceñidos



y formales de su vestido, sugerían una figura digna
de adorar. Era la modelo que todo artista querría
para la Magdalena. Fluía de ella una sensualidad
que conseguía vencer incluso el tufo del oro.
   Crowther sintió que se le secaba un poco la boca
y se preguntó si lady Thornleigh siempre recibía a
sus visitas de pie y si comenzaba cada visita con
ese momento de silencio para que pudieran
admirarla y acostumbrarse a su presencia entre
ellos.
   —Les ha llevado una eternidad subir, señora
Westerman, estoy segura de que los vi bajarse de
su carruaje hace diez minutos.
   Harriet se adelantó un poco más en la sala.
   —No pudimos evitar hacer una pausa para que
el señor Crowther viera los cuadros, mi señora.
   —¡Agh! —Lady Thornleigh se estremeció—.
Qué cosas más horribles, toda esa sangre que hay
que ver al bajar cada día. Quise que los quitaran
de ahí, pero mi hijo, Hugh, no lo consiente. Los
llama «nuestro legado». Menudo legado, yo
preferiría algo bastante más alegre. Yo ahora me
tomo mi café en el salón de arriba para evitar tener



que verlos antes de desayunar. —Se volvió para
mirar a Crowther. Lo recorrió con sus hermosos
ojos y el anatomista se sintió tan desnudo e
indefenso como un niño castigado.
   —Lady Thornleigh, ¿me permite presentarle al
señor Gabriel Crowther? —dijo Harriet—. Ha
estado viviendo en la casa Laraby, en el pueblo.
   Crowther se inclinó ante la dama y lady
Thornleigh le correspondió con una pequeña
reverencia. Sus movimientos eran perfectos y
elegantes, pero hechos con el mínimo esfuerzo.
Crowther recordó que su antigua profesión era
bailarina. Pensó que ojalá la hubiera visto actuar.
   —Sí, lo reconozco. Le enviamos nuestros
saludos cuando llegó usted al pueblo.
   —He sido esclavo de mis estudios, lady
Thornleigh.
   La dama lo miró de nuevo durante un instante
con sonrisa burlona. La palabra «esclavo» pareció
complacerla. Después interrumpió el momento con
un barrido de sus faldas.
   —Bueno, sentémonos. Señorita Trench, siempre
es un placer verla, desde luego.



   Cuando lady Thornleigh se molestó en
pronunciar las cortesías de rigor, lo hizo con un
aburrimiento tan mal disimulado que Crowther
casi se echó a reír. Cuando se sentaron, la señora
de la casa echó hacia atrás su hermosa cabeza y
mandó llamar a su lacayo con los mismos gritos
con los que una vendedora callejera anuncia sus
caballas.
   —¡Duncan! —La puerta dorada se abrió otra vez
y un lacayo asomó la cabeza cubierta por una
elaborada peluca empolvada.
   —Té. —La cabeza asintió y desapareció. Lady
Thornleigh se los quedó mirando otra vez por un
momento—. Señor Crowther, ¿le gusta a usted mi
salita? El conde la mandó hacer para mí a modo de
halago cuando nos casamos. Dijo que era perfecta
para mí. Yo me lo tomé entonces como una gran
amabilidad por su parte, pero ahora me pregunto si
no estaría haciendo un chiste.
   Bostezó un poco tras la mano. En lo único en lo
que pudo pensar Crowther fue en un gato. La
naturaleza de la sonrisa que pendía de sus labios
rojos lo hizo esperar no ser nunca el pájaro que



esa mujer elegía para divertirse. El anatomista
hizo una pequeña reverencia. Harriet acomodó
mejor sus faldas.
   —Espero que el estado de lord Thornleigh
continúe siendo bueno, mi señora.
   La aludida echó hacia atrás la cabeza para
admirar el techo dorado mientras contestaba.
   —Oh, igual que siempre. Es tan tedioso, una se
casa con un hombre por su ingenio y va este y lo
pierde. —Fue mirando a cada uno de ellos con un
lento parpadeo—. Como compañía era muy
entretenido antes de que me casara con él, saben.
Siempre tenía las cosas más inteligentes que decir
sobre sus amigos y vecinos. Qué pena que no
conociera a las damas de Caveley Park antes de
caer enfermo. —Lady Thornleigh dejó ese
pensamiento flotar en el aire por un momento y
luego posó la mirada sobre Crowther—. Al
principio nos instalamos en Londres, sabe. Solía
pasear conmigo por los parques de Londres, y
todas las duquesas viudas intentaban escapar para
no saludarnos. Él las obligaba a ser corteses, por
supuesto. Por entonces todo el mundo lo temía.



Ahora la gente solo lo compadece.
   A nadie se le ocurrió una respuesta. Si a Lady
Thornleigh le pareció incómodo el silencio, nadie
lo notó. Se volvió para mirar a Rachel.
   —Señorita Trench, debo agradecerle el
preparado que nos envió. Huele de forma
repugnante, tendrá que admitirlo, pero la
enfermera me dice que ha aliviado las
inflamaciones que lord Thornleigh tiene tendencia
a sufrir en la piel.
   —Durante la última enfermedad de mi padre, le
proporcionó algún alivio —respondió Rachel sin
alzar la voz.
   Harriet miró a su hermana con gesto
sorprendido. Lady Thornleigh lo notó y ladeó la
cabeza con los ojos muy abiertos.
   —¿No sabía usted que su hermana se ha
convertido en boticaria, señora Westerman? Pues
no tardará en oír que la mitad de Hartswood está
enamorada de sus pomadas para la piel. —Se
volvió de nuevo hacia Rachel y levantó la mano
para agitar un dedo y reconvenirla—. Aunque
debería cobrar usted un chelín entero, querida, es



un error venderla solo por seis peniques. La gente
valora las cosas según lo que han pagado por
ellas. Cóbreles ese chelín y le dirán a todo el
mundo que es una maravilla, ¿pues quién quiere
parecer tonto gastando dinero en bobadas?
   Tras ese momento de relativa animación, lady
Thornleigh volvió a recostarse en su silla otra vez
y observó la sorpresa continuada de Harriet con
auténtico placer. Apartó los ojos de nuevo para
examinar algo en el aire dorado.
   —Es extraordinario lo poco que saben algunas
personas sobre lo que ocurre en su propia casa. —
Se llevó una mano a la cara y se mordió por un
segundo el labio lleno mientras se tiraba de un
tirabuzón oscuro—. Y ni siquiera es una gran casa.
   Crowther sufrió un pequeño ataque de tos.
   Luego llegó el ritual de servir el té. Crowther
observó que Harriet parecía un poco perdida en
presencia de la esposa del conde. La señora de
Caveley Park sacó el tema del cuerpo del bosque
casi con torpeza.
   —¿No es extraño, lady Thornleigh, que se
encontrara el anillo del vizconde de Hardew en el



cadáver?
   Lady Thornleigh bostezó. Crowther pensó que
hasta sus manos estaban excepcionalmente bien
hechas cuando la vio llevarse una a la boca antes
de responder. Siempre era una cuestión de
simetría; la largura de los huesos de los dedos
comparada con los que se entrelazaban para
formar la palma, la proporción de grasa y
músculos, y, por supuesto, la calidad y
propiedades de la piel.
   —No me cabe duda de que lo encontró en
Londres, reconoció el escudo y venía a la casa a
ver si podía obtener una gratificación de Hugh —
dijo con un encogimiento de hombros—. Es lo que
habría hecho yo.
   Harriet frunció el ceño un instante y luego
continuó con cierto esfuerzo.
   —Qué extraño, también, no haber tenido noticias
del vizconde de Hardew durante tanto tiempo, y
ahora el anillo. Dejó la casa antes de que nosotras
llegáramos a Caveley, según creo. Me parece que
nunca he oído los detalles del caso.
   —¿No los ha oído? Bueno, siempre pensé que



estaba usted por encima de tales sentimentalismos.
Supongo que podemos pasar el rato contando otra
vez la historia. Casi tiene su gracia si se piensa
bien.
   Lady Thornleigh hizo una pausa para coger uno
de los delicados pastelitos que les habían traído
con el té y lo mordisqueó con sus blancos
dientecillos. No la complació, así que lo dejó en
la bandeja con una pequeña mueca de asco y cogió
otro del plato para probarlo. La golosina esta vez
fue de su gusto porque la conservó entre los
cuidados dedos blancos mientras continuaba.
   —Alexander se enamoró de una chica de la
familia con la que se alojaba. Una familia de
Chiswick con un nombre peculiar. Ah, sí, Ariston-
Grey. A mí me suena un poquito francés. Músicos.
Un padre viudo y su cachorra. Alexander estaba
loco por la música, según me han dicho. El viejo
murió sin dejar de tocar el violín para entretener a
su familia, aunque estoy segura de que mi marido
le pagó lo suficiente para mantener a Alexander
durante todos esos años, así que no podía tener
necesidad de enlazar melodías para otros.



   —Quizá lo hacía por amor a la música, lady
Thornleigh —sugirió Rachel.
   —Si usted lo dice, señorita Trench. —Lady
Thornleigh la miró un poco asombrada—. Yo solo
tuve que ver con la música por mi profesión.
Ningún carnicero despieza animales para su
propio entretenimiento al final del día. ¿Por qué
habría de tocar un violinista? —Rachel no supo
responder, así que lady Thornleigh continuó—: Lo
gracioso es que la dama resultó ser tan
terriblemente virtuosa que él no podía tomarla sin
casarse con ella. Mi esposo se enfadó muchísimo.
Pensaba que Alexander se estaba comportando de
una forma necia y ridícula y dijo que si no podía
conseguir que una chica así fuera amable con él sin
casarse, desde luego no era la persona adecuada
para dirigir la propiedad, ya que le robarían a
cada paso. Alexander era de los íntegros, a decir
de todos, así que antes de lo que canta un gallo se
había ido de esta casa y estaba listo para casarse
con la chica con la miseria de dinero que dejó el
violinista, y no se ha sabido más de ninguno de los
dos desde entonces.



   La dama comió un poco más de pastel.
   —Digo que tuvo su gracia porque, por supuesto,
todos pensaron que lord Thornleigh fue un poco
atrevido cuando se casó conmigo, pero yo creo
que fue la gazmoñería de Alexander y sus gimoteos
sobre las virtudes de su futura esposa lo que
provocó la ruptura entre padre e hijo, más que la
naturaleza un tanto desigual del casamiento.
   Se limpió las migas de la boca y esbozó una
sonrisa felina.
   —Tenemos tanto dinero que los hombres
Thornleigh podrían casarse con pobretonas durante
cinco generaciones y seguiría siendo todo pura
sangres y hielo en julio. —Sus ojos oscuros
resbalaron por la cara de Rachel—. Es decir, si de
veras desearan hacerlo.
   El resto de la visita no fue más que incómodas
banalidades y un intento de comentar el tiempo que
hizo bostezar a lady Thornleigh de tal modo que
Crowther temió que se dislocara la elegante
mandíbula. Los comentarios de la señora de la
casa habían sido lo bastante desagradables como
para esperarse un buen enfado por parte de Rachel



y Harriet cuando abandonaron la mansión, pero las
dos se mostraron extrañamente compasivas. A
Crowther le sorprendió mucho su generosidad.
   —No hay nadie que quiera recibirla en la
ciudad, ni siquiera cuando lord Thornleigh estaba
bien, por mucho que ella hable de asustar duquesas
—dijo Harriet cuando el carruaje emprendió la
marcha.
   —¿Pero por qué no amplió su círculo de
amistades cuando su marido cayó enfermo? —
comentó Crowther—. Yo habría pensado que
todavía tendría amigos suficientes tras un año de
matrimonio, todos impacientes por gastar el dinero
de su marido.
   Rachel le dio la espalda a la ventanilla y los
miró mientras se alisaba las faldas.
   —En realidad ella tiene muy poco dinero
propio. Y debe residir allí donde se encuentre lord
Thornleigh si quiere recibir algo. Las cláusulas del
contrato de matrimonio eran muy estrictas. Cuando
lord Thornleigh muera, ella será la tutora del hijo
de ambos y se encargará de administrar el dinero
del niño, aunque no se le ha asignado mucho de



forma directa. Lo que reciba el niño será a
discreción del nuevo conde: Alexander, si se le
puede hallar. Hugh tampoco tiene mucho a su
nombre. Si yo fuera lady Thornleigh, creo que
envolvería ese horrible reloj en una manta y
saldría corriendo hacia Londres, pero me parece
que es demasiado perezosa hasta para eso.
   La señorita Trench se dio cuenta de que tanto
Crowther como Harriet la estaban mirando con la
boca abierta.
   —Me lo contó el señor Thornleigh —dijo con
aire de ligero desafío—. Y Harry, sí que te conté
que estaba haciendo bálsamos para la piel con las
viejas recetas de mamá. Solo que no me estabas
escuchando. —Rachel hizo un mohín—. Te habrías
dado cuenta cuando hicieras las cuentas del
próximo trimestre. Resulta que he ganado cuatro
libras.
   Harriet estaba asombrada.
   —Ha sorprendido de tal modo a su hermana que
no sabe qué decir, señorita Trench. Todo un logro,
diría yo.
   Rachel se encontró con los ojos de Crowther y



esbozó una enorme sonrisa. El anatomista
parpadeó con los ojos entornados sin apartarlos de
su compañera.
   —Bueno, si le interesan las inflamaciones de la
piel, tengo algunos libros que puedo prestarle. No
son las lecturas habituales que yo recomendaría a
una señora, pero si lo encuentra interesante...
   Rachel pareció encantada con la idea. Crowther
miró por la ventana un momento para intentar
evitar que la alegría de aquella sonrisa le
descongelara los huesos hasta el punto de
ablandárselos. Miró justo a tiempo para ver una
figura de pie bajo el gran pórtico de la mansión.
Era un hombre, delgado, pero, por lo que él veía,
bien formado. No era Hugh Thornleigh, y tampoco
tenía aspecto de criado. Tenía el pelo oscuro. El
hombre observaba alejarse al carruaje sin
moverse. Había una quietud en su postura que a
Crowther le pareció extraña y un tanto
amenazadora.



II.3 

 
   —Dejad sitio a la señora, por favor. Eh, Joe,
muévete y búscale una silla a la señora
Westerman, ¿quieres? ¡He dicho que mováis el
culo, por el amor de Dios! Discúlpeme usted,
señora Westerman.
   Habían trasladado el cuerpo desde los establos
de Caveley a los de la posada durante el curso de
la mañana. Los quince miembros del jurado,
reunidos por el agente de policía entre los clientes
del Oso y la Corona la tarde anterior, habían
tenido la oportunidad de mirarlo, asomarse a los
ojos del muerto y chasquear la lengua; hecho eso,
los miembros del jurado, el juez instructor, los
testigos y los espectadores se apiñaron en la sala
baja y basta que había en la parte de atrás del Oso
y la Corona.
   Michaels, el posadero, se pasaba la vida
diciendo que estaba a punto de ofrecer una serie
de conciertos y bailes privados en aquel salón,
pero Harriet sospechaba que era un almacén



demasiado práctico para la carne salada de cerdo
y los sacos de patatas durante el invierno para
ponerse a dar ningún concierto. Sin embargo, en
toda la vecindad se mantenía la cortés ficción de
que había músicos renombrados preparándose
para hacer el viaje de un día desde Londres solo
para entretenerlos, puesto que todo el mundo
estaba de acuerdo en que con solo el rumor ya se
realzaba la reputación de la zona.
   Michaels era un hombre enorme que había
nacido en la pobreza en las calles de Londres y
gracias a su amor por los caballos, algo de buena
suerte y una magnífica cabeza para los negocios,
se había convertido a los cuarenta y tantos años en
un hombre con propiedades y un negocio
floreciente. Nadie sabía su nombre de pila, ni si lo
tenía siquiera; ni sus hijos, ni sus amigos, ni
siquiera su mujer se dirigían a él de ningún otro
modo. Cada mañana se le podía encontrar en
medio de la algarabía de su hogar (pues a sus
retoños se les solían añadir primos y sobrinos de
los que se pensaba que necesitaban de su
generosidad y tosco amor), leyendo los periódicos



y bebiendo su cerveza ligera. Se decía que con
frecuencia se acudía a él para que arbitrara en las
disputas que acaecían en el pueblo y que de forma
sistemática se había mostrado justo e
incorruptible, cosa poco natural. A algunos de los
aldeanos les preocupaba que el corregidor no
aprobara ese modo de burlar su autoridad como
magistrado de la zona, pero Harriet estaba
convencida de que Bridges y Michaels tenían un
acuerdo propio.
   Ese día se alegró de contar con su ayuda
mientras Michaels le abría paso entre la multitud y
le buscaba una silla cerca de la mesa alrededor de
la que se había reunido el jurado. Buena parte de
los habitantes de la zona había acudido, aunque a
la pequeña nobleza del condado, al parecer, no le
había parecido que el asunto estuviera a su altura,
o quizá todavía no se habían enterado de lo
sucedido, pensó Harriet mientras miraba a su
alrededor y se le ocurría que las tiendas del
pueblo debían de estar casi todas cerradas esa
tarde por falta del personal habitual, tanto
propietarios como clientes. Crowther la seguía y



se colocó detrás de ella. Hubo unos cuantos
murmullos entre la multitud cuando lo
reconocieron, pero si el anatomista esperaba algún
tipo de hostilidad, se equivocaba. Un hombre que
creyó reconocer como el padre de su doncella le
murmuró algo y se encontró con que le ofrecían a
él también una silla y un asentimiento no falto de
simpatía.
   Miró a su alrededor. Al otro lado de la sala (que
estaba dispuesta un poco como una iglesia, con los
miembros del jurado interpretando el papel de la
novia, el juez instructor el del novio, y los
observadores sentados o de pie a lo largo de todo
el espacio como si fueran familiares o amigos)
observó la presencia de Hugh. Como era habitual
en él, tenía un aspecto desarreglado y transmitía
incomodidad. Crowther notó que se había
colocado de modo que la mayor parte de la sala
estaría oculta a sus ojos por la ceguera de su ojo
derecho. A su izquierda, recostada un poco en la
silla, estaba la misma figura ágil que Crowther
había visto en los escalones de la mansión
Thornleigh. Su tono de piel y pelo era muy



moreno, y los rasgos marcados. Crowther pensó
que su aspecto era quizá excesivo para que la
mayor parte de las mujeres lo encontraran
atractivo de verdad. Tenía los pómulos demasiado
altos, la barbilla quizá demasiado pronunciada.
Debía de tener treinta y pocos años, una edad
similar a la del señor Thornleigh, aunque estaba
mucho mejor conservado. Le recordaba a esos
dibujos satíricos de grandes actores que había
visto en el Illustrated News. Incluso para un
hombre tan moderado en sus movimientos como
Crowther, la figura que había junto a Hugh parecía
de una quietud extraña. Aunque en ese momento
estaba moviendo los finos labios; estaba hablando
con su señor, y por la inclinación del cuello,
Crowther se dio cuenta de que Hugh estaba
escuchando.
   Crowther le lanzó una mirada inquisitiva a su
compañera. Esta captó la intención y asintió una
vez. Así que ese era Claver Wicksteed. Había
cierto lustre en él, como si lo hubieran pulido.
Crowther se preguntó si sus pupilas eran blancas
sobre un iris tostado, como si lo hubieran



construido con un fino barniz de madreperla y
arce. Aquel hombre tenía un porte hermoso, como
un mueble ostentoso hecho en especial para los
aposentos de una dama, pero Crowther dudaba de
la destreza del artesano. La cara de Hugh lucía un
ceño profundo y había clavado la mirada en el
suelo polvoriento, a un lado de sus tobillos
cruzados.
   Crowther miró tras él y captó la sonrisa curiosa
y el saludo con la cabeza del corregidor, que
estaba charlando con dos hombres de mediana
edad que probablemente fueran granjeros. Volvió
los ojos de nuevo al frente y vio a Joshua
Cartwright de pie con gesto desdichado junto a la
ventana. No hablaba con nadie y no dejaba de
pellizcarse los hilos de la manga, hasta el punto
que Crowther temió que los puños terminaran
pelados al final de la sesión.
   El juez instructor miró a su alrededor, se levantó
y acalló a la multitud. La petición de silencio fue
recogida y trasladada hasta las puertas traseras,
donde quedó reforzada por un gruñido de
Michaels. Cesó el ruido y al juez pareció



complacerle el efecto.
   Se solicitaron las pruebas y se hicieron
preguntas. Harriet contó cómo había encontrado el
cuerpo durante su paseo matinal, la inspiración
que había tenido de ir a buscar a Crowther además
de al corregidor y después mandar llamar a Hugh,
y el convencimiento de este de que aquel cuerpo
no era el de su hermano. El caballero en cuestión
había cambiado de posición en su silla y había
dado un cuarto de giro completo para poder
mirarla mientras hablaba. Su expresión seguía
siendo hosca.
   El breve relato de Harriet se recibió con
respeto. El portavoz del jurado le dio las gracias
en nombre de todos por sus acciones y por tener la
amabilidad de acudir a hablar con ellos. Crowther
la observó mientras hablaba y notó que su porte se
encogía de forma poco habitual en ella, notó una
tendencia a alzar la vista y mirar al juez instructor
y al portavoz por debajo de las largas pestañas
que ocultaban el destello verde de sus ojos, una
súplica muda a los caballeros para que la trataran
con amabilidad. Estos respondieron encantados y



había un ambiente de viril consideración casi
palpable en el aire cuando la dama se volvió a
sentar. Hugh y Wicksteed eran los únicos, al
parecer, que no sentían cierto placer protector al
mirarla.
   Cuando se sentó, Harriet le lanzó a Crowther una
mirada de disculpa. El anatomista tuvo que admitir
que la actuación de su compañera lo había
impresionado, comprendía las ventajas que podía
proporcionarle a la dama la fachada de una
pequeña reticencia femenina entre tal compañía,
pero le pareció que Harriet odiaba ser otra cosa
que lo que su naturaleza le dictaba y la
compadeció por encontrarlo necesario. Se
preguntó si las mujeres serían capaces alguna vez
de ser ellas mismas si caían en esos trucos, pero
puesto que nunca había conocido los peligros a los
que podría exponerse una mujer sincera, prefería
no juzgar. Sus reflexiones se vieron interrumpidas
por el juez instructor cuando este lo llamó por su
nombre.
   A Crowther también lo escucharon con todo
respeto, aunque no llegó a ganarse el afecto de la



sala. Habló de la herida, de la hora probable de la
muerte y de sus investigaciones para comprobar la
solidez de los miembros inferiores del cuerpo.
Tuvieron que detenerlo de vez en cuando para
convertir su lenguaje erudito, repleto de
latinismos, en algo más digerible para el jurado, y
cuando reprodujo el comentario de Hugh de que
Alexander tenía una pierna mal debido a una
lesión de juventud, se quedó un poco sorprendido
al oír los gritos de algunos de los hombres
presentes en la sala que lo corroboraban.
   —¡Cierto, cierto!
   —¡Sí que es verdad, desde los siete años!
   —¡Su caballo tropezó en la madriguera de la
colina Blackmore!
   —¡Le cayó encima! —exclamó una voz grave de
barítono cerca de la puerta.
   Era como si el pueblo hubiera acordado ser el
coro del tribunal, y Crowther sintió una incómoda
sensación de comunidad con los actores de Drury
Lane.
   Por el tono de las preguntas y la reacción a las
respuestas, daba la sensación de que la sala



compartía la opinión de lady Thornleigh: aquel
desconocido se había presentado entre ellos en
busca de una recompensa por haber hallado el
anillo, y lo había destruido algún asunto que lo
había seguido desde la ciudad. Por tanto, no fue de
extrañar que cuando el juez instructor llamó a
Joshua Cartwright, lo hiciera con el aire de un
mago que saca un conejo especialmente grande e
impresionante de debajo de su camisa.
   Lo cierto fue que, cuando habló, Joshua sí
pareció un poco un conejo asustado y la multitud
hubo de pedirle que hablara más alto de vez en
cuando. Concordó que el cuerpo era el de un
hombre que conocía, Carter Brook, al que había
pedido en nombre de Hugh que intentara encontrar
algún rastro de su hermano mayor, el vizconde de
Hardew.
   La sala se quedó asombrada y los susurros se
alzaron y cayeron como un chaparrón pasajero. Se
hicieron algunas preguntas sobre la familia de
Brook y su entorno y Joshua compartió con el
jurado, con la sala en general por lo menos, que
por lo que él sabía, Brook no tenía familia.



Después se comprometió, como si quisiera
disculparse por llevar semejante personaje a la
vecindad, a escribir a la casera de Brook para
avisarla de lo que había ocurrido e informarle de
que era libre de disponer de las posesiones del
fallecido y volver a alquilar la habitación. El juez
instructor convino en que era lo más sensato y le
ofreció a Cartwright la oportunidad de copiar las
conclusiones al final del día, e incluir cualquier
pasaje que creyera oportuno en la
correspondencia.
   El coro expresó su satisfacción con una serie de
gruñidos y asentimientos que se extendieron desde
los observadores hasta el jurado y vuelta otra vez,
reforzados como las ondulaciones de un pequeño
estanque. Cada vez más personas miraban, sin
embargo, y miraban más tiempo, la nuca de Hugh,
y hubo un suspiro general de alivio cuando este al
fin apartó la silla de una patada y se puso en pie.
Se dirigió en exclusiva al juez instructor, pero
Crowther se dio cuenta por el acalorado perfil que
presentaba que era muy consciente de todos los
demás ojos de la sala.



   —Quería saber dónde estaba mi hermano y
asegurarle, fuera cual fuera su situación, que me
gustaría verlo de nuevo. —La sala murmuró una
especie de aprobación.
   —Bien, bien —dijo el barítono desde la puerta.
   —Ese es el bueno de nuestro capitán —dijo otra
voz.
   El juez instructor lanzó una mirada seria a los
observadores, que optaron por callarse. Crowther,
que no apartó los ojos de Hugh, vio que una
punzada de dolor le cruzaba la cara al oír
pronunciar en voz alta su graduación.
   —Carter Brook me escribió diciendo que tenía
información que darme y que prefería entregármela
en persona. Le pedí que trajera alguna prueba de
que era mi hermano, pues no sería la primera vez
que me decepcionan con pistas falsas.
   Fueran cuales fueran las faltas de Hugh, parecía
que el pueblo todavía estaba predispuesto a dar su
aprobación, y una vez más las voces anónimas de
la multitud se alzaron en coro.
   —Cierto, cierto.
   —Cruel, muy cruel, perder a un hermano.



   Una voz aflautada perdida entre las chaquetas
del fondo metió baza de pronto.
   —Pero una puñetera dejadez perder un hijo, me
cago en la mar.
   El rostro de Hugh adquirió un tono rojo más
profundo, aunque él siguió sin girarse, y fue
Michaels el que volvió la inmensa cabeza hacia el
último que había hablado.
   —Ya te he dicho antes que no abras la boca a no
ser para beber, panadero. —Hubo una carcajada
general—. Y cuida ese lenguaje, hay una señora en
la sala.
   Todo el mundo asintió.
   El juez instructor esperó, la dignidad
personificada, hasta que la sala volvió a prestar
atención, y le hizo un gesto a Hugh para que
continuara.
   —No pude encontrarme con Brook a la hora
acordada, puesto que el joven Thorpe quería
verme; hablamos un rato sobre los cambios que
está planeando introducir en el terreno que tiene
alquilado. —La multitud gimió y se echó a reír;
Crowther observó que había un joven que se



encogía contra la pared como si deseara
convertirse en un ser inmaterial y traspasar los
ladrillos al tiempo que se ruborizaba y se miraba
los pies.
   Harriet se inclinó hacia Crowther.
   —Es un chico brillante —le susurró—, y tiene la
cabeza llena de formas de sacarle provecho a la
tierra. Pero no tiene ni idea de cuándo callarse.
Creo que algunas de sus ideas han aumentado mis
ingresos en unas diez libras al año, pero yo lo
evito a menos que me sienta especialmente
paciente.
   Hugh esperó a que disminuyera el ruido.
   —Así que llegué casi una hora tarde a reunirme
con Brook.
   —¡Pues se libró con poco! —dijo una voz al
fondo; la mirada del joven Thorpe lo decía todo
sobre la injusticia con la que lo trataban sus
conciudadanos.
   El juez instructor se volvió hacia la multitud.
   —¿Me permiten recordarles, caballeros, que
estamos debatiendo acerca de un asesinato?
   Un buen número de pies cambiaron de postura y



la sala recobró un poco la solemnidad. El juez
instructor se dirigió de nuevo a Hugh.
   —Me gustaría saber, señor, por qué no invitó a
ese hombre a que fuera a verlo a usted a su casa.
   Hugh pareció un poco avergonzado y Crowther
notó la mirada fija, sin parpadear, de Wicksteed en
la espalda de su señor.
   —Temía que la información que pudiera tener
fuera delicada. Algo que requiriera que se
manejara con cautela. —Hugh se aclaró la
garganta—. Por mucha confianza que me inspiren
mis sirvientes, no deseaba atraer la atención hacia
mi búsqueda, ni hacia aquello de lo que pudiera
enterarme antes de tener tiempo de considerar las
implicaciones. —Fue interesante que no hubiera
murmullos de aprobación o duda en la sala en ese
momento, solo un silencio uniforme que sugería
que los presentes todavía no se habían decantado.
   —¿Y cuando llegó al lugar donde debían
encontrarse...?
   —Allí no había nadie. Esperé todo lo que pude,
me fumé un puro y me fui a casa. No volví a saber
nada del asunto hasta que me llegó recado de que



se había hallado un cuerpo.
   El juez instructor y el jurado se quedaron muy
serios. Hugh miró a su alrededor como si tuviera
intención de sentarse. El juez levantó la mano.
   —Solo una cosa más, señor. ¿El anillo que
Brook traía con él era muy valioso?
   Hugh pareció sorprenderse un poco.
   —No sé decirle, señor. Es de oro y bastante
pesado, supongo. Lo tengo aquí. —Tanteó en su
bolsillo y se lo tiró al portavoz del jurado. El
hombre lo cogió al vuelo y él y sus compañeros se
inclinaron sobre el objeto y lo examinaron con
gran cuidado.
   —¿Tú qué dices, Wilton? —gritó Michaels
desde el centro de la sala—. Tu tío tiene una
platería en Pulborough, ¿no?
   La multitud pareció aceptar que el parentesco en
cuestión era suficiente para convertir a Wilton, un
hombrecito de pelo grasiento, en un experto, así
que le pasaron el anillo y todo el mundo esperó en
silencio a que se pronunciara.
   —Dos libras al menos —dijo Wilton con
absoluta autoridad—. Incluso aunque le rasparan



el escudo de armas.
   Todo el mundo asintió con aire de sabiduría y se
le devolvió el anillo al juez instructor, que a su vez
se lo entregó a Hugh con una elaborada reverencia.
   No había una sala a la que el jurado pudiera
retirarse a deliberar, así que se juntaron en la
esquina más apartada de la sala durante un rato y
todo el mundo acordó no mirarlos hasta que
hubieran terminado. Les dieron la espalda y la
multitud intentó hablar entre sí en voz lo más alta
posible. Un niño, uno de los retoños de Michaels,
supuso Crowther, se metió entre la multitud con un
vaso de limonada para la señora Westerman, que
se lo agradeció con una inmensa sonrisa que hizo
sonrojar al jovencito. Cuando el gentío cambió de
posición a su alrededor, Harriet aprovechó la
oportunidad para estirar la mano y tocar al joven
Thorpe en el brazo. El hombre se volvió hacia ella
con aspecto todavía culpable y un tanto
avergonzado.
   —Thorpe, le he estado diciendo aquí al señor
Crowther que sus ideas deben de haberle
proporcionado a mi propiedad diez libras el año



pasado.
   El joven se ruborizó de placer e irguió la
espalda.
   —Gracias por decirlo, señora Westerman.
Siento haber retrasado al señor Thornleigh, pero
Wicksteed —escupió más que dijo el nombre—
me dijo que sería un buen momento para hablar
con él. Sé que puedo dejarme llevar, pero lo que
quería aclarar con el señor Hugh era... —Estaba a
punto de embarcarse en lo que Crowther temía que
fuera a ser una larguísima explicación cuando
Harriet se llevó los dedos a los labios.
   —Creo que el jurado ya ha decidido, Thorpe.
Mire, el juez instructor y el portavoz están
conversando.
   El joven asintió y sonrió otra vez antes de
alejarse y Harriet se volvió en su silla para mirar
al frente otra vez. Crowther se inclinó hacia ella.
   —¿Creí que había dicho que nadie consulta al
señor Thornleigh sobre los asuntos de la
propiedad?
   —Y así es —asintió ella—. Pero el joven
Thorpe puede ser muy persistente.



   Crowther la miró y se preguntó cómo podía
describir la expresión de la cara de su vecina. Se
decidió por «engreída» y después prestó atención
cuando el juez instructor comenzó a hablar.
   —Mi agradecimiento a todos los que han
hablado y nuestro agradecimiento al jurado
también. Creemos que a este hombre lo mató
alguien que planeaba robar el anillo y que con toda
probabilidad siguió a Brook desde Londres y
aprovechó al ver que se internaba en un lugar
aislado. Creemos que el señor Hugh Thornleigh lo
interrumpió, de modo que tuvo que huir antes de
conseguir el anillo. El jurado desea decirle al
señor Thornleigh que siente mucho que no llegara
a recibir ninguna noticia de su hermano de labios
de Brook.
   Hubo un murmullo bajo de asentimiento en la
sala; el jurado pareció de repente un poco
cohibido.
   —Tengo nuestras conclusiones aquí, y si todos
estamos de acuerdo, las redactaré y podrán
firmarlas, caballeros. No me molestaré en leer el
juramento otra vez, todos lo oyeron de sobra la



primera vez, ¿no es cierto?
   El jurado asintió de diversas formas para
descartar una nueva lectura del juramento. El juez
instructor miró por la sala para comprobar que
tenía la atención de todos y sostuvo un documento
en alto, se lo acercó y alejó varias veces hasta que
pudo enfocarlo bien y empezó a leer.
   —«Nosotros, el jurado, hallamos lo siguiente,
que una persona desconocida, al no tener a Dios
ante sus ojos, sino que seducido e inducido por la
instigación del diablo, en los bosques de Caveley
Park y en la noche del primero de junio del año de
Nuestro Señor 1780, le asestó a Carter Brook, un
desconocido en esta parroquia, un golpe violento y
fatal en el cuello con un instrumento punzante que
le provocó al susodicho Carter Brook la muerte al
instante en ese mismo lugar, y los dichos miembros
del jurado, tras el ya mencionado juramento, dicen
aún más que la dicha persona desconocida, tras
haber cometido la dicha felonía y asesinato en la
manera ya mencionada, huyó en la noche atentando
contra la paz de nuestro dicho señor el rey, su
corona y su dignidad».



   El jurado entero asintió con toda solemnidad y
hubo un suspiro satisfecho de común acuerdo por
toda la sala.
   —Bien dicho —dijo el barítono junto a la
puerta.
   —Casi tan bien como en la iglesia —dijo otra
voz.
   El juez instructor estaba un poco colorado y tras
dejar el papel en la mesa, le dedicó una sonrisa
desde su silla a Michaels, situado al fondo de la
multitud.
   —Este trabajo da sed, Michaels. ¿Está el bar
abierto?
   —Siempre hay una copa para los servidores del
rey, amigo mío. Y eso también va por los
miembros del jurado. El resto os pagáis lo vuestro.
   La sala empezó a vaciarse muy rápido.



II.4 

 
   Se reunió una buena multitud alrededor de la
tumba abierta. La noticia de la muerte de
Alexander y su entierro había viajado de un
extremo a otro de la ciudad, a juzgar por la
variedad de rostros que se veían en la multitud.
Incluso en semejantes tiempos de disturbios y
discordia, el vecino hablaba con el vecino y las
palabras salían volando con la brisa hasta que
daba la impresión que uno inhalaba las últimas
noticias con el aire mismo. Alexander Adams
había hecho buenos amigos durante los años que
había pasado en Londres, y los había mantenido.
Casi todos los intérpretes de Drury Lane asistieron
al entierro. Graves los observó amontonarse a un
paso o dos de distancia, como si las largas horas
pasadas acurrucados bajo el escenario de ese
teatro hubieran hecho que para ellos fuera natural
apiñarse incluso cuando desaparecían las paredes
que los rodeaban.
   También estaban allí varios compositores que



habían confiado en Alexander para que grabase e
imprimiese sus obras. El señor Paxton se acercó e
intentó hablar con Susan, pero las palabras
murieron en su garganta y lo único que pudo hacer
fue poner una mano, por un instante, en el hombro
de la niña, antes de darse la vuelta a toda prisa y
alejarse entre las tumbas con el bastón pulido
resplandeciendo bajo el sol.
   Hacía calor y el ambiente era pesado. Los
rodeaban las señales de los disturbios de la noche
anterior y, aunque las calles estaban tranquilas,
había tensión en el aire, un ambiente inquieto en
las calles. Un hombre dormía atravesado en la
cuneta cuando llegaron al camposanto y los
portadores del féretro tuvieron que rodearlo. Lucía
una sobrepelliz atada alrededor del sombrero y,
sumido en su sueño de borracho, acunaba un
fragmento arrancado de alguna piel como si fuera
su único y gran amor. El agente de policía de la
zona, viejo y sucio, y atento a no llamar la atención
de aquellos que podrían exigir su ayuda para
defender sus propiedades de la turba, se coló entre
los dolientes. No hacía más que murmurar por lo



bajo la misma cantinela, «Pobre señor Adams,
pobre señor Adams. En qué tiempos vivimos»,
hasta que Graves, temiendo que para Susan
resultara un dolor añadido, lo avergonzó con una
mirada ceñuda que lo hizo callar.
   Susan seguía sin decir nada, pero a Graves le
parecía, y esperaba, que la niña estuviera
volviendo poco a poco a ser ella misma. Le había
tendido la mano sin pensar cuando recibieron el
cuerpo a la puerta de la tienda y sin pensar
tampoco, la niña la había cogido. Jonathan había
cogido la otra mano de su hermana y no estaba
dispuesto a moverse a no ser que sintiera a la
señorita Chase junto a él, así que, rígidos e
incómodos por las calles estrechas, el cuarteto
había caminado tras el ataúd como dolientes
principales.
   Cualquier pregunta sobre la muerte la respondía
la información que la multitud entera tenía, y
Graves sintió cada par de ojos trazando la herida
de su rostro cuando creían que no los veía. Se
preguntó si le quedaría cicatriz. La herida no era
profunda y la señorita Chase tenía buen cuidado en



recordarle que la mantuviera limpia, aunque él se
preguntaba con frecuencia si el agua de Londres
podía contribuir en algo a esa supuesta limpieza.
   El sacerdote los esperaba junto a la tumba. El
sol estaba en su punto más alto y el clérigo estaba
sufriendo de forma visible bajo el calor. Hinchó
las mejillas y el sudor le brotó de la peluca y
corrió entre los cañones del rostro enrojecido,
pero le sonrió a Susan y dobló las ancianas
rodillas para dirigirse a Jonathan y susurrarles a
los dos unas palabras sobre cómo se desarrollaría
la ceremonia y decirles que su papá estaba
cómodo en el cielo. Después ocupó su lugar junto
a la tumba y carraspeó.
   Antes de que empezara a hablar, sin embargo,
dos carruajes que lucían los escudos del conde de
Cumberland y del vizconde Carnathly se acercaron
a las verjas. La multitud lo advirtió y hubo
murmullos. Susan no alzó la vista. Ambos lores
eran entusiastas de la música y Graves sabía que
Alexander había mantenido correspondencia con
los dos y les había enviado con regularidad
muestras de nuevas obras. Era un magnífico detalle



por su parte que hubieran enviado sus carruajes
para hacer guardia ante las verjas.
   Graves vio que Susan al final se volvía para
mirarlos sin demasiada emoción. Jonathan se
quedó observando a los caballos con los ojos muy
abiertos. Eran unas bestias espléndidas. Graves
esperó que permanecieran allí lo suficiente para
que el niño pudiera acercarse y hablar con los
cocheros. El joven daría cualquier cosa por poner
otras imágenes en esa mente tierna que todavía se
estaba formando, cualquier cosa diferente a lo que
había presenciado el día anterior. Graves tenía la
sensación de estar observándolo todo desde una
gran distancia y a gran altura. Veía a los hombres y
mujeres reunidos que seguían con gesto solemne e
incómodo el funeral, y el modo en que la mano de
Susan se contrajo alrededor de la suya cuando la
primera palada de tierra resbaló por la tapa del
ataúd. Observó también la presencia de un
conocido, un gacetillero de poca monta que
redactaba noticias para el Daily Advertiser y que
los acechaba desde el fondo de la multitud. Tenía
un aspecto tan hambriento y cansado como el del



propio Graves, que no pudo condenarlo mientras
interrogaba en voz baja a uno de los vecinos de
Alexander. Había que alimentar las hojas
informativas y satisfacer la curiosidad de la
nación. El tipo alzó la vista y captó la atención de
Graves, al que dedicó una mirada inquisitiva, pero
el joven negó con la cabeza y con un asentimiento
el otro volvió a retirarse.
   El sacerdote llegó a los «amenes» y la multitud
empezó a alejarse de la tumba y dejar solo al
sacristán para que llenara el agujero a su espalda.
Graves no se movió, dejando que Susan se
quedara cuanto quisiera. Se dio cuenta de que los
pensamientos de la señorita Chase seguían un
patrón parecido al suyo con respecto a Jonathan.
En cuanto la multitud comenzó a disolverse, la
joven se lo llevó con discreción hacia los
caballos. Graves observó cómo lo saludaban los
cocheros. Subieron al pequeño al pescante y le
permitieron sujetar las riendas, después lo bajaron
de nuevo para que pudiera acariciar el morro del
par de caballos delantero del conde de
Cumberland. Graves bajó los ojos, miró a Susan y



vio que la niña también estaba observando a su
hermano. Tenía los ojos y las mejillas mojadas por
las lágrimas y Graves no pudo evitar atraerla con
suavidad hacia sí. La niña lloró un ratito más en su
levita y después, tras un gran y estremecido
suspiro, abrió los labios.
   —¿Señor Graves?
   —¿Sí, Susan?
   —Hay una caja en la tienda. Papá me dijo que la
buscara y que la guardara yo. Me temo que se me
olvidó. —La voz de la pequeña era un susurro tan
seco que Graves apenas podía oírla—. ¿Podemos
ir a buscarla? Recuerdo dónde está escondida. Me
lo dijo papá.
   —Por supuesto, Susan.
   Se abrieron paso entre los últimos asistentes,
cada uno de los cuales le dio el pésame a la niña
con un murmullo y la saludó quitándose el
sombrero, hasta que llegaron junto a la señorita
Chase y, mientras Graves le contaba a la joven la
misión encomendada, Susan se acercó a su
hermano. Los adultos observaron negociar a los
niños, Jonathan miró a su alrededor con los ojos



muy abiertos, alarmado ante cualquier separación,
pero pareció tranquilizarse bajo las caricias y
susurros de su hermana. Vieron a la niña hacer una
pausa como si esperara una respuesta y observaron
que Jonathan asentía con lentitud. Después, Susan
se giró y regresó con ellos.
   —Estoy lista, señor Graves. ¿Podemos ir ahora?
—dijo con una serenidad que estuvo a punto de
romperles el corazón a los mayores.
   El señor Graves asintió con una inclinación de
cabeza y le ofreció el brazo.



II.5 

 
   La señora Westerman, Crowther y Rachel fueron
los únicos asistentes al entierro de Carter Brook.
Cuando llegaron al camposanto, el sacristán y sus
hombres ya estaban metiendo el ataúd en la tumba
abierta. Mientras ellos cruzaban el espacio que
separaba el sendero que llevaba a la puerta de la
iglesia del cementerio, se produjo una breve
conversación entre los hombres y el más joven,
apenas un niño en realidad, dejó la pala en el
suelo y echó a correr hacia la sacristía. Crowther
esbozó una sonrisa débil cuando el chico regresó
un momento más tarde con el vicario pisándole los
talones, colocándose el cuello e intentando dar la
sensación de que su intención había sido siempre
estar allí.
   Crowther miró por un momento a la señorita
Trench. En realidad había sido ella la que había
insistido en que fueran. La extraña y sinuosa
corriente que llevaba las noticias entre las casas,
entre el chico del sacristán y el del carnicero, y



que después se abría camino hasta Caveley Park
junto con la ternera para los guisos, hizo que
Rachel supiera que el entierro iba a tener lugar esa
tarde antes de que Harriet y Crowther pensaran
siquiera en ello. Cuando regresaron de la vista, se
encontraron la cena ya en la mesa y a una Rachel
decidida a meterles prisa, ya que debían regresar
al pueblo antes de una hora. Harriet había
protestado.
   —¡Rachel, debemos tener un momento de paz! Y
un poco de tiempo para hablar sobre lo que ha
pasado. —Miró con los ojos muy abiertos a su
hermana desde el pequeño sofá en el que se había
dejado caer—. Seguro que ese es el mejor
servicio que le podemos prestar al señor Brook,
descubrir por qué murió y a manos de quién. Tú no
creerás que fue un desafortunado robo, ¿verdad?
   La esbelta y delgada figura de su hermana
centelleó con toda la convicción moral que solo
pueden dar los dieciocho años.
   —No. Ojalá pudiera creerlo, pero no. Pero
puedes reflexionar más tarde, o mañana, Harriet. Y
usted también, señor Crowther. A ese pobre



hombre solo lo van a enterrar una vez, y creo que
alguien debería estar allí para dar fe. ¿Te gustaría
que te metieran bajo tierra sola y sin nadie que te
llorara?
   —Dudo mucho que me fuera a importar llegado
el momento. —Harriet vio que había perdido la
discusión y abandonó todo intento de ser dulce y
razonable. Se cruzó de brazos y hundió la barbilla
en el pecho—. Y además, ¿cómo vamos a llorarlo
nosotros? Yo a ese hombre solo lo conocí cuando
ya estaba frío.
   Rachel apretó las manos y pareció a punto de dar
una patada furiosa en el suelo.
   —Harry, es lo que se debe hacer, y lo sabes.
Estás dando fe de su muerte, ¿no? Muy bien, pues
ven a dar fe de su funeral. No sé qué clase de
hombre era, pero era una criatura de Dios y como
tal merece que el resto le prestemos esta mínima
atención.
   Harriet no se movió, excepto, observó Crowther,
para arrugar la nariz ante la mención de Dios.
Rachel entrecerró los ojos.
   —Si no vienes, le pediré al señor Crowther que



me lleve a mí sola. Total, Harry, si te vas a pasar
toda la tarde pensando en la muerte, no sé por qué
no puedes hacerlo en la paz de un camposanto.
   Eso al menos hizo reír a su hermana, y la
decisión quedó tomada. Antes de que la cena
tuviera tiempo de asentarse en los estómagos,
partieron rumbo al pueblo de nuevo, esa vez a pie,
puesto que a Harriet le pareció que con el
carruaje, además de sus personas, llegaría
demasiada pompa para una visita tan discreta
como la que pretendían.
   Al ver al sacerdote bajar a trompicones hasta la
tumba, Harriet se alegró de que su hermana la
hubiera obligado a ir; además, sí que era un buen
lugar para pensar en la muerte. No le había
sorprendido el veredicto del juez instructor,
aunque se preguntó cuántos de los aldeanos se lo
habían creído. Había sido la conclusión más
conveniente; bastante verosímil si uno podía
tragarse que había por ahí ladrones persiguiéndose
unos a otros con toda la calma del mundo a lo
largo de un día entero de viaje por un simple
anillo. Por un momento se planteó creérselo ella



también. Así podría adoptar la sonrisa engreída de
la dueña de una casa solariega, jugar con su bebé y
ver solo lo que tenía delante de las narices, como
su hermana. Enseguida frunció el ceño, sabía que
esa caracterización era incierta e injusta, y se
enfadó consigo misma por permitírsela. El
sacerdote captó la expresión, pareció confuso por
un momento y comprobó su libro de rezos para
asegurarse de que la temperamental señora
Westerman no lo había pillado en un renuncio. Más
tranquilo al comprobar que no era así, continuó
leyendo.
   Harriet alzó los ojos y miró a su hermana. No
era una mujer engreída en absoluto, y sabía más
que Harriet de las presiones y secretos de la vida
en el campo. El problema con Rachel era que era
buena de verdad, lo que le daba una paciencia y
una certidumbre moral que su hermana unas veces
envidiaba y otras encontraba casi insoportable.
Cuando terminaron las plegarias, Rachel le tendió
la mano al sacerdote con una sonrisa que hizo que
el buen hombre se hinchara con un orgullo hasta
cómico. Harriet y Crowther hicieron las



reverencias de rigor y el grupito regresó al camino
de Caveley, cada uno sumido en unos
pensamientos que los llevaban con rumbos
diferentes.
   No habían andado mucho cuando vieron la figura
de un hombre por delante de ellos. La tarde
todavía ofrecía luz suficiente para que vieran,
antes de acercarse mucho más, que se trataba de
Hugh Thornleigh. Crowther sintió más que vio la
ligera vacilación en los pasos de Rachel y por el
rabillo del ojo observó que la joven levantaba la
barbilla con gesto decidido. Qué tortura debía de
ser, pensó, tener que vivir siempre en presencia de
un amor frustrado. Se preguntó por qué Harriet no
se había llevado a su hermana de allí. Pero quizá
había sido decisión de Rachel enfrentarse a sus
demonios a diario. No era lo que Crowther
recomendaría para la tranquilidad de espíritu, por
mucho que la aliviaran su religión y su incansable
laboriosidad.
   Hugh fue consciente entonces de la presencia del
grupo y se giró. Los cuatro intercambiaron
corteses inclinaciones.



   —He venido al entierro de Brook —les dijo
Hugh—. Pensé que alguien debería venir y
Cartwright no quería. No le hace gracia que lo
asocien con esa clase de tipos. Luego los vi a
ustedes y me pareció que no les molestaría mi
presencia. Ha sido muy amable por su parte asistir.
Muy propio de su carácter. Bueno. Buenas noches.
   A nadie le cupo duda que esas palabras estaban
destinadas a Rachel, pero todos fingieron por
cortesía que los comentarios se habían hecho en
general. Harriet se aclaró la garganta como si
quisiera hablar, aunque no tenía ni idea de lo que
se podía decir en un momento así, cuando la salvó
un grito que llegó de la pendiente que tenían
detrás, al borde del parque de la mansión
Thornleigh. Un niño bajaba corriendo la ladera
hacia ellos, la tosca chaqueta volando tras él y los
pies resbalando por la hierba alta.
   —¡Señor Thornleigh, señor Thornleigh, venga
rápido, señor!
   —¿Qué ocurre?
   El niño se detuvo con un tropezón junto a ellos.
Estaba muy pálido.



   —¡La enfermera Bray! ¡En la cabaña de la bruja!
   Se volvió y subió corriendo por donde había
llegado. Crowther miró a Harriet. Esta ya se
estaba recogiendo las faldas para salir detrás del
muchacho.
   —Es la cabaña de un antiguo guardabosques, al
borde de la arboleda —dijo sin extenderse más.
   La señora Westerman empezó a subir la ladera
con Crowther, Rachel y Hugh detrás. Tras los
árboles, en la cima de la elevación, Crowther
pudo ver la desvencijada casucha. Sin duda era
propia de una bruja, si por esos derroteros corría
tu imaginación. Tenía las paredes y el techo llenos
de agujeros creados por ramas de árboles, y la
mampostería restante estaba recubierta de hiedra.
La puerta era amplia y estaba entreabierta,
colgando con horrenda determinación del último
gozne. Por mutuo acuerdo, el grupo se detuvo al
socaire de la pared. El niño señaló al interior de
la puerta, la palidez de su piel hacía que la
suciedad de su rostro destacara todavía más.
Parecía una alegoría sentimental de lo pastoral y
pintoresco. Se adelantaron un poco, Hugh



encabezando la marcha, los ojos esforzándose por
encontrarles sentido a los patrones que dibujaban
la luz y la oscuridad en el interior. Rachel chilló
de repente y se precipitó a los brazos de Harriet.
Esta la acunó, miró más allá de la cabeza de su
hermana y sus ojos, muy abiertos, se adentraron en
las profundidades. Los dos hombres hicieron una
pausa como si los hubiera sorprendido el
retroceso de una gran ola.
   El cuerpo de una mujer colgaba de una de las
vigas bajas que recorrían el techo sobre sus
cabezas. El tono de la cara era oscuro, la lengua le
sobresalía entre los dientes. Los pies rozaban el
aire a solo unos milímetros del suelo de piedra y
con un crujido de la madera y el cáñamo, el cuerpo
se meció un poco con la brisa perezosa del
atardecer. El movimiento la colocó de cara a los
vivos. Harriet conocía aquella cara, por
distorsionada que estuviese. La enfermera Bray
formaba parte del servicio de Thornleigh; había
llegado como un regalo del cielo poco después de
que cayera enfermo lord Thornleigh y ella lo había
cuidado desde entonces. Harriet se volvió un poco



para darle la espalda, y sin dejar de ocultar el
cadáver a la vista de Rachel. Cerró los ojos, los
apretó con fuerza y esperó a que se ralentizaran los
latidos de su corazón.
   —Debemos bajarla. ¿Ese barril resistirá? —Era
la voz de Crowther.
   Se oyó el martilleo hueco de la bota de un
caballero sobre la madera cuando alguien le dio
una patada al barril para probar su resistencia,
después el arañazo de la madera sobre la piedra
cuando lo arrastraron por el suelo.
   —Señor Thornleigh, ¿lleva usted cuchillo?
   Hubo una pausa, el ruido seco de una hoja al
abrirse y el horrendo serrar de la soga. Harriet
recordó los sonidos de la enfermería durante la
batalla; bajo las maldiciones, los gemidos y las
explosiones, parecía que uno siempre podía oír el
chirrido de la sierra del cirujano sobre el hueso.
Hubo un chasquido cuando la cuerda cedió, el
gruñido de esfuerzo de Hugh cuando aguantó el
peso y un suspiro cuando colocó el cuerpo en el
suelo.
   —¿Está muerta? —Era la voz de Hugh.



   —Oh, sí. —La respuesta seca de Crowther.
   Harriet abrió los ojos. Crowther estaba
arrodillado junto al cuerpo y Hugh continuaba de
pie, a un lado.
   —¡Maldita sea!
   La maldición de Hugh resonó por la ruina vacía
y como el disparo de un arma espantó a los
cuervos que dormían posados en los bosques, a su
alrededor. Salieron volando de sus nidos con
gritos coléricos que resonaron entre los árboles.
Rachel se estremeció y se deshizo del abrazo de su
hermana. Mantuvo los ojos bien apartados de
donde yacía el cuerpo y se dirigió con la espalda
muy recta a la puerta. Harriet se volvió para
observar cómo hablaba con el muchacho.
   —¿Cómo te llamas?
   —Jack.
   —Debemos quedarnos fuera, Jack. —Le tendió
la mano y el niño entrelazó los dedos sucios en el
guante negro y dejó que la joven lo guiara fuera,
bajo la luz que comenzaba a desaparecer.
   Harriet apoyó la espalda contra el muro mal
enlucido y observó a Crowther mientras trataba de



tranquilizarse. El anatomista recorría con los ojos
el cuerpo, como si estuviera leyendo un texto.
Levantó la mano para mover los pliegues de capa
y cuerda que cubrían el cuello de la enfermera y
alzó los ojos para mirar a Harriet. Ella
comprendió al instante lo que le quería decir.
   —Señor Thornleigh, ¿podría ser tan amable de ir
a buscar a su gente? En cualquier caso, no cabe
duda que este cuerpo es asunto suyo.
   Hugh le lanzó una mirada colérica y salió a
grandes zancadas por la puerta. En cuanto Harriet
oyó que desaparecían sus pasos, cruzó el espacio
abierto y se agachó enfrente de Crowther, que la
miró.
   —Pues sí, ponerlo furioso ha hecho que se fuera
antes. Pero me temo que ahora caminará mucho
más rápido.
   Ella le respondió con una breve sonrisa y señaló
la puerta; en el exterior esperaban Rachel y el
muchacho, así que Harriet se llevó un dedo a los
labios. Crowther asintió.
   El anatomista volvió a mirar el cuerpo y levantó
la muñeca derecha de la enfermera con un aire



serio. Estaba profundamente amoratada allí donde
la arteria radial se enterraba bajo la carne suave,
en la parte inferior de la muñeca, y moteada de
sangre bajo la piel, a los lados, allí donde los
huesos del brazo estaban conectados a los
delicados huesos de la mano. El cuerpo se movía
con facilidad, no llevaba muerta más de un par de
horas. Harriet se quitó los guantes y se los guardó
en el vestido; tras haber visto lo que había notado
su compañero, cogió la mano izquierda de la
enfermera. Ahí los cardenales eran más crudos en
la parte superior de la muñeca. Harriet se llevó la
muñeca casi hasta los ojos y pasó la yema de un
dedo por las impresiones. Levantó algo con la uña
y se lo mostró a Crowther. Este lo miró. Una fibra.
Harriet volvió a dejar la mano con suavidad,
estiró los brazos por encima del cuerpo y los
cruzó, uno encima del otro, por las muñecas.
   —Cuerda —articuló sin ruido.
   Crowther sintió que un escalofrío le atravesaba
el estómago a pesar de la calidez de la tarde. Miró
con atención otra vez la mano derecha de la
enfermera y flexionó los dedos muertos como



jugaría un hombre ocioso con la mano de su amada
en el sofá de un salón. La fallecida tenía una uña
rota y tres estaban llenas de piel y algo de sangre.
Alzó la vista para comprobar que Harriet lo estaba
observando y comprendía lo que veía. Harriet
había apretado la mandíbula y su cuerpo estaba
muy atento. Crowther dejó la mano y, como si de
una sola mente se tratara, los dos alzaron los ojos
hacia la cara, horriblemente distorsionada.
   —Cortaré la cuerda del cuello —dijo Crowther
en voz muy baja; lo hizo y reveló entonces el
horrendo púrpura allí donde la soga le había
apretado la garganta hasta asfixiarla.
   El anatomista palpó con los largos dedos las
vértebras de la parte posterior del cuello. No
estaban rotas. La enfermera había muerto por falta
de aire. No era una muerte dulce. Crowther
recordó las tareas ocasionales encomendadas por
sus profesores, cuando tenía que esperar bajo la
horca con la esperanza de poder reclamar el
cuerpo para diseccionarlo; contaba con la ayuda
de ciertos sobornos y la asistencia de unos cuantos
hombres contratados para contener a la chusma. En



esos colgamientos había podido observar muertes
rápidas y muertes lentas. Si la caída no rompía el
cuello del desgraciado, a veces sus amigos se
precipitaban bajo el patíbulo, se colgaban de sus
piernas y tiraban con todo su peso para que la
agonía final llegara tan rápido como se pudiera
conseguir. Crowther había visto madres que se
colgaban de los pies de sus hijos; matarlos rápido
era el último servicio que podían prestarles. El
ruido era de lo más desagradable; el esfuerzo del
aire gorgoteando en vano por el conducto cerrado
de la garganta, el susurro de las piernas pataleando
como en un espectáculo de marionetas, el baile en
el aire. Se preguntó si alguien había tirado de las
piernas de la enfermera para acortarle la agonía.
   Harriet, con mucha suavidad, comenzó a palpar
la parte posterior de la cabeza de la enfermera.
Recordó que había hecho lo mismo por un alférez
de su marido durante la última travesía juntos. El
cirujano acababa de amputar la pierna del
muchacho por debajo de la rodilla, pero fue la
astilla que Harriet encontró incrustada en la parte
posterior del cráneo, y oculta bajo el denso



cabello negro, lo que había acabado con él. Al
tiempo que el recuerdo burbujeaba y volvía a
posarse en su mente, sintió un cambio en la textura
del cuero cabelludo de la enfermera, una masa en
la parte posterior del cráneo. Harriet levantó la
mano, sucia de una sangre que todavía no se había
secado del todo, y se la mostró a Crowther. Él
también palpó el lugar del cuero cabelludo y
después pasó la mano con ligereza por el resto del
cuerpo, pero no encontró nada importante.
   Crowther se levantó y examinó la viga del techo,
y el trozo de cuerda que colgaba de ella, con
aspecto inocente. Harriet se colocó a su lado
mientras intentaba limpiarse la mano con su
pañuelo, que era un objeto demasiado delicado
para esa tarea. Crowther oyó su suave maldición y
le tendió el suyo sin hacer ningún comentario.
Harriet se quitó la sangre de la palma de la mano y
se volvió a poner los guantes antes de devolverle
el pañuelo con una sacudida pesarosa de la
cabeza. Cuando habló, el tono bajo de su voz hizo
caer en la cuenta a Crowther que su compañera
todavía era muy consciente de los que podrían



estar escuchando fuera.
   —No sabría decir dónde estaba el barril cuando
entramos.
   Crowther se preguntó si todavía debería
sorprenderse de ver que los pensamientos de
ambos tendían a recorrer el mismo camino en esas
circunstancias.
   —Yo estaba intentando recordar. Por allí. —
Indicó el muro de la izquierda—. Y estaba de
lado, así que podría haber rodado hasta allí
cuando la enfermera Bray le dio la patada.
   Harriet lo miró con una ceja levantada.
   —No, señora Westerman, no me he vuelto loco.
A esta mujer la asesinaron. Pero estoy pensando
cómo podría tergiversarlo un jurado para
convertirlo en suicidio.
   —¿Harry? —Era Rachel, que permanecía junto a
la puerta e intentaba encontrar a su hermana en la
penumbra sin tener que ver el cuerpo. Crowther
vio que Harriet le echaba un vistazo rápido a su
guante y se lo subía un poco más por la muñeca
antes de responder.
   —¿Sí, Rachel?



   —Aquí fuera hay algo. Alguien ha encendido un
fuego y todavía está caliente. Parece haber algo
dentro...
   Antes de que Rachel tuviera la posibilidad de
completar la frase, Harriet y Crowther ya estaban
pasando junto a ella a toda prisa. La joven señaló
un punto en el bosque, un poco más allá del
muchacho, Jack, y algo desviado del sendero que
pasaba junto a la cabaña en ruinas. Había un
montón fresco de cenizas en la tierra desnuda del
suelo, contenía varios fragmentos carbonizados de
leña y la sospechosa ceniza pálida del papel
quemado. Crowther bajó la palma de la mano.
Apenas había una traza de calor, pero allí estaba.
Harriet revolvió con suavidad la ceniza con una
ramita.
   —No veo nada escrito —dijo.
   Crowther hurgó más en la ceniza con el cuchillo
de Hugh y se encontró en la punta un trozo un poco
más grande que había sobrevivido a las llamas.
Ambos lados estaban escritos; parecía la esquina
inferior de una hoja de papel.
   —Cartas, estoy seguro. —Señaló otro trozo



donde se podía leer la palabra «mansión». Harriet
no respondió. Estaba mirando las manos del
anatomista con una expresión de horror. Los ojos
del hombre siguieron los suyos. El cuchillo que
sostenía tenía unas manchas oscuras. Se
sobresaltó.
   —¿De Hugh? —siseó ella.
   Crowther asintió. Rachel los llamó.
   —¿Habéis encontrado algo, Harriet?
   La señora Westerman se levantó a toda prisa y
bloqueó de la vista de su hermana el lento examen
que hacía Crowther del cuchillo.
   —Cartas. Pero están todas quemadas.
   Jack alzó la vista de la pequeña sección de suelo
del bosque que había estado estudiando.
   —La enfermera Bray siempre se ponía muy
contenta al recibir cartas —dijo.
   Harriet sintió la emoción agitarse en su garganta.
Se acercó con mucho cuidado al chico y se
arrodilló a su lado.
   —¿Quién era la persona que le escribía cartas,
Jack?
   El chico pareció un poco intimidado y alzó la



vista para mirar a Rachel. Esta bajó la cabeza y le
sonrió, y eso pareció dar valor al muchachito.
   —Alguien de Londres. Pero ella era muy
reservada con eso. Otros pensaban que era un
poco estirada, sobre todo después de que llegara
una carta. Decíamos que no estimaba conveniente
saber de nosotros durante un día o dos después de
que llegara una carta, y nunca dijo lo que había en
ellas. Pero el resto del tiempo era agradable. A
veces compraba dulces en su día libre, y los
compartía con todos. —El labio del niño tembló
de repente—. Ahora no tendré que cuidar yo de su
señoría, ¿verdad? ¿Ahora que está muerta? No me
gusta su señoría.
   Rachel se agachó y rodeó con un brazo los
hombros delgadísimos del niño.
   —¿Por qué no te gusta, Jack?
   El niño la miró a la cara con los ojos muy
abiertos.
   —Hace ruidos horribles, señorita. Así.
   Jack gimió de repente, dejó la boca abierta, se le
cayó la cabeza hacia delante y empezó a mecerse
de un lado a otro. Harriet retrocedió un poco.



   Las libró de tener que responder el sonido de
unas pisadas en el camino. Hugh se acercaba
flanqueado por dos de los criados que servían en
sus terrenos. Uno llevaba una manta de caballo al
hombro. Harriet se levantó y se volvió para mirar
a Crowther. Este seguía junto al fuego con el
cuchillo de Hugh en la mano.
   El señor Thornleigh indicó a sus hombres que
fueran a la cabaña y se acercó a Crowther y las
señoras. El anatomista se dirigió a él.
   —¿Caza usted, señor? ¿Ha cobrado muchas
piezas en los últimos tiempos?
   Su voz era muy fría.
   —Sí, cazo. Y sí, he cobrado bastantes piezas.
   Crowther le tendió el cuchillo. Thornleigh dio un
paso para cogerlo y justo cuando fue a sujetar el
mango, vio la hoja y aspiró una repentina
bocanada de aire.
   —¿Qué ha estado haciendo con él? ¡Yo nunca
dejo el cuchillo sucio!
   —Quizá —dijo Crowther con una precisión seca
— su mente estaba en otras cosas. Yo no he hecho
nada con el cuchillo, aparte de cortar la cuerda



que sujetaba a la enfermera Bray. Lo que hay en la
hoja es sangre. Pero me parece probable que la
sangre tenga uno o dos días.
   Hugh se puso muy blanco. La palidez hacía que
el contorno colérico de su cicatriz adquiriera un
tono rojo mucho más violento.
   —Algún conejo o liebre, supongo. Debo de
haberme olvidado de limpiarlo.
   Crowther lo miró a los ojos.
   —Alguna criatura inocente, estoy seguro.
   Hugh apretó los puños y Crowther, por su parte,
sintió que relajaba los músculos para esquivar o
encajar un golpe, pero el hijo del conde se
controló.
   —Me ocuparé de la enfermera Bray. Les
agradecería que abandonaran mis tierras.
   Crowther hizo una profunda reverencia. Harriet
cogió con cuidado el brazo de su hermana. Podía
sentirlo temblar bajo el suyo y se volvió para
mirar a su vecino.
   —Las tierras de su padre, creo, señor
Thornleigh. ¿Acaso no las tiene usted solo en
fideicomiso con la esperanza de que regrese su



hermano?
   Hugh se inclinó sin contestar y, con Crowther
tras ellas, las dos hermanas comenzaron a alejarse
con porte digno. Harriet podía sentir los ojos
airados de Thornleigh en ellos mientras se iban.
   —Harry, significa esto que creéis que Hugh... —
La voz de su hermana era un susurro profundo.
Harriet apretó el brazo de Rachel con fuerza y la
calló con un siseo.



II.6 

 
   Giraron por la calle Holland y el camino se
estrechó. Sus pasos se ralentizaron y Graves no
supo muy bien si era suya la reticencia que los
contenía o era la de la niña. Las calles estaba muy
tranquilas para ser sábado; había pocos
vendedores ambulantes y los que había pregonaban
sus mercancías casi en voz baja. No parecía sano,
como si algo fuera mal, pero si era por el ambiente
de la calle o por la densa oscuridad que Graves
llevaba con él, no sabría decirlo. Había suficientes
personas mirando por las ventanas, o de pie en la
puerta, sin embargo, para que su llegada no pasara
desapercibida.
   Los aprendices y sirvientes de las casas
cercanas a la de Alexander aparecieron en las
puertas cuando pasaron. La cocinera del fabricante
de pelucas se acercó a ellos y metió un pañuelo
con pan de jengibre en la mano de Susan «para el
pequeño señor Adams». Susan la miró sin
expresión y aceptó el paquete con un pequeño



asentimiento. Había crecido temiendo a esa mujer,
enorme y siempre cubierta de harina, desde
aquella vez que la habían sorprendido probándose
una de las pelucas para la judicatura que hacía la
tienda y había sentenciado a los otros niños de la
calle a terribles castigos. La niña le dio las gracias
y la cocinera se volvió para secarse los ojos con
el delantal.
   Consiguieron dar solo unos pasos más antes de
que a Susan la detuviera una mano fina y vacilante
sobre su hombro. El rostro delgado, como el de un
pájaro, de la señora Service, se inclinaba hacia
ella. Los huesos del cuello le sobresalían y sus
muñecas no eran más gruesas que las de Susan.
Era viuda y se moría de hambre en una pobreza
refinada, en una única habitación que tenía enfrente
de la tienda. La gente le llevaba pequeñas labores
de costura de vez en cuando, aunque de todos era
conocido que no era demasiado diestra, y el
trabajo se lo llevaban más por caridad que por
otra cosa. Susan pensaba que la señora Service lo
sabía y la compadecía por ello. Siempre tenía la
ventana abierta cuando Susan practicaba. A veces



la niña la veía asomándose un poco a la ventana,
esforzándose por oír por encima de los sonidos de
la calle. Susan intentaba entonces tocar más alto,
cosa imposible, por supuesto, pero en su corazón
enviaba la música hasta los oídos de su público.
   Un poco aturdida, la señora Service le tendió un
pequeño camafeo de frutas y flores.
   —Quería darte esto en el funeral —le dijo a toda
prisa—, pero había tanta gente. —Sus ojos
cansados miraron a Graves, a Susan, y después al
suelo otra vez—. Tu padre lo admiró una vez. Me
complacería mucho saber que lo tienes tú y que
quizá te lo pongas de vez en cuando. Me ha
gustado mucho oírte tocar. —Su voz se quebró un
poco.
   Susan cogió el broche.
   —Es muy bonito.
   La señora Service empezó a llorar y les dio la
espalda.
 
 
 
   Jane los esperaba en la puerta de la tienda y le



tendió los brazos a la niña. Susan lanzó un
pequeño sollozo, se desprendió de la mano del
señor Graves y echó a correr para enterrarse en el
delantal de la criadita. Graves se apresuró tras
ella y observó el interior de la sala con tanta
discreción como pudo. Jane comprendió lo que
buscaba y asintió. Los tablones del suelo estaban
fregados y blancos. Susan se irguió, apretó la
mano de Jane con la suya y entró en la tienda por
delante de los adultos.
   —¿Qué va a pasar, señor Graves? —preguntó la
joven doncella.
   Él miró el polvo y el barro que llevaba en los
zapatos y se encogió de hombros.
   —No tengo ni idea. Espero que haya un
testamento. ¿Se te debe algo?
   Jane desechó la idea con un ademán.
   —Se me pagó hace dos días, señor. El señor
Adams era siempre de lo más puntual.
   Jane seguía siendo muy joven, apenas había
dejado atrás la adolescencia, pero había en ella
aire de sentido común y buena voluntad que hizo
que Graves recuperara un poco la esperanza. Era



una chica muy delgada, pero erguida y fibrosa.
   —¿Puedes echarle un ojo a la tienda y la casa
durante un tiempo? —preguntó Graves—. ¿Hasta
qué acordemos lo que se ha de hacer?
   Jane se lo pensó un momento y, tras decidirse, se
limpió las manos con el delantal y lo miró a los
ojos.
   —Me he estado preguntando si iba a pedírmelo y
qué respuesta debería darle, así que aquí la tiene.
Será un placer. ¿Pero cree usted que podría
traerme a mi madre conmigo? No me gusta estar
aquí sin nadie, y tampoco quiero dejarla a ella
sola ahora mismo. —Se llevó la mano a la cabeza
para sugerir las escarapelas azules que llevaban
los amotinados del día anterior, los que habían
quemado la capilla católica de la calle Duke y la
plaza Golden—. A ella le parece bien —añadió
Jane—. Está visitando a una amiga que vive en la
plaza Soho hasta que yo le mande recado.
   —Quizá deberíamos preguntarle a Susan.
   Pero cuando entraron en la tienda, Susan no
estaba por ninguna parte. Una repentina punzada de
alarma se atravesó en la garganta de Graves, que



gritó el nombre de la niña quizá un poco más alto
de lo estrictamente necesario. La pequeña se
levantó de un salto de detrás del mostrador.
   —Estoy aquí. —Susan vio el alivio en la cara
del joven y pareció cohibirse un poco—. ¿Me
ayuda? Pesa mucho.
   Graves fue a reunirse con ella. Susan había
quitado un fajo de partituras y había descubierto
una caja negra de madera lo bastante grande para
acoger un manuscrito sin doblar. También era
profunda, y Graves se sintió gruñir por el esfuerzo
cuando la fue a colocar encima del mostrador. La
posó y luego le dijo a Susan lo que había sugerido
Jane.
   —Solo si le parece bien, señorita —se apresuró
a añadir la chica—. Si usted cree que es lo mejor.
   Susan se mordió el labio y asintió muy deprisa.
El pasador que la señorita Chase le había puesto
en el pelo para sujetarlo se tambaleó un poco.
   —Sí, por favor. Es muy amable por parte de tu
madre acceder a venir.
   A la niña empezó a temblarle el labio y Jane
rodeó el mostrador para llegar a su lado.



   —¡Oh, señorita! Mírese el pelo. Se ha estado
tirando de los tirabuzones otra vez, y sabe que a su
padre le gusta que esté usted bien peinada.
   Levantó la mano para colocar bien los rizos de
Susan y la ternura del gesto fue demasiado para la
chiquilla. Empezó a deshacerse en sollozos y,
puesto que le pareció que era mejor dejarlas a las
dos un rato, Graves salió al saloncito.
   Los restos de la cena, interrumpida de forma tan
horrible, ya los habían recogido, y el espacio
estaba tan ordenado y limpio como de costumbre.
Graves hizo una pausa, como si la simple fuerza de
voluntad pudiera hacer volver el tiempo atrás y
Alexander estuviera a punto de entrar y pedirle
que cenara con la familia. Charlarían y Alexander
se burlaría un poco de él por la admiración muda
que le profesaba a la señorita Chase, y después
Graves le preguntaría por las noticias de la tienda.
Al cabo mirarían alguna nueva partitura que
hubiera llegado a manos de Alexander y la velada
iría evaporándose sin pensar.
   Graves exhaló un gran suspiro y miró por la
habitación sin una sola idea clara en la cabeza;



entonces vio el escritorio de Alexander abierto en
la esquina y se acercó a él, se preguntaba de forma
vaga si podría encontrar allí alguna prueba de la
existencia de un testamento, o alguna inspiración
sobre cómo asumir las responsabilidades que le
había legado su amigo.
   Todo en el escritorio estaba pulcro y ordenado.
La visión lo deprimió al compararla con los
papeles raídos y esparcidos por la mesita de su
desvencijada habitación. La mecha de la lámpara
que había sobre la mesa estaba recortada con
esmero y el escritorio contenía una práctica serie
de casillas donde se podían guardar facturas y
recibos, además de clasificar la correspondencia.
La cajita en la que Alexander guardaba su anillo
seguía allí, todavía vacía, observó Graves cuando
la abrió con un toquecito de la uña.
   Se sentó con gesto triste y manoseó el borde del
secante, convencido de que era incapaz de asumir
las tareas que le estaban encomendando. Había una
hoja de papel bajo el secante. La sacó y vio las
primeras palabras de una carta comenzada el día
del último concierto. Tenía el nombre y la



dirección de la tienda en la parte superior y la
fecha del 31 de mayo de 1870 escrita con la letra
firme y segura que Graves sabía que era la de su
amigo. Comenzaba así:
 
 
 
   Ahí Alexander se había interrumpido. Graves
sintió que se le encogía el corazón. Recordó la
conversación que había sostenido con Alexander
esa noche, la extraña insinuación que le había
hecho a su hija y la nueva resolución que había
tomado de vivir la vida que había elegido en lugar
de intentar reconciliarse con su familia. Graves se
mordió el labio. Si lo hubiera aconsejado de modo
diferente, igual hubiera terminado la carta.
Debería haber interrogado a su amigo más antes de
darle consejo. Su respuesta quizá había estado
demasiado influida por su propio orgullo. Después
de todo, él también había dejado su casa y quizá
había alentado a Alexander a no acercarse a su
hermano para reforzar su propia decisión. Recordó
el peso y el tamaño de la caja negra de la tienda,



pensó en el cuidado con el que se había ocultado,
lejos de los asuntos comerciales, ordenados con
toda pulcritud, que Alexander guardaba en aquella
sala más pública. Quizá allí hubiese respuestas, y
algo que lo ayudase.
   Se levantó a toda prisa, pero al volverse hacia la
puerta de la tienda, le llamó la atención un
movimiento en la ventana que daba al patio
trasero. Se le paralizó el corazón. Esa cara. Esa
cara amarilla de gesto lascivo que había
destellado en su mente casi a cada momento desde
que había visto a su amigo moribundo en las tablas
del suelo, delante de él. Estaba allí, mirándolo por
la ventana. Se echó un paso hacia atrás. Los dos
hombres se quedaron mirándose un momento a
través del cristal, cada uno prendido de la mirada
del otro; entonces Graves lanzó un rugido de rabia
y cargó hacia la puerta de la cocina que daba al
patio. El hombre amarillo se había dado la vuelta
y atravesaba corriendo el pasaje trasero que daba
a la calle Tichfield.
   —¡Asesino! ¡Homicida! ¡Ese! ¡Ese! —chilló
Graves tras él, y se abalanzó en su persecución.



   La calle cobró vida, como si, al pasar como un
rayo, el hombre transmitiera una energía que
despertaba a la gente. Más gritos en la calle, las
casas mismas parecieron inclinarse hacia delante.
Más hombres en su persecución; una mujer se
encogió contra la pared con un chillido cuando el
hombre amarillo pasó a toda velocidad junto a ella
y se metió con un giro por Little Angel; tropezó en
el barro, pero se irguió y siguió corriendo antes de
que Graves pudiera hacer algo más que rozarle el
borde de la levita sucia. Pero el hombre se había
equivocado al torcer por allí. Los londinenses que
miraban con cautela a su alrededor en busca de las
escenas de los disturbios de la noche anterior
podían ver acercarse la persecución y oír los
gritos de «¡Asesino!» cuando los desesperados
hombres se precipitaban hacia ellos. El hombre
amarillo le quitó una cesta a una vendedora
callejera de cintura estrecha y se la arrojó a sus
perseguidores. La carga de empanadas calientes
rodó por el suelo y, aunque fue suficiente para
hacer tropezar a uno de los hombres, el resto
siguió adelante con Graves en cabeza, los



pulmones estallándole. La vendedora callejera
gritó y escupió al hombre amarillo, pero este la
apartó de un empujón y siguió corriendo. Aunque
no llegó muy lejos, nada lejos. Giró de repente por
la calle Chapel, esparciendo personas y
mercancías, pero un cochero gordo, al oír el
griterío que se estaba formando tras él, se arrojó
sobre él por el flanco derecho y el hombre
amarillo cayó entre la suciedad y los desechos de
la calle con toda la corpulencia del cochero
comprimiéndolo contra el suelo. La multitud
descendió sobre él, le abrió los brazos y alguien le
sacó una navaja del bolsillo. El hombre amarillo
forcejeó; un solo hombre no podría haberlo
contenido, pero con veinte sujetándolo y
presionando contra él, tenía la batalla perdida.
Graves se detuvo delante de él y, sin detenerse
siquiera a llenarse los pulmones, asestó un
puñetazo que aterrizó bajo la barbilla del hombre
amarillo y dejó que la multitud cargara con su peso
cuando se derrumbó sin sentido entre ellos.
   —Un golpe elegante —oyó Graves que alguien
decía entre la multitud. Un hombre de espaldas



anchas se adelantó y le puso una mano en el
hombro cuando volvió a levantar el puño—. Pero
no lo mates o tendremos que llevarte a ti también.
¿Quién es?
   —Mató a Alexander Adams —jadeó Graves.
   Hubo murmullos y exclamaciones entre la
muchedumbre. El hombretón asintió con gesto
sobrio.
   —¿Qué magistrado está más cerca?
   —¡Addington! ¡Addington! —gritó la multitud.
   Apareció una carretilla con un joven para
empujarla y subieron al hombre amarillo a ella con
un trozo de cuerda alrededor de las muñecas y otro
alrededor de los tobillos. La cabeza le colgaba
como la de un monigote listo para la hoguera y la
multitud comenzó el desfile hasta la casa del
magistrado para exigir que se hiciera justicia.
 
 
 
   El cerebro de Graves estaba obstruido por el
cansancio mientras regresaba a la casa de los
Chase. Había ido enviando recado a Susan y la



señorita Chase durante toda la tarde para contarles
que se había apresado al hombre y al poco, que sin
más ceremonias, basándose en el testimonio que él
había proporcionado y para deleite de la multitud
que lo acompañaba, el hombre amarillo había sido
enviado a Newgate a aguardar el juicio que se
celebraría en el tribunal penal de Old Bailey en
algún momento de la semana siguiente.
   Una vez recuperado el sentido y tras darse
cuenta de que su posición era desesperada, el
hombre amarillo había adoptado una actitud hosca.
Se había negado a hablar a no ser para maldecir e
invocar toda venganza imaginable contra Graves y
los niños, pero no quiso dar ni su nombre ni razón
alguna para su ataque contra Alexander. La
multitud lo había abucheado y el magistrado, con
aspecto agotado e inquieto, se había limitado a
asentir al testimonio de Graves y había enviado al
hombre amarillo a prisión con unos guardias
menos de media hora después de que hubiera
llegado a su casa de Covent Garden.
   La multitud que había ido con Graves parecía
decidida a convertirlo en héroe, y le costó no poco



zafarse de ellos y sus felicitaciones. Podría
haberse emborrachado como una cuba con las
invitaciones que recibió, pero lo obsesionaba
pensar que Susan y la señorita Chase estaban
esperándolo con la caja negra entre las dos. Con
todo, cuando pasó por Seven Dials fue consciente
de que había empezado a hacerse famoso. Sus
vecinos se acercaron para darle palmadas en la
espalda, o para asentir y sonreírle con intención.
Las piernas le dolían después de dar caza al
hombre amarillo y tenía los nudillos magullados.
No pensó en detenerse en su habitación otra vez,
solo se limitó a pasar al lado de camino a la calle
Sutton para reunirse con la familia Chase. Cuando
una sombra se agitó a su lado, estuvo a punto de
sonreír y rechazar con un modesto gesto de la
mano las nuevas felicitaciones.
   —¡Está hecho usted todo un héroe conquistador,
señor Graves!
   Graves sintió que se le caía el alma a los pies.
Conocía aquella voz y aquel no iba a ser un
encuentro agradable. La sombra se desprendió del
muro. Un hombre alto, de aspecto marchito y con



los dientes verdes le sonrió como el cocodrilo que
Graves había visto en una exposición en Vauxhall
el año anterior.
   —Señor Molloy. Buenas tardes.
   —¿A que lo son? Solo una cosa podría hacerlas
más agradables todavía... —Hizo una pausa y
atrajo a Graves de nuevo a las sombras por un
momento cuando un grupo de hombres con
escarapelas azules en el sombrero y las caras
sucias de hollín pasaron en tromba junto a ellos.
Tras lo cual soltó el brazo de Graves y continuó
como si no hubiera pasado nada—... y es mi
dinero.
   —No tengo dinero.
   —Entonces no debería haberse comprado usted
esa bonita levita, ni los zapatos nuevos. El sastre
me ha vendido su cuenta y a mí me va a pagar o lo
veré en la cárcel de Marshalsea el lunes por la
noche.
   La sonrisa no se le despegó un momento de la
cara mientras hablaba. Graves levantó los brazos.
   —¡Por el amor de Dios, tenga compasión! ¡Han
asesinado a mi amigo y sus hijos han quedado a mi



cuidado! Durante unos días no podré ocuparme de
este asunto.
   —Sí, ya he oído hablar de sus aventuras, hijo. Es
la comidilla de la parroquia... encomiable, sin
duda. Le aprecio por lo que hizo, y siento mucho
su pérdida, pero la compasión no hace rico a un
hombre, sabe. Y yo tengo el capricho de ser un
hombre rico. Por cierto, Adams tenía un bonito
negocio en esa tienda, ¿no es cierto?
   Graves se irguió más todavía.
   —¿Cree que iba a robársela a sus hijos? ¿Qué
clase de criatura es usted?
   Molloy se rió a carcajadas hasta que tuvo que
parar para respirar y escupir en el suelo.
   —Con que criatura, ¿eh? Bueno, al menos yo he
pagado la levita con la que me paseo. —Graves se
ruborizó—. Veinte chelines es a lo que asciende la
deuda. No desearía avergonzarlo pidiéndoselo al
señor Chase mientras está usted bajo su techo,
echándoles un ojo a sus pequeños pupilos.
   Graves sintió que empalidecía.
   —¡Cómo que veinte chelines! No puede llegar a
la mitad de eso lo que adeudo.



   —Ah, los escritorzuelos como usted jamás
entenderán cómo funciona el interés, ¿verdad? —
Molloy sacudió la cabeza con tristeza ante lo que
pasaba por un hombre con estudios en esos
tiempos—. Bueno, quizá consiga usted una
pequeña recompensa, si es que está demasiado
ocupado corriendo por las calles para practicar su
oficio. Eso es asunto suyo. Usted solo asegúrese
de que tengo el dinero en la mano el lunes antes de
la hora de la cena, y yo me quitaré el sombrero
ante usted como todo un amigo. Retrásese y antes
de lo que canta un gallo se verá encerrado en la
prisión.
   Graves sintió que se le hundían los hombros.
   —Se lo pondré fácil, Graves. No me alejaré
demasiado de la calle Sutton durante el próximo
par de días. Así sabrá cómo encontrarme.
   Molloy se llevó una mano al ala del sombrero y
pareció desaparecer otra vez en las sombras sin un
solo sonido. Graves se quedó hundido por un
instante, después irguió la espalda y continuó su
camino hacia la casa del señor Chase.
 



 
 
   18 de abril de 1775, Boston, bahía de
Massachusetts, América
 
 
 
   Fue una cuestión de mala suerte, y por supuesto
todo el mundo sabía que el capitán Devaille era un
necio, nadie en el regimiento podía entender por
qué no había pedido el traslado a otro sitio cuando
los habían enviado a América, pero no habría
hablado como lo había hecho si hubiera sabido
que Hugh estaba lo suficientemente cerca como
para oírlo. Thornleigh se había parado un momento
ante la puerta del comedor de oficiales para
quitarse parte del polvo de Boston de los zapatos,
así que Hawkshaw se había adelantado unos pasos
y estaba saludando a sus compañeros y pidiendo
noticias y vino de Burdeos a gritos, todo en el
mismo aliento.
   El capitán Devaille oyó su voz y empezó a
hablar sin volverse.



   —¡Hawkshaw! Tú eres íntimo de Thornleigh,
¿no? ¿Cómo lleva la noticia de que el conde de
Sussex se haya casado con su puta? ¡Menuda
madre la que le espera en casa!
   Se hizo un horrible silencio, Devaille se volvió
de repente en la silla y maldijo cuando vio los
hombros anchos de Hugh formar una sombra en la
puerta. Se levantó, tieso como un palo y muy
pálido. Apretó las manos a los lados.
   —Thornleigh. M-mis disculpas —tartamudeó
Devaille—. Yo... Me escribió mi padre, la carta
llegó no hace ni una hora.
   Hugh se adelantó un paso con una rabia asesina
en el rostro. Hawkshaw se interpuso y miró a
Devaille.
   —Hemos salido a montar. No hemos visto la
correspondencia todavía, pero no cabe duda de
que hay algún error.
   Devaille parecía a punto de ponerse a vomitar;
fue incapaz de mirar los ojos negros de Hugh,
todavía clavados en él por encima del hombro de
Hawkshaw.
   —Sin duda, Hawkshaw. Por supuesto.



   —Algún otro conde de Sussex, es de suponer —
dijo otra voz alargando las palabras.
   Hawkshaw miró con furia en la dirección de la
que provenía. Un teniente maduro, Gregson, que
con su bien cortada casaca parecía haber
confundido el comedor de oficiales con el
saloncito de una duquesa, le sonrió con dulzura.
Hawkshaw se volvió hacia Hugh.
   —Vamos, Thornleigh. Ven conmigo. Veamos qué
noticias de Inglaterra tenemos.
   Pero Hugh dio medio paso más, en apariencia
sin escuchar a su amigo. La silla de Devaille arañó
el suelo de piedra cuando retrocedió por delante
del otro.
   —Maldita sea, Hugh —suspiró Hawkshaw—.
Ya habrá tiempo de matar y que nos maten mañana.
   —Oh, lo de mañana será como robar mantequilla
de la mesa de los niños —canturreó la voz de
Gregson otra vez—. Una pequeña marcha a paso
vivo por el campo, volamos algo de pólvora que
los rebeldes hayan juntado por ahí, y volvemos
corriendo a casa.
   Hawkshaw se volvió hacia él.



   —Es usted muy franco con los planes de nuestro
ejército, señor.
   Gregson levantó la mano como si quisiera
repeler con suavidad la irritación de Hawkshaw.
   —Estamos entre amigos, ¿no es cierto?
   Antes de que Hawkshaw pudiera responder,
Hugh se había dado la vuelta y salía en tromba por
la puerta, que traqueteó un poco tras él. Hawkshaw
se frotó la cara y se dejó caer en una silla. No
tardaron en ponerle delante vino y comida.
   —Gracias, Hawkshaw —dijo Devaille por lo
bajo.
   —Eres un puto idiota, Devaille —respondió el
otro sin demasiada acritud—. Y si luchas con tan
poco cuidado como hablas, no me vas a molestar
mucho más tiempo.
   Y empezó a comer.
 
 
 
   A medida que la tarde iba cayendo, el ambiente
en el campamento se fue cargando más con la
promesa de la lucha inminente.



   Los comentarios de Devaille se fueron
confirmando, primero por medio de otro oficial,
que había recibido cartas de su casa que contenían
algunos chismorreos, y luego en un párrafo de un
ejemplar de la publicación Gentleman’s Magazine
que ya tenía un mes y que iba de mano en mano por
el comedor. A Hawkshaw se la pasaron abierta
por la página que todos miraban y con un golpecito
de un pulgar en el párrafo central.
 
 
 
   Parece que no hay nadie, ni siquiera entre los
personajes de más alcurnia de nuestra tierra, que
sea inmune a las terribles pasiones y
persuasiones de la gran belleza. El titular de uno
de los condados más antiguos e inmaculados de
Inglaterra, lord T__ de la mansión T__ de
Sussex, ha ido contra los deseos de todos sus
amigos y no ha mucho que se ha casado con la
señorita Jemima B__, también conocida por su
nombre profesional, «La Gloriosa Jemima»,
cuando honra al público de Covent Garden con



sus interpretaciones de diferentes danzas de todo
el mundo. De la dama en cuestión se sabe que es
amiga de varios miembros más de la
aristocracia, si bien no de sus esposas. Por
mucho que nos duela, no podemos soslayar que el
vizconde de H__, hijo y heredero de lord T__, fue
expulsado hace unos diez años de su familia por
amar de forma honorable y desear casarse con
una joven dama, humilde pero hermosa y de
carácter intachable, y se ha abierto camino en el
más absoluto anonimato desde entonces.
 
 
 
   Hawkshaw arrojó el periódico al suelo, salió
fuera y siguió andando sin rumbo fijo hasta que se
encontró al borde del campamento. El cielo
comenzaba a desangrarse de su luz. Pensó en el
enfrentamiento del día siguiente. Podía sentir que
empezaba a circular por sus venas la calma
antinatural que siempre experimentaba antes y
durante la batalla. Le sonrió, como si saludara a un
viejo amigo. Oyó unos pasos tras él, era Gregson,



que seguramente también estaba buscando algo de
paz. El otro se acercó con un asentimiento y le
ofreció a Hawkshaw un cigarro de un estuche de
cuero que llevaba en el bolsillo del pecho.
Hawkshaw dudó un segundo, pero lo cogió y se lo
agradeció con gesto formal antes de encenderlo e
inhalar el denso humo gris que le rodó por la boca.
   —¿Ha visto a Thornleigh desde que se enteró?
—preguntó el teniente.
   Hawkshaw negó con la cabeza.
   —Decidí que era mejor dejarlo con sus propios
pensamientos. Lo cierto es que recibió unas cartas
de casa. Es de suponer que habrá algo del conde.
Pero ya conoce a Thornleigh. No querrá hablar de
su familia con ninguno de nosotros.
   Oyeron una rama que crujía tras ellos.
   —¿Quién anda ahí? —les preguntó Gregson a las
sombras de un pequeño grupo de árboles bajos y
tupidos que había a un par de metros de distancia
—. ¡Salga para que lo veamos!
   Un hombre delgado de mediana edad salió a la
luz. Llevaba leña bajo el brazo.
   —Disculpe, señor. Soy Shapin. Ayudo en las



cocinas.
   El hombre sostuvo la leña delante de él como si
ofreciera sus papeles para que los inspeccionaran.
Iba vestido con los tejidos bastos de los
agricultores y los jornaleros. Tenía la espalda un
poco encorvada y en el cuello resplandecía una
cicatriz larga y pálida bajo un bronceado de otro
modo intenso. Su acento tenía un deje americano,
pero todavía se podía oír a la madre patria por
debajo, como el aroma de una mujer aferrándose a
un pañuelo aunque su dueña ya hiciera tiempo que
se hubiera ido.
   —¿Qué estás haciendo escabulléndote entre las
sombras, Shapin?
   Este pareció pensar que aquella era una pregunta
bastante tonta dadas las circunstancias, e hizo
traquetear los palos que llevaba.
   —Recoger ramitas, señor. Entonces oí el nombre
de Thornleigh y me llamó la atención. ¿Uno de los
hijos del conde de Sussex está sirviendo aquí? ¿Es
el señor Alexander o el señor Hugh? —Los miró
con expectación. Los dos oficiales intercambiaron
una mirada y Hawkshaw se encogió de hombros.



   —El honorable Hugh Thornleigh es capitán de
granaderos en mi regimiento.
   Shapin pareció complacido.
   —¡Me alegro mucho! Yo serví a la familia en
Inglaterra, sabe. Conocí al señor Hugh cuando solo
era un niño, antes de que muriera su madre. —Una
idea repentina pareció cruzar la mente de Shapin,
que se ruborizó y apretó los palos contra el pecho
—. Debo regresar. Haré falta en las cocinas.
   Se alejó otra vez en dirección al campamento
antes de que los oficiales tuvieran oportunidad de
hablar con él de nuevo. Lo observaron irse a la
carrera.
   —¿Cree que podría ser un espía, Hawkshaw?
   —Bueno, si lo es, se le da bastante mal.
   Los caballeros volvieron a concentrarse en sus
puros y en debatir la batalla venidera.
 
 
 
   Una vez cumplidas sus obligaciones, Hawkshaw
seguía sin poder sosegarse, y aunque sabía que
debería estar descansando para prepararse para la



marcha nocturna que tenía por delante, había
decidido hacerle una visita a Shapin en la cocina.
Tenía el plan, no muy definido todavía, de
presentárselo a Hugh para intentar sacarlo de ese
mal humor en el que lo había sumido la noticia de
la boda de su padre. Su visita no cayó muy bien.
Cuando preguntó por el hombre, el intendente lo
maldijo.
   —¿Así que fue usted el que espantó a Shapin, eh,
capitán?
   —No veo cómo he podido ponerlo nervioso.
   —Bueno, pues alguien lo puso. —El hombre
escupió en el suelo de tierra—. Entró aquí todo
blanco y se quedó mirando a su alrededor como si
hubiera perdido la chaveta, y luego va y tira la
leña y sale de aquí pitando como si lo persiguiera
el mismo demonio.
   —Afirmó conocer a la familia del capitán
Thornleigh, en Sussex.
   Uno de los leales a la monarquía que pasaba por
allí lo oyó y se echó a reír.
   —Pues seguro que fue eso. Lo deportaron por
robarle a esa familia, vino aquí como sirviente



obligado hace sus buenos veinte años. Yo siempre
me he preguntado por qué andaba por nuestro
campamento. Bien sabe Dios que no tiene ninguna
razón para amar Inglaterra. Seguro que pensó que
el capitán Thornleigh había venido hasta aquí solo
para colgarlo.
   Hawkshaw se volvió hacia el hombre.
   —¿Por robo, dice?
   —Sí, eso es lo que he oído. Y ojalá dejaran
ustedes de mandarnos aquí a sus delincuentes. Ya
tenemos gente de sobra a la que habría que colgar,
muchas gracias. —El hombre hizo una pausa y se
frotó la barbilla—. Claro que, poco después de
llegar, una vez intentó ahorrarnos la carga de tener
que cuidarlo. —Se pasó un dedo por la garganta y
Hawkshaw recordó la cicatriz—. Al final resultó
que no se le daba mejor que robar. Lo remendaron
y lo pusieron otra vez a trabajar.
   —¿No intentó regresar a casa cuando finalizó su
periodo de deportación?
   —Dudo que tuviera motivos por los que volver.
Muchos de ellos se desaniman, o dejan de pensar
en volver después de diez años.



   Hawkshaw frunció el ceño.
   —¿Adónde cree usted que ha ido?
   —Seguramente se ha planteado a quién le debe
lealtad y se ha pasado a los rebeldes. La próxima
vez que lo vea, estará agitando el trabuco de
alguna abuela y lo estará apuntando a usted con él.
   Hawkshaw asintió y salió sin prisas del edificio.



Tercera parte 



III.1 

 
   Domingo, 4 de junio de 1780
 
 
 
   A Crowther le sorprendió lo rápido que empezó
a agradarle la vida y el ambiente en Caveley Park.
Ese día el ama de llaves le sonrió cuando le abrió
la puerta, luego lo acompañaron al salón para
aguardar allí el regreso de la iglesia de las damas.
Miró por la ventana y vio al niño lanzándose por
el césped del jardín imitando el vuelo de los
cuervos bajo la atenta mirada de la niñera, que
acunaba al bebé de la familia en los brazos.
Cuando Crowther era niño, el servicio religioso
de los domingos era una cita ineludible, hasta que
aprendió cuándo tenía que desaparecer y ocultarse.
Tenía que ser en un momento lo bastante próximo a
la hora de marcharse su familia como para hacer
imposible una búsqueda meticulosa. Y a ese
chiquillo se le entregaba toda esa libertad y aire



fresco como si fuesen suyos por derecho. Se
preguntó si Stephen seguiría los pasos de su padre
en el mar. Unos cuantos años más de juegos y
luego una vida de salitre y guardias en cubierta.
   Crowther continuó observando hasta que el niño
levantó la cabeza y, al verlo, saludó. La doncella,
con la atención fija en Stephen hasta ese momento,
se volvió también y alzó la mano con una sonrisa.
Crowther le devolvió la sonrisa, subió la mano
con un pequeño aleteo y la dejó caer cuando el
niño salió disparado. Una emoción extraña le
constreñía el pecho. Carraspeó y se volvió hacia
la habitación. No tuvo que esperar mucho antes de
oír cierto frenesí en la puerta y los saludos a gritos
de Stephen que anunciaban que Harriet y Rachel
habían vuelto.
   La señora Westerman entró como un vendaval en
la sala, los ojos brillantes de alegría y su hijo
bailoteando tras sus talones. Rachel la seguía con
paso más comedido. Crowther se levantó, pero un
ademán lo hizo recuperar su asiento mientras la
señora Westerman se quitaba el sombrero, lo
dejaba caer en la mesa y se derrumbaba en uno de



los canapés. Rachel recogió el sombrero de su
hermana y agitó las cintas para que quedaran
rectas antes de quitarse el suyo.
   —¡Crowther! Me alegro de verlo aquí.
Temíamos por nuestra reputación, pero nos hemos
convertido en auténticos faros morales. ¡Señora
Heathcote!
   La susodicha metió la cabeza en la habitación.
Esbozaba una amplísima sonrisa.
   —¿Va a querer café, señora?
   —Exacto. ¿Qué la ha hecho reír, señora? ¿Le ha
estado contando David el papel principal que
hemos tenido en el sermón de hoy? ¿No es para
usted un honor estar trabajando para semejante
dechado de virtudes?
   La señora Heathcote sonrió otra vez.
   —Desde luego que es un honor, señora. —Se
volvió hacia Rachel—. ¿Me los llevo, señorita?
—Y se alejó con los sombreros de las damas.
   Crowther esperó y cuando Harriet lo miró, alzó
una ceja. Ella estalló en carcajadas y se arregló
las faldas del vestido, después se sentó a Stephen
en las rodillas y le revolvió el pelo.



   —Oh, es una auténtica tontería. El vicario
decidió que el texto de hoy sería el del buen
samaritano y nos puso a Rachel, a usted y a mí
como ejemplos por asistir... ¿cómo lo dijo? Ah, sí,
a «los últimos rituales solitarios de una vida
dilapidada». He notado que se excede un poco con
las aliteraciones para provocar según qué efectos.
Alguien debería hablar con él.
   Harriet empezó a quitarse los guantes mientras
hablaba. A Stephen le permitieron ayudar y corrió
peligro constante de caerse de su atalaya, tan
vigorosos fueron sus esfuerzos al tironear de los
dedos de su madre. Crowther pensó por un instante
en la sangre de la enfermera Bray que había
manchado aquella palma.
   —Cuánta tontería. Él ni siquiera habría estado
allí si no hubiéramos llegado nosotros, y a
nosotros mi hermana tuvo que intimidarnos como
una diablesa. Rachel es la única que puede pensar
en este asunto sin ruborizarse.
   Rachel había intentado ponerse seria durante el
discurso sin lograrlo pero, al oír las últimas
palabras, su semblante adquirió un gesto más



solemne.
   —Y el señor Thornleigh. Él sí que iba a ir.
   Crowther miró a Harriet. Esta arrugó la nariz
hacia él. El anatomista no supo qué pensar del
gesto. Harriet le dio a su hijo un inmenso abrazo,
lo puso en el suelo, lo sostuvo a cierta distancia y
le rodeó la cara suave con las manos.
   —Tienes el pelo hecho un desastre, jovencito.
Muy bien, ya nos has visto lo suficiente. Vete a
ensuciarte como es debido hasta que te llamen
para cenar.
   El niño le sonrió a su madre y se fue otra vez al
jardín. Rachel se volvió hacia Crowther.
   —Sé lo del cuchillo, señor Crowther. El modo
en que estaba manchado, quiero decir. Obligué a
Harriet a que me lo dijera antes de irme a la cama
anoche.
   Harriet se inclinó hacia delante con los codos en
las rodillas y apoyó la barbilla en la mano.
   —Me temo que insistió muchísimo, y me
preguntó si podía escucharnos debatir cómo están
las cosas esta mañana. Accedí, si a usted no le
parece mal.



   Crowther sintió los ojos de las mujeres puestos
en él y cambió de posición, incómodo, en la silla.
   —Con el mayor de los respetos, señorita Trench,
la señora Westerman es una mujer casada y con
gran experiencia. Mientras que usted, hay
elementos, conjeturas que podríamos hacer, que no
serán apropiadas para...
   —¡No soy una niña, señor Crowther! —dijo
Rachel.
   La puerta se abrió en el mismo momento en que
lo dijo y la señora Heathcote entró sin ruido con el
café.
   —Pues, señorita, lo parecerá usted todavía
menos si aprende a dominar su genio, si no le
importa que se lo diga. —El ama de llaves colocó
la bandeja junto a Harriet y se volvió hacia
Crowther—. Son buenas chicas, las hermanas
Trench, señor Crowther. Pero por cómo se ponen a
veces, cualquiera diría que no tienen ni idea de
cómo comportarse en una casa decente. Con todo,
quizá maduren con la edad.
   La buena señora se volvió sin esperar respuesta
y salió con aire majestuoso del saloncito con la



cabeza muy alta. Crowther se la quedó mirando
con auténtico asombro. Las dos mujeres se
quedaron un poco cariacontecidas un momento,
pero al ver la expresión de Crowther, se echaron a
reír. Harriet empezó a servir el café.
   —Me temo, señor Crowther, que soy el ama y
señora de esta casa solo con el permiso de la
señora Heathcote. Y me parece que es muy capaz
de quitármelo todo si cree que me estoy portando
mal. Piensa que necesitamos una madre, puesto
que perdimos a la nuestra cuando Rachel era solo
una niña, y ahora ella suple ese papel.
   Rachel cogió la taza llena de café de manos de
su hermana y se la pasó a Crowther.
   —Su marido es igual. James dice que es capitán
solo mientras Heathcote piense que lo está
haciendo como es debido. Cuando están los dos en
casa, vivimos aterrorizados.
   Crowther sonrió y tomó un sorbo de café;
después, al ser consciente de que Rachel todavía
lo miraba con firmeza, suspiró.
   —Preferiría que no nos oyera, señorita Trench,
porque es posible, como ya he dicho, que



tengamos cosas desagradables que decir y no
deseo disgustarla de ningún modo. —Rachel se
ruborizó un poco y se mordió el labio mientras
Crowther continuaba—. Sin embargo, lo que
imaginamos que se está diciendo suele ser peor
que lo que se está diciendo en realidad, así que si
usted se ha ganado a su hermana, yo no puedo
poner objeciones.
   Rachel cogió su taza de café y se acomodó con
expresión satisfecha.
   —Gracias. Bueno —miró a uno y luego al otro
—, explicadlo todo desde el principio.
 
 
 
   Colocaron la caja en medio de la mesa. Susan,
Graves y la señorita Chase se sentaron alrededor y
contemplaron sus suaves laterales negros con
suspicacia. Jonathan y la señora Chase, que había
cruzado tranquilamente sus brazos sobre el amplio
estómago, permanecían a un lado. La familia
acababa de regresar de la iglesia y había llegado
el momento que habían considerado más oportuno



para examinar sus secretos. La señora Chase los
miró a todos y luego se dirigió al niño, que
permanecía a su lado.
   —¿Vamos a ayudar a la cocina, Jonathan? Y más
tarde tengo una caja entera de cintas que hay que
ordenar. ¿Dejamos a esta gente con sus papeles?
   El pequeño se puso serio, lo pensó un instante,
asintió y dejó que se lo llevaran de la habitación.
La puerta se cerró tras ellos.
   —¿Y bien, Susan?
   Graves intentó sonreírle. Ella alzó los ojos y lo
miró.
   —¿Quién es ese hombre de fuera, señor Graves?
No pareció usted muy contento de verlo.
   —Se llama Molloy. Tengo algún negocio con él,
pero no tiene nada que ver con tu padre, Susan, te
lo prometo.
   La niña asintió y acercó la caja hacia ella con
cierto esfuerzo; al cabo levantó la tapa.
   Eran sobre todo papeles, pero encima de ellos
había dos paquetitos envueltos en trozos de cuero
suave. Susan sacó el primero y se lo pasó sin decir
nada a Graves. Este lo cogió y la niña lo observó



muy atenta mientras él lo desenvolvía. Era el
retrato en miniatura de la madre de Susan que
Graves recordaba que Alexander le había
enseñado una vez. Había una versión más grande
de ese mismo retrato colgada en el saloncito de la
casa de Alexander, estaba allí para velar por ellos,
pero había una delicadeza en ese retratito que
faltaba en la versión más grande. Se lo volvió a
pasar a Susan y la niña lo sostuvo en la palma de
la mano.
   —Creo que Jonathan y yo ahora estamos bastante
solos en el mundo, ¿no es verdad?
   Graves sintió que le ardía la garganta, pero
asintió poco a poco.
   —Pero usted y la señorita Chase nos ayudarán,
¿verdad, señor Graves?
   —Siempre.
   Susan se secó los ojos con la punta de los dedos
y sacó el otro paquetito, que de nuevo entregó a
Graves. Él la sacudió con suavidad y cayó en su
mano una elegante alianza de oro. El anillito
relucía con un diminuto nido de zafiros. Graves
tuvo la sensación de que estaba caliente.



   —De tu madre, creo, Susan.
   La niña lo cogió y tocó los brillantes con las
yemas de los dedos, entonces le empezaron a
temblar los hombros y la señorita Chase puso una
mano en el brazo de la niña.
   —¿Qué ocurre, Susan? ¿Te duele verlo?
   La niña miró con cara de espanto a uno y otro
adulto.
   —¡No sé qué hacer con él! ¿Debo ponérmelo?
Creo que me va a quedar muy grande. ¡Y si se me
cayera en la calle!
   Susan enterró la cabeza en el hombro de la
señorita Chase y se echó a llorar con tal tristeza
que Graves casi se asustó por ella. Miró a la
señorita Chase y abrió la boca con la esperanza de
encontrar algo útil que decir, pero ella sacudió la
cabeza de modo casi imperceptible y acunó y
acalló a la pequeña hasta que sus sollozos
comenzaron a calmarse. Después, con una mano se
palpó el cuello y sacó una sencilla cadena de oro
que le colgaba bajo el canesú.
   —Susan, cielo, tengo una idea. Creo que estaría
muy bien que te pusieras el anillo de tu madre.



Vamos a colgarlo de esta vieja cadena mía.
   Susan alzó la cabeza, no muy segura, pero
esperanzada.
   —Pero es suya —dijo.
   La señorita Chase la miró muy seria.
   —Es un regalo que te hago. Mira, el cierre es
muy sólido. —Susan manipuló el pequeño
mecanismo y se mordió el labio—. Ahora
podemos poner tu anillo en la cadena —así lo hizo
— y colgártelo alrededor del cuello.
   Susan dejó que le pasaran la cadenita por la
cabeza y levantó el anillo para que reflejara la luz.
   —Ya está —dijo la señorita Chase al tiempo que
se echaba hacia atrás—. Puedes llevarla bajo el
canesú, como hacía yo, así siempre tendrás la
alianza cerca del corazón y tan segura como si
estuviera en el Banco de Inglaterra.
   Susan sonrió, un poco cohibida, y se guardó la
cadena. Graves la observó, sus sentimientos como
admirador de la mujer y protector de la niña se
precipitaban por su pecho como acróbatas
agitando banderolas. Susan se acurrucó otra vez en
el abrazo de la señorita Chase y las dos miraron la



caja, la gran pila de papeles que contenía hizo que
Susan se encogiera contra el brazo de la señorita
Chase. Sin soltar a la niña, la señorita Chase estiró
un brazo, cerró la tapa negra y ocultó de nuevo los
papeles. Graves se removió un poco, como si
quisiera protestar, pero se encontró con la mirada
imperativa de los ojos de su amiga.
   —Ya basta por ahora. Podemos mirar los
papeles más tarde. No se irán a ninguna parte y
creo que Susan y yo deberíamos dar un paseo por
la plaza.
   Graves oyó suspirar a Susan de alivio y optó por
guardar silencio.



III.2 

 
   Harriet tomó un sorbo de su café y empezó a dar
golpecitos impacientes con el pie en la alfombra.
Crowther se preguntó cómo se las había arreglado
para contener su energía en el espacio
relativamente pequeño de uno de los barcos de su
majestad. Incluso en el campo daba la sensación
de que nunca tenía espacio suficiente para
moverse. Mientras ella ordenaba sus pensamientos
para hablar con su hermana, Crowther reflexionó.
Quizá no era el espacio físico lo que la limitaba,
sino las delicadas presiones de las expectativas y
la costumbre que entrelazaban el mundo que los
rodeaba con cuerdas y nudos apretados. Invisibles
y hechos de un material tan resbaladizo y delicado
como la seda, pero fuertes y tensos a pesar de
todo. La dama se adelantó en su silla y empezó a
hablar.
   —Muy bien. Según parece, Hugh le pidió a
Joshua Cartwright que encontrara a alguien para
que buscara a Alexander, el heredero de



Thornleigh y de su título. Contrataron a ese
hombre, Carter Brook, y es obvio que encontró
algo, lo sabemos por el anillo de Alexander que
llevaba, pero cuando fue a reunirse con Hugh en el
bosque, lo atacaron y asesinaron antes de que
pudiera decirle nada a Hugh.
   —Eso dice el señor Thornleigh —murmuró
Crowther sin dejar de mirar a Rachel. Pensó que
la chica debía de estar preparada para ello, puesto
que la insinuación de que el hombre que una vez
había amado pudiera ser un mentiroso y un asesino
no provocó ninguna reacción.
   En su lugar, la joven se dirigió con calma a su
hermana.
   —Entonces encontrar, o evitar que se encuentre a
Alexander, es lo que está en el fondo de todo este
asunto, ¿no?
   —Sí. —Harriet ladeó un poco la cabeza para
mirar por la ventana mientras hablaba—. Toda la
riqueza de la propiedad y el título depende de que
se encuentre a Alexander, como sabéis. Aunque,
por supuesto, si no se le puede hallar, o se
averigua que está muerto, o se le declara muerto



tras llevar a cabo las investigaciones pertinentes,
entonces Hugh lo hereda todo. De momento es solo
de común acuerdo que dirija él la propiedad.
   Crowther se aclaró la garganta.
   —Me he preguntado por qué la familia no ha
tomado medidas ya para que se declare muerto al
vizconde de Hardew. Su ausencia se prolonga
desde hace mucho, y no parece que se haya sabido
nada de él.
   Harriet se encogió de hombros.
   —El lord actual sigue vivo, por decirlo así.
Quizá por eso la familia no cree que el caso sea
urgente. Ya ha sobrevivido cinco años en esa vida
a medias.
   —¿Hugh no le parece lo bastante ambicioso para
asumir el título?
   —¡En absoluto! ¿A usted sí, Crowther?
   —No. Por lo que he visto de él, creo que solo
desea repartir su tiempo entre la caza y la botella.
Pero podría estar muy equivocado. Algo lo
desquicia, le amarga la vida. Es posible que sea el
hecho de tener la responsabilidad de la riqueza de
la familia, pero no el poder de disfrutarla. Eso



quizá le haga desear el regreso de Alexander,
como dice, o quizá lo que desee es que el heredero
perdido se vaya al infierno.
   La atención de Crowther y Harriet se había
concentrado entre ellos durante el intercambio.
Cuando Rachel habló, con tono sereno y firme, los
dos se volvieron hacia ella un poco sorprendidos
de encontrarse con que eran tres en la
conversación.
   —Supongamos que todo lo que dijeron Hugh y el
señor Cartwright delante del juez instructor era
verdad y que Hugh solo actuó movido por el bien
de su familia y no el suyo propio... ¿entonces por
qué Hugh no dio instrucciones a su administrador,
Wicksteed, para que intentara averiguar algo de su
hermano? Desde que llegó, Hugh ha dejado todos
los asuntos importantes de la propiedad a su
cuidado.
   —Solo puedo concluir que Hugh quería reunir
información y actuar en consecuencia, pero en
secreto, como insinuó en la vista —respondió
Crowther—. Me sorprendió, y me extrañó en no
escasa medida, cuando achacó tanto secreto a un



deseo de proteger los sentimientos de lady
Thornleigh. A menos que pensara que pudiera ser
más dura en su trato y actitud hacia Alexander si
este estuviera en una situación difícil o —hizo una
pausa antes de continuar— escandalosa de algún
tipo. Y sin embargo, los comentarios de su
madrastra sobre alarmar duquesas no sugieren que
le fuera a importar mucho si la situación de
Alexander fuera... irregular. Y si está vivo, ella
depende tanto de su buena voluntad como Hugh. Si
no más.
   Rachel asintió. Crowther se recostó en su sillón
con los dedos tocándose las puntas delante del
pecho y continuó.
   —¿Entonces de quién quería ocultar el asunto?
¿Wicksteed es más leal a Hugh debido a su
relación en el ejército, o lady Thornleigh ha
adquirido influencia sobre él? ¿Y qué tiene Hugh
que temer de cualquiera de ellos? ¿Qué dice
nuestra costurera, señora Westerman?
   Harriet hizo una mueca.
   —En la mansión se chismorrea que Wicksteed
ayuda mucho a lady Thornleigh, y fuera cual fuera



su relación anterior, nadie en la mansión cree que
Wicksteed sea una de las personas favoritas de
Hugh.
   —Debe de sentirse muy sola en esa gran casa —
murmuró Rachel.
   —¿Y —Crowther se inclinó hacia delante—
Hugh teme a lady Thornleigh de algún modo?
   —Él tolera la presencia de la mujer de su padre
a regañadientes y no piensa en absoluto en ella,
creo —respondió Harriet—. Al menos esa era la
sensación que yo tenía cuando estábamos en
buenos términos. —La dama hizo una pausa y
pareció un poco cohibida—. Pero he pensado con
frecuencia que hay algo misterioso en su relación
con Claver Wicksteed. Ese hombre parece ejercer
un gran poder en la casa, y yo siempre he tenido la
impresión de que inquieta a Hugh. No se me ocurre
por qué Hugh puso a un hombre que al parecer le
desagrada tanto en una posición de tanto poder en
su casa.
   —Así que Wicksteed es un hombre, suponemos,
de orígenes relativamente oscuros, y sean cuales
sean los talentos o méritos que posea, no hay nada



en su vida anterior, que nosotros sepamos, que
sugiera que está cualificado para ser quien ostenta
el poder en una de las casas más ricas del
condado... y sin embargo lo es. —Crowther se
rascó la barbilla—. Tenemos que ver qué podemos
averiguar sobre ese hombre. Si tiene alguna
influencia secreta sobre Hugh, no es probable que
quiera ver el regreso del heredero legítimo de la
mansión Thornleigh. Wicksteed no va a tener ese
mismo poder sobre el heredero, Alexander, si se le
encuentra y se le incita a volver a casa.
   Harriet se quedó mirando el fondo de su taza de
café como si quisiera leer el porvenir en él.
   —Eso tiene cierto sentido —asintió.
   —¿Pero cuál es la naturaleza del poder que
Wicksteed tiene sobre Hugh? ¿Existe en realidad?
¿No podría ser solo que Hugh cree que es un buen
gestor, aunque él no le tenga demasiado aprecio?
—dijo Rachel, no muy convencida.
   Crowther la miró muy serio.
   —Debemos sospechar de todo, y no creer nada
hasta que tengamos prueba de ello.
   —Esa parece una filosofía inmoral, señor



Crowther. —Rachel le sonrió y él le devolvió la
sonrisa.
   Harriet había empezado otra vez a tamborilear
con los dedos sobre la tela del sofá.
   —La señora Mortimer no sabe la influencia que
pudiera tener Wicksteed sobre Hugh, y si Belinda
Mortimer no lo sabe, puedo garantizaros que nadie
más en esa casa lo entiende tampoco. Y creo que
la señora Mortimer me ha contado todo lo que
sabe.
   —Vi a su sobrino llegar muy contento a los
establos —dijo Rachel.
   Harriet le sonrió.
   —Bueno, digamos que pienso gastarme todo lo
que has ganado con las pomadas para la piel en
darle empleo, y en comprarles a él y a James botas
nuevas.
   —Si Hugh es inocente —dijo Rachel con un
suspiro—, ¿cree usted, señor Crowther, que quizá
Wicksteed habría matado a Brook para evitar que
Hugh descubriera dónde está Alexander?
   —Quizá. A mí me parece que Wicksteed ha
luchado mucho por todo lo que tiene. Y es de todos



sabido que cuando un hombre ha tenido que
ganarse a pulso una posición o dinero, detesta
renunciar a ello.
   Rachel clavó los ojos con tristeza en la nada y
empezó a retorcer una esquina de su vestido con la
mano derecha antes de hablar en voz muy baja.
   —Al contrario que Alexander, que se limitó a
alejarse de todo sin más.
   Crowther sintió un cosquilleo en la nuca y su
propia voz, cuando habló, le pareció muy lejana.
   —Aquello con lo que nos criamos, si abunda,
solemos valorarlo mucho menos, por regla
general.
   Cada uno de ellos se quedó mirando en silencio
diferentes partes del follaje tejido con pericia en
las alfombras del comodoro. Harriet fue la
primera en moverse.
   —Está usted lleno de epigramas hoy, Crowther.
Deberíamos reunirlos todos en un libro para
edificación del pueblo. —El anatomista le dedicó
una pequeña reverencia desde su silla—. Debemos
ir a ver al señor Thornleigh —continuó Harriet y
añadió mirando a su hermana—: Tú no, cielo, solo



Crowther y yo.
   —Dudo mucho que haga otra cosa que no sea
mandarnos al infierno, y me extrañaría que nos
contara lo que Wicksteed sabe de él, si es que hay
algo.
   —Pues que nos mande al infierno. Pero si es
inocente, debemos intentar ayudarlo.
   —¿Y la enfermera? ¿Por qué la asesinaron a
ella? —Rachel alzó la cabeza y los miró—.
Presumo que no fue por su propia mano por lo que
murió.
   —La asesinaron —asintió Crowther con
gravedad—. No me cabe ninguna duda.
   Harriet se levantó y empezó a pasearse por el
salón entre Crowther y su hermana. Rachel la
seguía con los ojos, Crowther unió las manos
como si fuese a rezar y continuó mirando al suelo y
escuchando hablar a las hermanas.
   —¿Pero qué parte podría haber tenido ella en
este asunto? —se preguntó Harriet en voz alta.
   —Quizá ella sí conocía la influencia que tenía
Wicksteed sobre Hugh —respondió Rachel.
   Harriet interrumpió sus paseos y se volvió hacia



su hermana.
   —Quizá eso era lo que contenían esas cartas,
¿pero cómo podía saberlo ella, cuya relación con
la casa fue muy corta, mientras que la señora
Mortimer, que ha estado allí con regularidad desde
antes de que nacieran Hugh y Alexander, no lo
sabe?
   Crowther sintió que el aire a su alrededor
cambiaba; un espacio, listo para un nuevo
pensamiento, pareció abrirse en el centro de su
mente. Los jirones de alguna inspiración flotaron a
su alrededor. Ojalá pudiera entrelazarlos en su
cerebro... Había algo ahí, algo que ansiaba tomar
forma.
   —¿Cuándo llegó la enfermera de lord
Thornleigh a la mansión? —preguntó.
   Harriet se volvió hacia él con un encogimiento
de hombros.
   —Lleva en la zona más tiempo que nosotras. —
Se giró de repente hacia su hermana—. ¿No llegó,
casi por casualidad, un mes o dos después de que
lord Thornleigh se pusiera enfermo?
   Rachel asintió.



   —Sí, resultó que estaba de camino hacia
Brighton, donde vivía su hermana, cuando oyó
hablar de lord Thornleigh. Ella había tenido mucha
experiencia con estas enfermedades en el pasado,
trabajando de enfermera, ya sabe, así que decidió
acercarse desde Pulborough y ofrecer sus
servicios. La casa entera estuvo encantada de
recibirla.
   Las dos mujeres miraron a Crowther con
curiosidad, conscientes de la tensión que
encerraba el cuerpo estrecho del anatomista. Al
tiempo que los pensamientos de este iban tomando
cuerpo y entrelazándose como una cuerda en su
mente, se avergonzó al darse cuenta de que hallaba
gran satisfacción en la atención de los dos pares
de ojos femeninos, y cuando volvió a hablar, no le
faltó cierto aire de actor declamando en el
escenario.
   —Por supuesto. Las misteriosas cartas de
Londres. La llegada de lo más oportuna, luego su
asesinato. ¡Ya lo tengo! —Alzó la vista del suelo,
los ojos de un azul casi antinatural en el pálido
rostro—. La envió Alexander.



III.3 

 
   Harriet comió a toda prisa y Crowther apenas
comió. En cuanto los sirvientes los dejaron a los
tres solos, la revelación de que Alexander podría
haber enviado a la enfermera Bray a Thornleigh se
retomó, y las mujeres parecieron listas para
aceptarla como hecho consumado.
   —No tenemos pruebas —dijo Crowther con tono
cansado, y por tercera vez.
   —Tendrá que haber una vista mañana para
investigar esa muerte —respondió Harriet un poco
enfadada—. Quizá la enfermera Bray tenía amigos
en la mansión de los que no sabemos nada todavía.
Es posible que ellos puedan informarnos.
   —Espero por su bien, si existen, que no sepan la
dirección de Alexander —suspiró Rachel—.
Tenerla parece muy peligroso.
   Crowther y Harriet la miraron, aplacados de
repente.
   —Si yo fuera vosotros —continuó—, antes de ir
a la mansión y exigir que Hugh nos cuente si está



bajo el influjo secreto de su administrador, iría a
ver lo que podéis sacarle al señor Cartwright. Es
el único que sabemos que conoció a Carter Brook
cuando vivía, después de todo. El hecho de que se
supiera que conocía a Brook lo hizo muy
desdichado, quizá no dijo todo lo que sabía de él.
   Crowther asintió.
   —Tiene usted mucha razón, señorita Trench. Ese
quizá sea el mejor camino que podemos tomar.
   Rachel se sirvió un poco más de pescado y le
sonrió con cierto descaro a Harriet.
   —Es muy probable que no desee veros. Así que
yo sugeriría un largo paseo bajo este calor casi
veraniego hasta el pueblo y un ataque repentino de
debilidad justo delante de su tienda, Harriet.
   —Este país —comentó Crowther cuando vio
sonreír a Harriet— perdió un gran general cuando
nació usted mujer, señorita Trench.
   —Toda mujer debe pensar como un general de
vez en cuando, creo —respondió ella con una
ligera inclinación—. Y le alegrará saber que el
país también perdió a una gran actriz cuando a mi
hermana la criaron para ser una respetable mujer



casada.
   Harriet imitó la reverencia de su hermana con
una sonrisita un poco torcida.
   —No estoy segura de estar comportándome
como una respetable mujer casada ahora mismo,
Rachel.
   Su hermana abrió los ojos solo un poco más.
   —¡Oh, Harry, no he dicho que fueras una mujer
respetable, solo que te criaron como tal!
   Crowther se preguntó si la señora Westerman
estaba a punto de arrojar su servilleta y sospechó
que a la señorita Trench solo la salvó que se
abriera la puerta y entrara la señora Heathcote
para retirar los platos.
 
 
 
   La señorita Trench no había exagerado las
habilidades de su hermana. Crowther vio cómo se
preparaba la señora Westerman, cogiendo aire en
pequeños suspiros superficiales mientras se
acercaban a las contraventanas de la tienda de
Cartwright, pero cuando apoyó su peso en él, justo



cuando Crowther podía alcanzar el llamador de la
puerta, el anatomista no podría haber distinguido
entre un ataque de debilidad genuino y los
síntomas que Harriet mostraba. Solo esperaba que
su propia interpretación estuviera a la altura de la
de su compañera. Dio dos golpes rápidos y
urgentes con el llamador en la puerta y en cuanto la
abrió la doncella con cara en forma de corazón, la
chica que se ponía nerviosa cuando la dejaban
sola, Crowther medio guió, medio acarreó a la
señora Westerman al interior antes de que la
criadita pudiera hacer mucho más que abrir y
cerrar la boca. Crowther empujó la primera puerta
que vio, que conducía a un modesto saloncito, y
sostuvo a Harriet hasta sentarla en un sillón.
   La doncella los miró, bastante nerviosa.
   —El señor Cartwright se disculpa —dijo con
firmeza—, pero está demasiado ocupado con el
negocio hoy y no puede recibir visitantes.
   Crowther adoptó un ceño severo y se volvió de
golpe en redondo.
   —Querida muchacha, ¿acaso supones que la
señora Westerman o yo tenemos por costumbre



hacer visitas sociales de este modo? —La niña
alzó la barbilla—. La señora Westerman se ha
indispuesto debido al calor y necesita un lugar
donde descansar. Tu señor se puede ir al diablo en
lo que a mí respecta.
   Harriet alzó la cabeza, la cara todavía
arrebolada y la respiración aún forzada, los ojos
húmedos y en ellos una súplica.
   —Solo necesito un vaso de agua y un momento
para recuperarme, Hannah. Encontramos a la
enfermera Bray ayer, sabes... Empecé a pensar en
ese pobre rostro y...
   A Crowther le fascinó ver un gran lagrimón
corriéndole por la mejilla. Sin pensarlo siquiera
cogió la muñeca femenina con una mano y el reloj
con la otra y empezó a tomarle el pulso. Hannah se
adelantó con un pequeño suspiro y los hombros
tensos.
   —Por supuesto que le traeré un poco de agua.
Usted quédese ahí, señora. —La chica le lanzó una
mirada amarga a Crowther y se dio la vuelta lo
bastante rápido como para hacer susurrar sus
faldas. La puerta traqueteó tras ella al golpearse el



cerrojo y la jamba.
   El pulso de la señora Westerman era tan firme y
regular como podría desear cualquier hombre.
Crowther levantó los ojos de su reloj y captó la
mirada de su compañera. Esta le guiñó un ojo.
Oyeron una conversación en murmullos en el
pasillo y la puerta se abrió para franquearle la
entrada al propio señor de la casa, que traía el
agua e inclinaba hacia delante el torso al caminar
como si le pareciera peligroso llevar la cabeza
más alta que cualquiera de sus invitados.
   —¡Querida señora Westerman! ¡Siento tanto que
no se encuentre bien!
   Le ofreció el vaso y Harriet lo cogió con mano
temblorosa.
   —¡Señor Cartwright, cuánto siento molestarle!
—Un rápido aleteo de pestañas y el otro desechó
las disculpas con un chasquido de la lengua—. Ya
conoce al señor Crowther, supongo. Señor
Crowther, este es el señor Cartwright.
   Crowther se irguió todo lo que pudo y miró al
otro con altanería.
   —¡Ah, sí! El hombre de los guantes.



   Cartwright esbozó una sonrisa un poco
enfermiza.
   —Eso es, señor. Como ya he tenido ocasión de
comentarle, el nombre está sobre la puerta. Pero,
por favor, siéntese. —Dio un paso atrás y volvió a
abrir la puerta del pasillo—. ¡Hannah! Trae un
poco de esa limonada, si tienes la bondad.
   Harriet levantó una mano.
   —Le estamos molestando mucho, señor.
   —¡En absoluto, en absoluto, señora Westerman!
   Crowther se acomodó con un suspiro aburrido
bastante convincente y se hizo un momento de
silencio mientras los dos hombres observaban a la
señora Westerman tomar un sorbo de agua y luego,
como si el esfuerzo de sujetarlo fuera excesivo,
colocar el vaso en la mesa que tenía al lado.
   —Así que fue usted el que encontró al
desafortunado señor Brook para que se ocupase de
los recados del señor Thornleigh, señor
Cartwright —dijo mucho más animada—. ¿Y cómo
fue eso?
   El hombrecito se puso rígido y la miró con aire
confundido. Hannah volvió a entrar con la



limonada y tres vasos vacíos. Harriet pareció
recostarse otra vez un poco en su sillón y cogió el
suyo con un débil «gracias», pero en cuanto
Hannah salió de la habitación, de nuevo su estado
pareció mejorar y observó al señor Cartwright con
actitud serena y amigable. El dueño de la tienda la
miró a ella y luego al anatomista y su piel adquirió
un ligero brillo. A Crowther le recordó a un
anfibio acorralado.
   —Hay un café que visito cuando voy a hacer
compras a Londres. Había visto a Brook alguna
vez allí. Es posible que, en mis tratos con el
capitán Thornleigh, le haya mencionado a algunos
de los tipos que había conocido en Londres. —
Pareció comprender la importancia de dar la
sensación de sentirse un poco más cómodo, así que
se recostó en su sillón y cruzó las piernas.
Crowther notó por primera vez que su anfitrión
vestía unos pantalones con un tono amarillo de lo
más singular.
   —A veces, para diversión de mis amigos, tengo
por costumbre componer pequeños esbozos del
carácter de algunos de aquellos con los que me



tropiezo en la gran ciudad. Siempre espero tener
algo nuevo para el capitán Thornleigh cuando lo
veo.
   Harriet le dedicó una inmensa sonrisa.
   —¡Qué gran cosa es tener talento para divertir!
—Cartwright levantó la mano como si quisiera
desechar el elogio y se puso un poco colorado—.
¿Así que él sabía que usted quizá podría
encontrarle a alguien?
   —Supongo, aunque insistí en que no podía
responder por el carácter de Brook y aconsejé al
capitán Thornleigh muy encarecidamente que no
diera adelantos de dinero sin alguna prueba
fehaciente.
   Crowther unió los dedos y dejó que su mirada
vagara con lentitud sobre Cartwright hasta que
estuvo seguro de que el hombre era consciente del
escrutinio y se inquietaba bajo él.
   —¿Por qué se refiere usted al señor Thornleigh
siempre por su título militar, señor Cartwright?
   El hombrecito se enfurruñó otra vez.
   —En otro tiempo tuve esposa e hijo, señor
Crowther. También una hija, aunque ahora está



fuera de aquí, casada ya, gracias al Señor. Perdí
tanto a mi esposa como a mi hijo durante los
primeros años de la Revolución Americana. A mi
hijo lo mataron en Boston y mi esposa se puso
enferma y murió menos de un mes después de que
llegara la noticia. El capitán Thornleigh conocía a
mi chico de toda la vida. Lo llevó él mismo a
hombros hasta el campamento y le sostuvo la mano
mientras moría.
   Crowther pensó otra vez en las máscaras que la
gente tenía por costumbre ponerse, fundidas con la
piel como cosméticos para el espectáculo del día a
día. Cuán más interesante era la gente cuando el
dolor o la reflexión les limpiaban la cara de grasa
y pintura.
   —Lo primero que hizo el capitán Thornleigh
cuando regresó fue venir a verme, antes de ir
siquiera a su propia casa a quitarse la casaca. Vino
aquí para decirme que mi Tom había muerto como
un hombre, algo que enorgullecería a cualquier
padre.
   —Fue muy amable por su parte, Joshua —dijo
Harriet en voz baja.



   El hombre sorbió un poco por la nariz y asintió.
   —Y también me tiene presente, incluso después
de tantos años. Esta mañana me trajo una botella
de algo de la mansión con sus disculpas por
involucrarme en este asunto. A veces puede ser
mordaz y brusco, pero sigue siendo una buena
alma. Y si me pidiera cualquier favor en el mundo,
yo lo haría. No hay mucho que se pueda hacer para
agradecerle a un hombre que estuviera allí cuando
murió mi chico, y que se ocupara de que no
muriera solo. Nuestro Tom no habría estado tan
asustado, no con el capitán Thornleigh allí. Así
que si me pide que encuentre a alguien que sea
meticuloso y astuto en sus pesquisas, iré
caminando hasta el fin de la tierra para hacerlo.
   Crowther dejó que se le deshiciera el hielo que
tenía en la voz.
   —¿Así que su hijo también conocía a Claver
Wicksteed? —dijo.
   El señor Cartwright se tranquilizó y alzó la vista
con un ligero temblor por la sorpresa.
   —Lo conocía, sí... aunque Tom solo lo mencionó
una vez en sus cartas. El señor Wicksteed no caía



muy bien, creo. Tom pensaba que era un espía.
Escribió que los muchachos desconfiaban de él
porque siempre estaba escribiendo cosas en sus
libritos de cuero. Todavía lo hace. Lo he visto más
de una vez y de dos, se pasa el rato escribiendo
con el vaso al lado en el Oso y la Corona. Aunque
ahora sale menos de la mansión, menos que al
principio. Incluso al capitán Thornleigh lo hemos
visto menos estos últimos meses. —Cartwright
frunció el ceño—. Y no es que Wicksteed se
molestara jamás en decirme nada sobre Tom. Lo
más seguro es que ni se haya dado cuenta del
parentesco. Solo se preocupa de sí mismo y de su
posición.
   Su voz era amarga. Harriet tomó un sorbo de su
limonada.
   —Parece que el señor Thornleigh confía más en
usted que en su propio administrador, a juzgar por
la solicitud que le hizo a usted con respecto a
Brook.
   El señor Cartwright se rascó un poco bajo la
oreja mientras lo pensaba.
   —Oh, no sé si podría decir eso, señora



Westerman. Lo más probable es que el capitán
Thornleigh solo recordara que yo había
mencionado a Brook, o a un hombre parecido, en
alguna conversación.
   Harriet asintió.
   Crowther ladeó la cabeza.
   —¿Vio usted a Brook cuando este iba a
encontrarse con el señor Thornleigh?
   Cartwright se sobresaltó.
   —¿Lo vio? Señor Cartwright, por favor
cuéntenoslo —dijo Harriet con impaciencia.
   El hombre miró a su alrededor con gran
nerviosismo.
   —¿Qué puede importar eso? El juez instructor
dijo que había sido un ladrón llegado de Londres
el que lo mató. Déjelo así.
   —¿Y la enfermera Bray?
   —Fue un suicidio, según dicen. Sin lugar a
dudas. No cabe duda de que estaba deprimida por
estar siempre en compañía de lord Thornleigh, y si
deseó quemar sus papeles antes de dar un paso tan
desesperado, ¿por qué no habría de hacerlo?
   —Señor Cartwright, sea lo que sea lo que se



diga, le puedo decir con tanta seguridad como que
estoy aquí sentada que a la pobre señora la
asesinaron —lo informó Harriet—. Y tiene que
estar relacionado con la muerte de Brook,
¿comprende? Es muy probable que tenga usted
razón cuando dice que cualquier encuentro que
tuviera usted con Brook justo antes de su muerte
carece de importancia, pero, por favor, cuéntenos
lo que pueda. Ojalá me equivoque, pero no puedo
dormir tranquila en mi cama, o pensar en mi niño,
mi hermana o mi bebé mientras juega, no puedo
conservar la serenidad mientras sospecho que
puede haber asuntos más oscuros teniendo lugar en
nuestra comunidad. Usted es un buen hombre, y es
padre. Usted sentiría lo mismo, ¿no?
   Apelar a Cartwright como padre y protector fue
una maniobra inteligente. El hombre se miró las
rodillas y suspiró, después pareció decidirse y
habló.
   —Es cierto que vi a Brook cuando iba hacia el
pueblo, y hablé con él.
   —¿Y observó usted a alguien en el camino tras
él? —preguntó Crowther.



   —No, señor. —Cartwright los miró con tristeza
—. Me temo que no.
   Crowther casi lo sintió él también.
   —¿Y qué sucedió durante su encuentro?
   —Me detuvo a la entrada del pueblo para
agradecerme que le consiguiera este trabajo.
Parecía muy satisfecho consigo mismo. —
Cartwright hizo una pausa y miró a su alrededor
con aire culpable—. Me enseñó el anillo, dijo que
lo había cogido mientras la familia estaba fuera
visitando a unos vecinos. Lo que demuestra que es
posible que se jactara de ello en alguna otra parte,
y ante el hombre menos indicado, ¿no es cierto?
   Harriet habló entonces en voz muy baja, como si
estuviera extrayendo un hilo de alguna tela muy
delicada.
   —¿Le contó cómo consiguió el anillo?
   Cartwright volvió a contemplarse la rodilla y
tosió un poco antes de responder.
   —Dijo que lo birló del escritorio que tenía el
hombre en su salón... Alexander.
   Crowther sintió que la lengua le pesaba en la
boca y que la tenía pastosa.



   —¿Y le dijo dónde estaba Alexander?
   Cartwright parecía presa de una angustia
profunda.
   —Lo tenía escrito en un trozo de papel —
murmuró.
   Harriet alzó la vista de repente y miró a
Cartwright a los ojos.
   —Lo agitó en el aire mientras hablaba del dinero
que le iban a dar por él —continuó Cartwright—.
Mejor que un billete de banco, dijo. He intentado
con todas mis fuerzas recordarlo. Le dije al
capitán Thornleigh que lo he intentado, pero no
recuerdo nada. Calle Meadow, quizá... no estoy
seguro.
   Crowther sintió que el corazón le golpeaba con
fuerza en el pecho. Harriet se humedeció los
labios.
   —¿Algo más, Joshua? ¿Dijo algo más sobre
Alexander?
   —Solo que le había costado horrores
encontrarlo. Otro nombre, otra posición. Dijo que
pensaba que ningún otro hombre en Londres podría
haberlo hecho, y que fue casi por pura suerte. Dijo



que fue lo que yo había mencionado, que
Alexander estaba loco por la música, y que
decidió seguir ese camino primero. Y yo le había
contado todo lo que sabía de Alexander, su
aspecto, lo de la pierna mala y demás. Fue eso y
un niño que se encontró por casualidad lo que lo
llevó al lugar adecuado. También se creía muy
listo por llevarse un dibujo del blasón Thornleigh
con él. —Levantó la cabeza y los miró otra vez—.
Estaba haciéndose tarde, así que se fue. Jamás he
visto a un hombre tan satisfecho consigo mismo.
   —¿Iba a pie? —preguntó Crowther.
   —Sí. Debió de coger la diligencia hasta
Pulborough. —El hombrecito alzó los ojos y los
miró de nuevo—. No sabía qué decir en la vista.
No me preguntaron nada. Se lo conté al señor
Hugh después, aunque me pareció una crueldad, y
Wicksteed no se despegó de su lado. No pareció
más que añadir sal a la herida. Ojalá pudiera ver
el papel en mi mente con más claridad.
   Crowther parpadeó poco a poco por encima de
las puntas de los dedos que había unido en una
pirámide.



   —La mente es un misterio, señor Cartwright.
Intente no luchar contra ella demasiado. Mientras
va haciendo su trabajo diario, deje que el
encuentro con Brook se repita en su imaginación
de vez en cuando. Bien podría saber usted más de
lo que cree.
   Cartwright lo miró esperanzado.
   —¿Eso cree usted, señor?
   —No sería la primera vez que ocurre.
   —Sería un gran consuelo ayudar al capitán. Haré
lo que dice.
   Lo dejaron poco después con los debidos
cumplidos y cortesías. Crowther se volvió y vio al
pañero sumido en sus pensamientos en la puerta de
la calle tras acompañarlos. Tenía los ojos saltones
clavados en el suelo y movía los labios con
suavidad mientras intentaba recuperar esos
filamentos perdidos en su memoria, lo único, al
parecer, que seguía atando a Alexander a
Hartswood.



III.4 

 
   La señora Westerman iba sumida en sus
pensamientos por el sendero de regreso a Caveley.
Crowther miró a su alrededor, observó los setos
densos, repletos de nuevo follaje, puños de
zanahoria silvestre y espirales de enredaderas
blancas. Se preguntó cómo prosperarían sus
antiguas tierras bajo un nuevo dueño. Él no había
conocido al hombre que había comprado la
propiedad. Sabía por su antiguo agente que era un
cervecero que, tras haber hecho fortuna y haber
casado a su hija con un lord, quería un trozo de un
condado bien situado que llamar suyo. El agente
había citado sus palabras: «Un verdadero inglés
jamás se considerará feliz de verdad hasta que
tenga un trozo de tierra con el que alimentar a sus
hijos». Crowther había estado encantado de
deshacerse de esas tierras. Jamás habían estado
destinadas a ser suyas, ni tampoco el título, hasta
que habían colgado a su hermano mayor. El terreno
sabría reconocer a un amo mejor y medraría más



bajo una mano sabia que bajo un nombre con
solera.
   Se dio cuenta de que habían girado hacia el soto
donde se había descubierto a Brook y miró a su
compañera; se preguntó si la dirección que habían
tomado sus pasos era inconsciente o el resultado
de algún plan por su parte. Harriet advirtió la
mirada y comprendió la pregunta sin que él tuviera
que articularla.
   —Me preguntaba si habría algo que pudiéramos
sacar en limpio de la escena del primer asesinato.
No habríamos observado las cenizas de las cartas
junto a la cabaña de la bruja si Rachel no hubiera
visto el fuego.
   Crowther lo pensó un segundo.
   —¿Piensa que al menos podríamos encontrar la
colilla del puro del señor Thornleigh si esperó
como dijo?
   La dama asintió.
   —No demostraría nada, por supuesto. Pero yo
quizá me sentiría más inclinada a confiar en él si
la encontráramos.
   Llegaron al punto en cuestión, la señora



Westerman se dirigió al banquito del claro y se
sentó como si esperara allí la llegada de alguien.
Se inclinó hacia delante y revolvió las hojas secas
que tenía a los pies con la mano enguantada.
Trabajaba con precisión y delicadeza, concentrada
en su labor, ensanchando el arco de la mano con
cada pasada, mordiéndose un poco el labio
inferior.
   —¡Ah! —Se irguió con la gruesa colilla marrón
de un puro fumado sujeta entre el pulgar y el
índice. El anatomista se acercó y se la quitó; se la
llevó a la nariz larga y delgada mientras su
compañera se limpiaba las manos manchadas de
tierra.
   —Sí, creo que sí, señora Westerman. —
Crowther se puso la colilla en la palma de la mano
y la hurgó con una uña—. Yo diría que esto no
lleva aquí mucho tiempo y que fue un gran cigarro
en sus tiempos.
   —Así que es cierto que Hugh se sentó aquí un
rato. —Harriet contempló el paisaje con la mano
sujetándose la barbilla—. Pero a Brook lo
sorprendieron, así que no es probable que Hugh



estuviera aquí sentado esperándolo a la vista de
todos... si fue él el asesino.
   —Y el hecho de que el anillo quedara en el
cuerpo sugeriría que el asesino no tuvo tiempo
para registrar sus bolsillos tras matarlo, así que no
es muy probable que se lo tomara con calma
después de haber acabado con Brook.
   —No es probable, pero tampoco imposible.
Quizá Hugh olvidó el anillo y deseaba recuperar la
compostura antes de regresar a la casa.
   —Desde luego.
   Crowther sacó su pañuelo y envolvió la colilla
con él, no sabía muy bien por qué lo hacía, solo
pensaba que parecía una falta de respeto a los
esfuerzos de la señora Westerman volver a
arrojarla al suelo. Su compañera volvió a mirar el
paisaje. Las hojas del roble de la ladera que tenían
ante ellos se agitaron con el viento, las densas
flores verdes se echaban hacia delante y volvían a
caer hacia atrás.
   —Daría lo que fuera por ver esos cuadernos que
tiene Wicksteed —le dijo Harriet al aire.
   —¿Cree que es probable que haya escrito lo que



sabe? Nadie ha comentado que sea imbécil.
   Crowther se sentó a su lado, pero mirando hacia
el lado contrario, hacia donde se había encontrado
el cuerpo de Brook. La señora Westerman tardó un
rato en contestar. La tranquilidad del lugar, su
consuelo, comenzó a penetrar en los huesos del
anatomista. Alzó los ojos hacia donde se
hinchaban las nubes y se elevaban en el cielo azul
entre las hojas. Harriet habló otra vez, como si no
hubiera habido ninguna pausa en la conversación.
   —Creo que es un hombre inteligente, y también
despiadado. Pero sospecho de mis propios
motivos: quizá es solo que no deseo llamar
asesino a Hugh. Y quienquiera que matara a Brook
tuvo que estar implicado también en la muerte de
esa pobre mujer. No podría perdonarme si un
hombre en el que yo he confiado en algún momento
tomó parte en el ahorcamiento de una mujer de
mediana edad. Cuando pienso en ella se me hiela
la sangre. Esa mujer luchó, y no la ayudó nadie.
   Crowther dejó que la imagen se formara en su
mente. La mujer madura... ¿la engañaron para que
acudiera a la cabaña por voluntad propia con las



cartas en la mano? Quizá... ¿pero quién? No se le
ocurría nadie con quien pudiera haber concertado
tal cita, nadie salvo Hugh. Era él el que estaba
buscando a Alexander. Si la enfermera hubiera
decidido revelar su supuesto conocimiento secreto
sobre el paradero de Alexander, habría acudido a
él, con toda seguridad. Fuera quien fuera la
persona con la que había accedido a encontrarse,
la enfermera Bray confiaba en esa persona, y la
habían atacado. La buena mujer debió de darse
cuenta de que quienquiera que fuera la persona con
la que se había encontrado, pretendía hacerle
daño, porque había arremetido y arañado a
alguien.
   —¿La familia Thornleigh estaba en la iglesia
esta mañana? —preguntó Crowther de repente.
   —Sí. La señora Thornleigh entró del brazo de
Hugh. Le gusta darle al populacho alguna
oportunidad de admirarla de vez en cuando, y la
admiramos. Es imposible no hacerlo.
   —¿Y Wicksteed? —Harriet asintió—. Deduzco
que ya me lo habría mencionado a estas alturas si
alguno de los presentes tuviera arañazos a la vista.



   Harriet no lo miró, pero el anatomista pudo oír
la sonrisa seca en su voz.
   —Sí, yo diría que sí.
   —Si no la cara, entonces lo más probable es que
sean los brazos del atacante lo que esté arañado.
—Crowther imaginó a un hombre esperando a la
enfermera en la cabaña, con la cuerda junto a él; se
habría quitado la levita para prepararse para el
trabajo físico, pesado, de asesinar a otro ser
humano. La escena se transformó en su mente. La
mujer con las muñecas atadas, debatiéndose,
viendo la cuerda que estaban colgando de una
viga.
   —Debió de amordazarla —comentó Harriet.
   Ningún recorrido hasta la horca de Tyburn con la
multitud abucheando y lanzando miradas lascivas
podría haber sido más aterrador que estar tirada en
esa cabaña una tarde de estío con las muñecas
desgarrándose por la cuerda y ahogándose con una
mordaza fina metida por la garganta. Crowther
miró a las profundidades del bosque.
   —Sé que no está buscando consuelo, pero
recuerde ese golpe en la nuca. Es posible que la



enfermera Bray ya estuviera inconsciente a
resultas de esa herida cuando su asesino le rodeó
el cuello con la cuerda.
   Harriet revolvió el suelo con los pies.
   —Quizá. La herida tenía sangre, pero el cráneo
no estaba roto. Es igual de probable que el golpe
fuera para impedir que siguiera debatiéndose
mientras le ataba las muñecas y que ella
despertara en algún momento, totalmente
indefensa.
   Crowther pudo sentir la tierra fría del suelo
contra su mejilla, la cabeza dolorida, el tirón
desesperado en las muñecas. Pudo ver la
oscuridad, las botas de un caballero entrando y
saliendo de su campo de visión a medida que se
hacían los lentos preparativos. Sintió el terror bajo
la piel como si se lo hubieran inyectado en la
sangre como mercurio, resbaladizo y frío.
   —Eso es igual de probable, señora Westerman.
—Crowther cerró los ojos con fuerza un momento
—. Deberíamos pedirle al corregidor que haga un
registro de la mansión Thornleigh. Que examine a
todos en la casa en busca de arañazos. ¿Cree que



se atrevería?
   Harriet cambió un poco de posición en su
asiento para mirarlo, con la cabeza ladeada.
   —Quizá, si el juez instructor falla que fue un
asesinato, pero lo dudo. Incluso si encontrara algo
sospechoso, unos arañazos así podrían explicarse
con facilidad y la situación podría ser muy
desagradable.
   Crowther asintió poco a poco y se puso en pie.
   —Entonces debemos buscarlos nosotros... y
rápido. En tres o cuatro días las heridas que dejó
la enfermera Bray en su asesino se habrán curado y
habremos perdido la oportunidad.
 
 
 
   Graves sintió que se le hundía el alma a los pies.
Tras haber convencido a Susan y a la señorita
Chase para que regresaran a la mesa donde se
encontraba la caja negra, y tras levantar el primer
puñado de papeles que contenía, solo encontró
copias defectuosas de viejas partituras. El
estómago le dio un vuelco. No se había dado



cuenta de toda la fe que había puesto en el
contenido de la caja. Se levantó para ocultar sus
emociones de las damas, se acercó a la ventana y
clavó los ojos en la calle... solo para encontrarse
mirando de frente la cara alzada de Molloy. Se
apartó de nuevo con gesto brusco.
   La señorita Chase había cogido un puñado de
papeles y estaba dándoles la vuelta con cuidado.
   —Señor Graves —dijo en ese momento—, creo
que he encontrado algo.
   Se sentó de nuevo enfrente de la joven, que
deslizó una carta hacia él. Estaba escrita con una
letra sencilla y esmerada (una letra de mujer, diría
él) y estaba fechada unos cuatro años atrás. Sobre
la fecha solo había escrito «Mansión Thornleigh,
Sussex». Graves miró a Susan, que le respondió
con un intenso parpadeó, después empezó a leer en
voz alta.
 
 
 
   Estimado señor Adams:
   Me han recibido en la casa con gran alivio. Las



personas que aquí viven no tienen experiencia,
creo, en la atención de una enfermedad como la
que sufre el conde. Ha perdido la capacidad del
habla casi por completo, y el servicio tiene miedo
de los ruidos que hace. Pero tras su mirada creo
que es como siempre fue y para mí es un placer
ofrecerle al pobre caballero el consuelo que
pueda. Mi señora lo visita de vez en cuando y
creo que al conde le complace mirarla. Yo admiro
la devoción que la empuja a permanecer con él.
Ha preguntado si mi señor podría viajar y le
lanzó una mirada amarga cuando yo contesté que
no me parecía aconsejable. Creo que el conde no
llegó a ver la mirada pues continuó pareciendo
muy satisfecho. Dicen que el señor Hugh
Thornleigh ha decidido regresar de las guerras
en América para hacerse cargo de la propiedad
en unos cuantos meses, en cuanto pueda
conseguir un pasaje de regreso.
   Me gustaría darle las gracias otra vez, señor
Adams, por avisarme de la existencia de este
puesto, al que creo que me adaptaré muy bien, y
por su amabilidad al proporcionarme los medios



para el viaje. Continuaré escribiéndole cada seis
meses como acordamos y por supuesto no diré
nada sobre cómo he llegado a este lugar. No dude
de que respetaría sus deseos a este respecto
incluso sin su generosidad continuada.
   Suya,
   Madeleine Bray.
 
 
 
   Graves se pasó una mano por la frente.
   —¿Qué puede significar esto? ¿Quiénes son
estas personas? ¿Ha oído hablar de ellas, señorita
Chase? ¿Reconoces alguno de los nombres, Susan?
   La niña negó con la cabeza con gesto temeroso.
A Graves le preocupó haber hablado con más
calor de lo que había pretendido.
   La señorita Chase cogió la manita infantil y le
dio unas palmaditas.
   —¿No había un conde que se casó con una
bailarina hace unos años y se puso enfermo menos
de un año después? —dijo con lentitud.
   Graves frunció el ceño con los ojos puestos en la



mesa que tenía delante mientras intentaba atar
todos los cabos.
   —Quizá Alexander tenía familia en la casa —
continuó la señorita Chase—. Era un hombre culto.
Recuerdo haber oído hablar de un caballero al que
criaron muy bien en una mansión en el campo. Era
el hijo del administrador, recibió una educación
esmerada y lo instruyeron para que ocupara el
lugar de su padre. Pero se enfadó con la familia
cuando todavía era muy joven y decidió irse para
hacer su propia fortuna en lugar de cuidar de la de
otro hombre.
   El señor Graves se miró las uñas, después cerró
los puños y las escondió en las palmas de las
manos.
   —¿Qué fue de él? —preguntó.
   —Se hizo rico y se compró una propiedad. Así
es el mundo estos días, creo. Los hombres buenos
pueden abrirse camino si conservan el valor. —La
joven lo miró con una dulce sonrisa y Graves
sintió que se animaba un poco.
   Susan le tendió otra carta a Graves, la frente
arrugada en un ceño fiero.



   —¡Esta es una carta muy rara! De la misma
señora, creo. ¿Quiere leerla, señor Graves? Yo no
estoy segura de entenderla.
   Graves la cogió y carraspeó.
 
 
 
   Mansión Thornleigh, Sussex
 
   Estimado señor Adams:
   Aquí todo continúa prácticamente igual que
desde que le escribí mi última carta. El señor
Hugh Thornleigh y lady Thornleigh no se llevan
demasiado bien, y es una pena cuando en una
familia no se pueden consolar unos a otros en
momentos así, ¿no le parece a usted, señor
Adams? Me he enterado, sin embargo, de que el
hijo mayor, Alexander, el vizconde de Hardew,
lleva ausente de esta casa varios años, y tuve la
oportunidad de ver un retrato de ese caballero en
su juventud mientras limpiaba unas miniaturas
con el ama de llaves, entonces oí toda la historia.
¡Se la contaría, señor, pero sospecho que usted



ya la sabe! No deseo inquietarlo de ningún modo,
señor Adams. Su secreto, se lo juro, jamás
cruzará mis labios, ni volveré a hacer alusión a
él de nuevo.
   Suya,
   Madeleine Bray
 
 
 
   Graves dejó de leer y cayó un silencio pesado en
la habitación. El joven miró con cautela a la niña,
intentando adivinar si Susan lo había entendido.
   Susan miraba con fijeza la mesa; no sentía nada
salvo el peso leve del anillo alrededor del cuello.
¿Un hijo perdido? ¿Un Alexander? Su padre era
Alexander y era un caballero, ¿pero podía ser
alguien tan distinguido? Ella había visto condes
mientras paseaban por el parque. Ninguno de ellos
se parecía a su papá, y ninguno de ellos le había
parecido muy cómodo en su piel. Susan tenía la
boca seca. Parpadeó, alzó los ojos y los posó en la
mirada de color azul oscuro de Graves.
   —¿Mi papá podría haber sido el hijo de ese



hombre enfermo?
   Graves se humedeció los labios y bajó los ojos,
un poco desesperado, hacia el papel que sostenía
en la mano.
   —¡Esta señorita Bray parecía pensarlo! Todo es
muy extraño, Susan. ¿Alguna vez te dijo tu padre
algo que pudiera haber sugerido...?
   Susan sacudió la cabeza con vehemencia.
   —No. Solo cuando me preguntó por carruajes y
vestidos la otra noche.
   —Tiene que haber algo más aquí. —Graves
metió la mano otra vez en la caja—. Repasemos
las hojas una por una.
   Se pusieron a trabajar en la caja otra vez,
giraron cada trozo de partitura, agitaron cada
legajo para comprobar que no había nada oculto
dentro.
   Fue la señorita Chase la que lo encontró, un trío
de papeles escondidos dentro de un legajo de
música que Graves había apartado sin ver nada
particular en él.
   —¡Aquí! Oh, mire, señor Graves.
   La señorita Chase repartió los papeles por la



mesa. Una partida de matrimonio y otras dos que
certificaban los nacimientos de Susan y Jonathan.
Los nombres en la de matrimonio eran Elizabeth
Ariston-Grey y Alexander Thornleigh. Los niños
eran Susan y Jonathan Thornleigh.
   Se quedaron mirando los escritos hasta que
Graves estuvo convencido de que sería capaz de
recordar ese texto en su lecho de muerte. Miró a la
niña.
   —Parece... —Se le quebró la voz y tragó saliva
mientras la niña se lo quedaba mirando con los
ojos muy abiertos—. Parece que Alexander
siempre quiso que tuvierais el modo de regresar a
la familia Thornleigh si así lo desearais, Susan.
No cabe duda. Estos son vuestros verdaderos
nombres.
   —¿Así que no soy Susan Adams?
   —Eres la hija de tu padre, y él era un hombre
demasiado honorable como para negarte lo que
decidió negarse a sí mismo.
   Alzó la mirada al sentir los ojos de la señorita
Chase sobre él. La chica le sonrió y asintió. La
mano de Susan salió volando de repente y se



cubrió la boca con un gritito.
   —¡Oh! ¡No debemos decirlo, no debemos decir
nada! ¡No creo que sean buenas personas! —Los
ojos de la pequeña se llenaron de lágrimas.
   La señorita Chase le cogió la mano y la sostuvo
entre las suyas.
   —¿Qué ocurre, Susan? ¿Por qué no son buenas
personas?
   Susan volvió la cabeza de un lado a otro con
movimientos violentos.
   —¡El hombre, el hombre amarillo, dijo que era
un mensaje de la mansión! Eso es lo que dijo: «Un
mensaje de la mansión». Tiene que ser esta
mansión, ¿verdad? Si decimos algo, puede que
envíen a otro hombre a matarnos a Jonathan y a mí.



III.5 

 
   Los pensamientos de la señora Westerman
mientras bajaban la ladera que llevaba a Caveley
seguían puestos en el diario de Wicksteed.
   —Tiene que haber un modo de que pueda ver sus
papeles. Hay negocios suficientes entre las dos
propiedades como para justificar una visita mía al
ama de llaves, o al propio Wicksteed. Si pudiera
meterme en su despacho y encontrar un modo de
hacer que me dejara allí sola unos minutos...
   Crowther suspiró.
   —Señora Westerman, puede que no guarde su
diario en su despacho, y si contiene algo que
pudiera ser incriminatorio, es muy probable que lo
tenga bajo llave.
   Su compañera alzó los ojos y lo miró con furia;
después, con una bota de cuero suave apartó de
una patada una rama descarada que se interponía
en su camino.
   —Lo intentaré de todos modos. No pienso
escabullirme como una cobarde. Quizá no



encuentre nada, pero sé que tampoco nos
enteraremos de nada si no lo intentamos. —Y
cuando Crowther se permitió poner los ojos en
blanco, añadió—: ¿Tiene usted algún plan mejor,
señor?
   Crowther estudió la tierra que tenía delante.
   —No.
   —Pues entonces.
   Se oyó el ruido seco de un portazo delante de
ellos y cuando alzaron los ojos vieron a Rachel
precipitándose por el césped para reunirse con la
pareja. Los dos se miraron, vieron la preocupación
de cada uno reflejada en el otro y alargaron la
zancada.
   —¡Señor Crowther, oh, Harry! ¡Gracias a Dios!
¡Es el señor Cartwright!
   Harriet la miró, confusa.
   —¿Qué quieres decir, Rachel? Hace solo media
hora que estuvimos allí.
   —Michaels acaba de subir a caballo hace un
minuto. Cartwright se ha puesto muy enfermo y el
médico está atendiendo a un paciente en
Pulborough. Ha venido a solicitar su ayuda,



Crowther.
   La joven estaba muy pálida. Crowther no se
planteó preguntarle nada ni protestar, sino que, al
ver dónde esperaba Michaels, montado en la
esquina de la casa con el caballo de Crowther al
lado, se alejó a toda prisa hacia él y montó con un
vigor que le habría parecido imposible días antes.
   —¿Es grave?
   Michaels le tendió las riendas.
   —Mucho.
   El hombretón hundió los talones en los flancos
del caballo y Crowther partió tras él al galope, los
cascos levantando polvo y hierba a su paso, los
cuerpos rectos y bajos. Crowther vislumbró a las
mujeres plantadas en la hierba, tras él, pálidas y
lejanas en el jardín de Caveley.
 
 
 
   Harriet se volvió hacia su hermana y la cogió
por el brazo.
   —¿Qué sabes? —preguntó.
   Rachel estaba acalorada, su respiración todavía



era superficial.
   —Muy poco. Michaels llegó hace solo un
momento. Cartwright tiene muchos dolores.
Michaels se encontró a su criada en la calle,
llorando a lágrima viva porque no conseguía
localizar al médico, así que él se hizo cargo de la
situación.
   Harriet sintió que invadían su cabeza violentos
temores y que le temblaba la mano en la de
Rachel.
   —Entremos, vamos a enviar a David tras
Crowther. Puede llevarnos y traernos los
mensajes. Y Rachel... —su hermana la miró con
miedo—... no quiero que nadie de nuestra familia
haga uso de ningún regalo que recibamos de la
mansión en un tiempo. ¿Puedes encontrar el modo
de hacerlo? De forma discreta, si es posible.
   Rachel se puso muy blanca, pero asintió y las
dos se encaminaron hacia la casa.
 
 
 
   Michaels entró con Crowther en la casa y se



dirigieron directamente por la escalera estrecha
hasta la habitación de Cartwright. El olor a vómito
y bilis cuando se abrió la puerta fue suficiente para
hacer que Crowther se tambaleara. Los dos
hombres hicieron una pausa, después Michaels
cogió una silla del centro de la habitación, la llevó
a una esquina y se sentó. No decía nada, pero tenía
todo el aire de un perro guardián. Crowther se
acercó a la cama. Estaba húmeda de sudor y había
una palangana junto a ella medio llena de un
vómito amarillento. Cartwright gimió; al abrir los
ojos y ver a Crowther, intentó incorporarse.
   —¡Señor Crowther! ¿Está usted bien? ¿La
señora Westerman...?
   Crowther se sentó en la cama y cogió la muñeca
del hombre en su mano. El pulso se agotaba,
irregular e inseguro.
   —Yo me encuentro muy bien, y he dejado a la
señora Westerman en perfecto estado.
   Cartwright se dejó caer sobre las almohadas y
los ojos se le cerraron con un aleteo.
   —Gracias a Dios. Temí... —Su cuerpo sufrió
una convulsión; se llevó las rodillas al pecho con



un gemido profundo. Crowther se quitó el abrigo.
   —Señor Michaels... agua y toda la sal que
encuentre en la casa, por favor. Debemos hacer lo
posible para que lo expulse todo.
   No giró la cabeza, pero oyó que el hombre se
ponía en pie y salía de la habitación con pasos
rápidos. Cartwright intentó abrir los ojos de
nuevo, con un jadeo.
   —Me han envenenado, ¿verdad, señor
Cartwright?
   —Eso me temo.
   —¿Y me matará?
   Crowther dudó antes de permitirse mirar los
ojos rojos y brillantes de su paciente.
   —La violencia del ataque sugiere que le han
administrado una fuerte dosis. Pero lo vamos a
purgar, y quizá todavía sea posible la
recuperación.
   Otro grito y los nudillos de Cartwright se
pusieron blancos cuando apretó las manos y las
mandíbulas. Cuando pasó el espasmo, las manos
se relajaron otra vez y Crowther vio las brechas en
la palma, allí donde las uñas pulcras se habían



clavado en la carne. El enfermo respiró con
dificultad un momento y volvió a alzar los ojos.
   —Fue tan repentino. Un sabor extraño...
   —¿Cómo metal?
   —Sí. —Cartwright pareció confuso—. ¿Cómo lo
sabía?
   —Arsénico. ¿Después llegó un dolor de cabeza
violento y las náuseas?
   Cartwright asintió otra vez, aunque esa vez
mantuvo los ojos cerrados. Tenía la piel fría,
húmeda y amarillenta. Crowther apartó el pelo de
la frente del hombre.
   —Tengo algunas cosas en mi estudio para hacer
que se encuentre usted más cómodo. No supo si lo
habían oído.
   Michaels subió otra vez la escalera con Hannah
pisándole los talones. Crowther se dio cuenta
mientras mezclaba el agua y la sal y llevaba el
mejunje a los labios de Cartwright que aquel era
su primer paciente vivo. Dudaba que aquel caso
fuera a hacerle mucho favor a su fama; la dosis
debía de haber sido muy grande y aparte de
purgarle el estómago, no había mucho que pudiera



hacer salvo velar al enfermo. El efecto de la sal
fue casi inmediato. Cartwright gimió, se retorció
en la cama y vomitó otra vez en la palangana. Esta
yacía iluminada por un rayo del sol de últimas
horas de la tarde en el suelo oscuro de madera,
acariciada por los bordes de las sábanas de
Joshua. La ropa de cama atrapó un poco de la bilis
escupida de la boca. Había algo de sangre.
Crowther se preguntó si el estómago ya estaba
sangrando, pero quizá solo fuera que Joshua se
había mordido el revestimiento de la boca durante
uno de sus espasmos.
   Cogió el vaso, lo llenó de agua limpia y levantó
un poco a su paciente de la cama, rodeándole los
hombros con un brazo, así consiguió que bebiera.
Cartwright tomó con ansia unos cuantos tragos y
cayó contra el hombro de Crowther. Un poco de
agua le goteó por un lado de la cara. Crowther
sacó su pañuelo y le limpió la boca con suavidad.
El enfermo se lo permitió, jadeando otra vez, el
cuerpo a la espera del siguiente ataque. Abrió los
ojos apenas un instante, la córnea enrojecida por
la sangre de color vivo. Era como enfrentarse cara



a cara con el propio infierno.
   —¿Llevará mucho tiempo, señor Crowther? —
jadeó.
   —Quizá un día.
   Crowther gimió y volvió la cara. Crowther se
levantó y vio a Hannah.
   —¿Sabes leer, muchacha? —Ella asintió—.
Entonces ve a mi casa y tráeme el tarro en el que
pone «Valeriana» de la vitrina que hay en mi
estudio.
   La chica lo miró con aire confuso y Crowther
suspiró con impaciencia. Michaels abrió un cajón
bajo una mesita que había junto a la pared oscura
del fondo de la habitación, y señaló la tinta y el
papel que contenía. Crowther se lo agradeció y
escribió la palabra en el papel.
   —Y aquí tienes la llave. Mis criados te
mostrarán dónde está el armario. Date prisa en
regresar.
   La criadita salió volando de la habitación y
Crowther, sin moverse, observó la puerta que se
cerraba tras ella.
   —¿Sabe lo que lo está provocando, señor



Crowther? —preguntó Michaels.
   —Por la violencia del ataque y el sabor metálico
que notó... yo diría que es arsénico.
   —¿Alguna esperanza?
   Crowther negó con la cabeza.
   —Cuando Hannah regrese, bajaré con ella para
sellar las botellas —dijo Michaels.
   —Compruebe también la comida, si es que ha
comido en la última hora.
   —¿Por qué preguntó por usted y la señora
Westerman?
   —Estuvimos aquí hace un rato para preguntar si
vio a Brook cuando venía hacia el pueblo —
respondió Crowther—. Nos ofreció limonada.
   —Que no les ha hecho ningún daño.
   —Como bien puede ver.
   Michaels se mordió un lado del pulgar y se giró
un poco.
   —¿Y vio a Brooks?
   —Sí. Y le agitó un papel con las señas del
vizconde de Hardew en la cara. Aunque no podía
recordarlas.
   Michaels apretó los puños.



   —¿Usted encontró a esa enfermera de la
mansión?
   —Sí.
   —Asesinada también, supongo. Aunque el
pueblo está intentando decirse a sí mismo que fue
un suicidio.
   —Sí. Asesinada. —Crowther no dio más
detalles, se limitó a coger otra silla y colocarla
junto a la cabecera de su paciente. Después
acomodó lo mejor que pudo sus miembros como
una persona dispuesta a velar durante largo
tiempo.
   Michaels lo miró de soslayo.
   —¿Qué envió usted a buscar?
   —Un calmante. Debería aliviar el dolor al final.
   Michaels suspiró y ocupó de nuevo su asiento en
las sombras.
 
 
 
   Rachel cogió su libro y lo volvió a dejar, había
estado mirando el mismo párrafo que acababa de
leer dos veces sin entenderlo. Harriet continuaba



paseándose de un lado a otro de la habitación. Se
oyó un golpecito ligero en la puerta y entró la
señora Heathcote con un papel doblado una vez.
Harriet se lo arrebató de golpe y lo abrió
mordiéndose el labio.
   —¿Harriet?
   Se volvió hacia su hermana y le puso la nota en
la mano.
   —Envenenado. No hay nada que hacer.
   La señora Heathcote se sobresaltó. Enseguida
recuperó la compostura.
   —Enviaré a David de vuelta otra vez a la espera
de más noticias, señora, si no hay ningún mensaje,
por supuesto.
   Harriet asintió sin levantar la cabeza.
   —Hágalo, por favor. No hay ningún mensaje.
 
 
 
   Crowther no sabía si Michaels había mandado
recado al corregidor, o si el propio aire le había
llevado la noticia sin necesidad de informador
humano. En cualquier caso había llegado Bridges



y, tras hablar con la doncella, ocupaba su lugar en
la oscuridad creciente junto a Crowther y
Michaels. El aire en la habitación era denso y
fétido, y aunque Crowther había abierto de par en
par la ventana, no corría brisa suficiente para
aliviar demasiado el ambiente. Cartwright
comenzaba a delirar, a llamar a su esposa e hijo a
veces en el tono desesperado de la pérdida y otras
con alegría, como si los viera justo delante de él.
   Bridges esperó hasta que Crowther hubo
refrescado la frente de su paciente y hubo
comprobado de nuevo el pulso esforzado en la
muñeca antes de coger por el brazo al anatomista y
llevárselo al pasillo.
   —¿Cree usted que es veneno? —preguntó.
   —Estoy convencido.
   —¿Está todavía en su sano juicio? ¿Podemos
averiguar por él cómo ha ocurrido esto? Algún
accidente, quizá.
   —Le he dado algo para que duerma; si desea
hablar con él, hágalo ahora, después le
administraré una dosis más generosa. Su
sufrimiento es extremo.



   El corregidor se pasó la lengua por los dientes y
asintió.
   —Muy bien, muy bien. ¿De dónde cree usted que
salió el veneno?
   —No he examinado todavía las botellas ni los
alimentos de la cocina, pero sospecho del licor
que recibió de manos del señor Thornleigh. La
doncella dijo que tomó un poco justo después de
que la señora Westerman y yo nos fuéramos de
aquí. Los síntomas fueron tan intensos y repentinos
que no se me ocurre ninguna otra causa. Es obvio
que la limonada que bebimos juntos no estaba
contaminada. Lo demuestra el hecho de que yo esté
aquí hablando con usted ahora mismo. —El
susurro de Crowther fue duro y violento.
   —Así es —respondió el corregidor—. A menos
que fuera solo su vaso el que estuviera
contaminado, como usted dice.
   —Entonces podemos aclararlo sin tardanza con
un simple experimento. Dele una muestra del licor
a cualquier perro de la calle. Si no muere en
menos de una hora, puede usted creer lo que guste.
   —Muy bien, muy bien, señor Crowther. —El



corregidor puso la mano en el brazo del anatomista
y lo mantuvo allí un momento, como un hombre
que quisiera sujetarse en un barco en movimiento
—. ¿Y mantiene que la enfermera también fue
asesinada?
   —Lo mantengo. ¿Usted lo duda?
   —No es una cuestión de duda, sencillamente no
entiendo lo que está pasando aquí. ¿Podría ser una
serie de acontecimientos desafortunados sin
relación alguna? ¿No podría ser esa la más simple
de las conclusiones?
   —No es creíble. Esas personas han sido
asesinadas, y no por un ladrón solitario.
   —Usted apunta hacia el señor Hugh Thornleigh.
   —Si nunca se descubre a Alexander, o si se le
encuentra muerto, ¡el que hereda la propiedad es
él! ¿Quién más se beneficiaría tanto?
   El corregidor lo miró con dureza en la
oscuridad.
   —¿Y si se elimina a ambos hermanos? ¿Uno con
sigilo y al otro utilizando la ley... quién gana ahí?
No esperaba que estuviera usted tan impaciente
por ver a un hombre colgado por el asesinato de un



miembro de su familia.
   Crowther se ruborizó.
   —No estoy impaciente, como dice usted, por ver
a nadie colgado. ¡Pero no me pida que crea que
esto ha sido un accidente o que la enfermera Bray
se suicidó solo porque quiere mantener a Hugh a
salvo!
   —Hugh podría ser mejor que lo que viene tras
él.
   —¿Incluso si es un asesino?
   —Yo no creo necesariamente que se haya
cometido un asesinato.
   —Quizá le gustaría debatir eso con la víctima.
   Crowther abrió la puerta de un empujón otra vez.
Michaels había ocupado su lugar junto a la cama y
se apartó para dejarlo acercarse. Saludó a
Crowther con la cabeza de tal modo que este
sospechó que la conversación junto a la puerta no
había quedado solo entre el corregidor y él.
Bridges se inclinó sobre la cama y se aclaró la
garganta.
   —¡Vaya, señor Cartwright, odio verlo en este
estado! ¿Qué ha pasado aquí? ¿Algún error con los



venenos de la casa?
   Cartwright abrió los ojos y el corregidor se
encogió un poco. La respiración del enfermo era
un estertor jadeante.
   —Agua —dijo.
   Crowther llenó el vaso y apartó un poco al
corregidor para dar de beber a Cartwright. Este se
volvió a hundir en la cama, suspiró y abrió otra
vez los ojos.
   —Quizá. Sí, quizá. El domingo pasado
estuvimos matando ratones. —Miró la cara
redonda del corregidor con ojos desesperados—.
Tomé agua con el licor que trajo el capitán
Thornleigh. Quizá. Debe de haber sido eso.
   El corregidor se meció sobre los talones con una
sonrisa satisfecha, parpadeó con expresión
inocente y miró a Crowther. Este no dijo nada,
pero tampoco se molestó en ocultar su desdén. A
Joshua no lo iba a censurar. Si el pañero deseaba
creerse víctima de un accidente, y si esa creencia
lo aliviaba, que así fuera.
   Se volvió hacia la mesa y añadió unas cuantas
gotas de una botella marrón al vaso de agua. Un



torbellino de color morado claro se hundió y se
extendió por el líquido, que luego le ofreció a su
paciente. Los ojos se abrieron de repente y se
clavaron en la cara de Crowther. Cartwright
levantó la mano y apartó el vaso, la palma
manchada de sangre rodeó la muñeca de Crowther
con fuerza y con un tirón se lo acercó a los labios.
Crowther pudo oler la muerte en él.
   —Tichfield. Era la calle Tichfield.
   Crowther sintió que la sangre de su cerebro se
removía. Asintió con cuidado para demostrar que
lo había entendido; la tensión abandonó los
miembros de Cartwright y se le cerraron los ojos.
Dejó que le dieran el agua y con un lento suspiro
se deslizó bajo las olas de su sufrimiento otra vez.
   El corregidor se adelantó.
   —¿Qué le ha dicho?
   —Nada salvo delirios provocados por su
cerebro. —Crowther no apartó los ojos de la cara
de Joshua—. No volverá a hablar.
 
 
 



   Eran más de las tres de la mañana cuando David
regresó a Caveley por última vez. Las damas no se
habían ido a la cama. Harriet no quiso abandonar
la vigilia y Rachel no quiso dejarla a ella. El
criado entró sin quitarse la capa y le entregó el
papel a Harriet, pero ella podría haber adivinado
la mitad de lo que contenía por la expresión de la
cara del muchacho. Harriet le sonrió con gran
tristeza. Se veía que el chico estaba pálido e
incómodo a la luz de las velas.
   —Gracias, David. Lo has hecho muy bien. Ve a
descansar.
   David pareció por un segundo que quería decir
algo, luego se dio la vuelta, pero en la puerta se
volvió a detener.
   —Solo quería decir, señora, señorita Rachel,
que el señor Crowther fue un caballero con el
señor Cartwright. Espero que a mí me cuiden así
cuando me vaya. Aunque espero no morir de forma
tan dura. —Se fue antes de que las mujeres
pudieran contestar.
   La puerta se cerró tras él, Rachel se levantó y se
colocó detrás de la silla de Harriet para poder leer



por encima del hombro de su hermana. La nota era
corta y concisa.
 
   Se acabó. La dosis fue masiva. Sé dónde está
Alexander.
 
 
 
   19 de abril de 1775, Boston, bahía de
Massachusetts, América
 
 
 
   Esa mañana partieron como niños a los que les
hubieran prometido una merienda en el campo,
pero fue un ejército conmocionado y cubierto de
sangre el que regresó al campamento la noche
siguiente.
   Hawkshaw tenía una brecha en la mejilla
provocada por el trabuco de un granjero, y había
perdido a tres miembros de su compañía a manos
de los rebeldes en la retirada de Lexington. No
había visto a Hugh desde la carnicería de Bloody
Angles, donde los rebeldes habían aprovechado



una curva cerrada en el recorrido para tender una
emboscada y hostigar a sus hombres. Jamás se
había sentido tan expuesto. Esas bonitas colinas
boscosas y esos valles llenos de árboles, sus
caminos irregulares y sus arroyos, todo ello
formaba un hermoso paisaje agrícola, pero era una
pesadilla luchar en él. Los rebeldes habían salido
de la nada y se habían abalanzado sobre ellos
cuando regresaban a Concorde, algunos se habían
estrellado justo en medio de su batallón para
dispararles aunque fuera una vez, y eso que
hacerlo suponía una muerte segura. El ejército no
podía contemplar con optimismo los posibles
encuentros futuros con esos hombres, desde luego.
Eran un hatajo andrajoso y carecían de disciplina,
pero eran valientes y sabían cómo sacar partido
del terreno.
   Hawkshaw se quitó la casaca en la paz relativa
de sus aposentos e intentó lavarse la herida. Se
metió en la boca un poco de agua del cuenco y la
volvió a escupir, repleta de sangre. Incluso había
visto a una mujer disparando junto a su marido en
una de las granjas del camino. Los dos habían



resultado muertos y se había prendido fuego a la
casa, pero había sido una escena escalofriante. Si
podían hacer que sus mujeres lucharan así, ¿cómo
tendría que ser la fuerza requerida para
someterlos? Más de los que había allí, y más de
los que era probable que fueran a llegar en los
próximos tiempos, y entretanto corrían el riesgo de
que los atraparan en esa bahía sangrienta como
animales en un pozo. Los rebeldes le parecían
niños arrojando rocas contra unos osos. Como
rivales quizá no fueran gran cosa en una pelea
directa, pero si ellos no podían estirar una zarpa y
asestar el golpe, y si las piedras eran lo bastante
afiladas, estaba claro por quién apostaría
cualquier hombre sensato.
   Se abrió la puerta que tenía tras él y alzó los
ojos, esperaba ver entrar a su sirviente con una
camisa limpia. No era su sirviente, era Hugh.
Estaba agotado y tenía los hombros vencidos, pero
Hawkshaw no vio señal alguna de heridas. Se
miraron por un momento con satisfacción y
después Hugh le tendió una botella larga y lisa.
   —Toma. Te he traído esto. Mi padre me mandó



más de media docena de botellas de coñac para
que los oficiales puedan brindar por él y su nueva
esposa. Lo utilizaremos para lavarnos las heridas.
   Hawkshaw se la cogió de la mano y la levantó,
dejó que un largo trago le entrara en la boca y le
bañara las encías. El líquido encontró la herida y
lo hizo estremecerse. No habría sabido decir nada
de la calidad del licor. El único sabor que notaba
era a tierra y a sangre, su propia sangre.
   Hugh lo observó.
   —¿Puedes hablar? —preguntó.
   —Sí. Parece peor de lo que es. Pero no esperes
largos discursos. ¿A quién has perdido?
   Hugh le dio una patada al muro de la pequeña
choza con la fuerza suficiente para hacer saltar las
tablas del suelo.
   —Cuatro hombres, buenos hombres. Young,
Spicely, Ball y Tom Cartwright. Spicely fue uno de
los primeros que cayeron en el puente. Esos
animales le arrancaron la cabellera. Y la muerte de
Cartwright ha sido un duro golpe. Acababa de
alistarse hace solo seis meses, venía de mi pueblo
y le dieron en plena tripa. Me estaba mirando a los



ojos cuando murió, mientras volvíamos
traqueteando en la carreta, y lo único que se me
ocurrió pensar fue lo patético que era ese bigotito
que estaba intentando dejarse. Todavía era un crío.
Y todo el tiempo mirándome como si yo fuera un
dios que podía sanarlo con un apretón de manos
mientras él intentaba ser valiente.
   —Hiciste bien en quedarte con él.
   —Para lo que le sirvió. ¡Al diablo con todo!
¡Cuatro hombres de los mejores! ¿Y para qué?
Para lanzar media tonelada de plomo en un
estanque para patos y quemar un par de armones
de artillería.
   Hawkshaw le pasó la botella de coñac y Hugh le
dio un largo trago antes de continuar.
   —No podemos permitirnos desperdiciar
hombres de esa manera. Tengo otros dos heridos
que tardarán meses en estar en forma. Tendré que
volver a llenar la compañía. ¿Y qué hay de ti? ¿Ya
has visto a tus heridos?
   —Por supuesto. Lo de Parkinson tiene mala
pinta. Los otros que consiguieron volver saldrán
de esta. Gracias a Dios que Percy hizo ruido



suficiente como para que le permitieran subir a
cubrir la retirada. Seríamos muchísimos menos los
que estamos aquí si no hubiera ido.
   Hugh se sentó con pesadez en la cama.
   —Le mandaré una botella de coñac.
   Hawkshaw lo observó en silencio durante un
rato, después empezó la tarea de quitarse la sangre
y la grava de las uñas.
   —Por cierto, lo del matrimonio es verdad. —
Hugh miró la botella de coñac cada vez más vacía
—. Claro que tú ya lo sabes. Mi padre escribe
para decir que la dama será todo un adorno para
Thornleigh y la sociedad londinense.
   Hawkshaw se sentó en su baúl y estiró un brazo
para volver a coger la botella sin hacer ningún
comentario.
   —Mi padre nos ha dejado en ridículo y se lo
toma como si fuera un gran chiste. Pues espero que
se le atragante.
   —Hoy conocí a un viejo amigo de tu familia.
   Hugh alzó los ojos, con las cejas levantadas.
   —Un hombre llamado Shapin. Oyó a Gregson
mencionar tu nombre y dijo haberte conocido



cuando eras un niño.
   —No recuerdo el nombre.
   —Al parecer era criado vuestro, deportado por
robo cuando tú eras pequeño.
   Hugh se encogió de hombros y volvió a
recuperar la botella.
   —Me sorprende que mi padre no lo arreglara
para que lo colgaran. Nunca ha sido muy
compasivo con los pecados de los demás.
   Hugh se llevó la botella a la frente como si
esperara encontrar algo de frescor y consuelo en
ella.



Cuarta parte 



IV.1 

 
   Lunes, 5 de junio de 1780
 
 
 
   Susan debió de dormir algo, pero cuando la luz
comenzó a colarse entre las contraventanas y oyó
los sonidos conocidos de una calle londinense
comenzando a revolverse como un borracho
despertando de un mal sueño, tuvo la sensación de
que se había pasado la noche entera observando
las sombras del techo.
   Le había preguntado a Graves y a la señorita
Chase si podría contarle ella a su hermano lo de su
extraño cambio de situación y expectativas (un
gran cambio para los dos, de hecho), y los tres
habían decidido no decirle nada a nadie hasta que
ella hubiera tenido tiempo de hacerlo. A la niña le
parecía lo más correcto decírselo ella misma, pero
una cosa era decidirlo y otra muy distinta hacerlo.
Se había prometido a sí misma que lo haría tras la



cena, después se dijo que Jonathan estaba cansado
y necesitaba dormir y al final había sido ella la
que había perdido el sueño intentando encontrar
palabras que fueran las más dulces y acertadas,
palabras que el niño pudiera entender con
claridad.
   Suspiró y se sentó en la cama, bajó los pies al
suelo y lo observó dormir en la cama de al lado.
El cabello rubio del pequeño caía sobre la
almohada, los bracitos estirados como si en
sueños estuviera subiendo a la carrera una cuesta
empinada. Tenía la piel tan perfecta y pálida como
las primeras nubes. Susan estiró el brazo y le
sacudió el hombro con brusquedad.
   —¡Jonathan! Jonathan, despierta.
   El crío se removió y abrió los ojos. Susan vio en
ellos la misma confusión que sentía ella siempre
que despertaba en esa habitación. Esos primeros
segundos de paz y luego duda cuando los objetos
conocidos de su habitación de la calle Tichfield,
encima de la tienda, no terminaban de aparecer, y
luego apretar los ojos, el pequeño nudo en el
pecho cuando recordaba dónde estaba, lo que



había pasado.
   —Jonathan, tengo algo que contarte.
   Su hermano se incorporó sobre los codos y se
frotó los ojos.
   —¿Qué pasa?
   —¿Estás despierto?
   —Pues claro que estoy despierto. Me acabas de
sacudir.
   —No nos llamamos Adams, nos llamamos
Thornleigh. Es muy probable que tú seas vizconde,
y un día serás conde.
   Jonathan miró las sábanas con el ceño fruncido.
   —¿De dónde?
   —Sussex.
   El pequeño la miró.
   —Oh. ¿Es de ahí de donde viene el dibujo?
   —¿Qué dibujo?
   —El del anillo de papá. Con el dragón y el
pájaro que sujeta el escudo. Quizá lo sepa ese
hombre.
   —Es un fénix y tú estás diciendo tonterías... ¿qué
hombre?
   Jonathan se sentó bien y le contestó a su hermana



con tono indignado:
   —¡No estoy diciendo tonterías! Ese hombre me
enseñó un dibujo como el del anillo y preguntó si
lo había visto. Yo le hablé del anillo y él dijo que
era muy listo. Después prometió que volvería y me
daría un chaleco como el suyo. Me gustaba, era
bonito. Pero no ha vuelto.
   —¿Cuándo, Jonathan? ¿Qué hombre?
   —Hace días y días. Te lo acabo de decir. Se
llamaba Carter. ¿Por qué?
   —¡Quizá fue el que se llevó el anillo! —Susan
bajó la voz y empezó a pellizcar las sábanas—.
¿No se parecía... al otro hombre?
   Jonathan negó con la cabeza.
   —No, y era agradable. ¿Por qué iba a llevarse el
anillo? Ya tenía el dibujo. —Los dos lo pensaron
un momento, el niño miró a su hermana otra vez
con la cabeza ladeada—. Si yo soy vizconde, ¿eso
significa que tú eres lady o algo así?
   Susan balanceó los pies.
   —Es probable.
   Jonathan bostezó, volvió a meterse entre las
sábanas y apoyó la cabeza en la almohada.



   —Te harán aprender francés.
   Susan abrió mucho los ojos.
 
 
 
   Crowther no volvió a casa hasta que se amortajó
el cuerpo de Cartwright como era debido; el rato
entre la muerte de su paciente y el momento en que
las mujeres le dijeron que el cuerpo estaba limpio
y descansando lo pasó en la cocina del pañero,
bebiendo vino tinto con Michaels. El hombretón
había salido de la casa en cuanto Crowther había
cerrado los ojos de Joshua con sus largos dedos
blancos, solo para regresar a los pocos minutos
con una botella de borgoña aferrada como un
juguete en su manaza, y también traía dos copas
que frotó por un instante en el borde de su camisa
y después dejó en la mesa sin decir nada.
   Crowther cogió la copa que le ofrecían con un
asentimiento y tomó un buen trago. Se preguntó si
le pedirían que le hiciera la autopsia al fallecido.
Se dio cuenta de que en realidad no quería. Había
visto los efectos del envenenamiento por arsénico



en los órganos de un perro, en Londres, y no le
parecía que fuera a añadir mucho más a la suma de
sus conocimientos ver lo que el veneno había
hecho a los sistemas de un hombre. Sintió que el
vino le golpeaba el estómago y lo calentaba. Sin
darse cuenta de que lo estaba haciendo, estiró los
miembros y suspiró. Michaels lo observaba con
los ojos entrecerrados.
   —Todas las botellas y frascos están guardados
bajo llave —dijo el posadero—. No había comido
nada antes de que se produjera el ataque, nada
desde el desayuno. Quizá, sin embargo, debería
llevarse usted la botella que se abrió cuando la
trajeron de la mansión; guárdela con llave en su
armario de medicinas.
   Crowther alzó los ojos, sorprendido.
   —¿Cree usted que aquí no está segura?
   Michaels se encogió de hombros y estiró los
gruesos dedos delante de él.
   —No lo sé, señor Crowther. Hay dos botellas.
De una se había bebido, de la otra no. Llévese la
que está abierta, para mi tranquilidad. Yo
preferiría no decir lo que pienso. Casi no lo sé ni



yo mismo.
   Crowther regresó a su vino sin comentar nada
más. Los dos hombres permanecieron en silencio
hasta que la botella quedó vacía y por la ventana
de la cocina el cielo empezó a transformar un
amanecer estival en la luz brillante de la mañana.
Se abrió la puerta y entró una mujer de aspecto
joven con paso firme y un fardo de ropa blanca
que sacó por la puerta de atrás. Regresó y posó
una mano en el hombro de Michaels. Este la cogió
y se la llevó por un instante a la mejilla. La mujer
se inclinó para besarle la coronilla y Crowther
sintió que el corazón se le salía. No había visto
hasta entonces a la mujer de Michaels, no había
imaginado a una mujer tan arreglada y joven, no
había imaginado que pudieran representar una
alegoría tan perfecta de apoyo doméstico. La
mujer pareció sentir sus ojos posados en ella y lo
miró.
   —Señor Crowther, mi marido y usted deberían
irse a casa y descansar. Hannah y yo nos
ocuparemos de todo.
   Crowther asintió, pero cuando se levantó, sus



pies lo llevaron arriba otra vez, a la habitación del
enfermo. Había hierbas quemándose en un
pequeño plato de latón en un lado de la habitación
y habían puesto velas a ambos lados de donde
yacía Joshua. Hannah estaba sentada en la silla que
había ocupado Crowther buena parte de la noche y
se levantó a toda prisa cuando se abrió la puerta
con un crujido. Crowther le señaló con un gesto
que se volviera a sentar y miró la cara del cuerpo
echado en la cama. Qué extraño era, qué muertos
parecían los muertos. A Joshua jamás se le podría
confundir con un hombre dormido. El cuerpo
estaba vacío e insensible; lo que hubiera de
humano en él lo había abandonado. Notó que
Hannah se secaba los ojos.
   —¿Le tenías cariño a tu señor?
   La chica asintió, parecía un poco asustada.
   —Sí, señor. Y...
   Quizá el cansancio lo estaba ablandando, porque
su voz fue más suave de lo habitual.
   —¿Y qué, niña?
   Hannah suspiró y posó la mano en la cama, junto
a su señor.



   —El corregidor Bridges hizo muchas preguntas
sobre el veneno para los ratones. Me temo que
dirán que fue culpa mía, señor. —Su mano dio
unos golpecitos en el brazo del cadáver, como una
mujer tranquilizando a un niño—. Como si yo
fuera a hacerle daño.
   Crowther se quedó callado un segundo y observó
el perfil de la joven a la luz de las velas.
   —Sé que no lo hiciste. —La criadita le dedicó
una sonrisa rápida y agradecida—. Y si tienes
algún problema para encontrar otro puesto, serás
bienvenida en mi casa.
   —Me gustaría mucho, señor. —Volvió a mirar el
cuerpo que tenía a su lado—. Pero por ahora mi
sitio es este.
   Crowther se inclinó con no menos respeto que el
que le mostraría a una duquesa, dejó la habitación
y se detuvo solo para recibir un fardo de manos de
Michaels y, con un asentimiento apenado, salió a
la calle y regresó a su casa.



IV.2 

 
   Susan creyó que después de haberle dado a su
hermano la noticia podría dormir, pero estaba más
despierta que nunca. Se acercó sin ruido a la
contraventana, abrió una hoja y se estremeció
cuando la luz brillante de la mañana la golpeó en
los ojos. La habitación que Jonathan y ella
compartían estaba en el piso de arriba de la casa y
la niña pudo ver por toda la ciudad extraños
penachos de humo que se exhalaban al cielo como
si media docena de gigantes de todo Londres
estuvieran fumando sus primeras pipas del día.
Algo le llamó la atención y miró a la calle. El
hombre delgado que parecía estar interesado en el
señor Graves la estaba mirando. Al captar su
atención se quitó el sombrero con un floreo que
hizo sonreír a Susan. Después, el hombre miró a
ambos lados de la calle y levantó la mano para
llamarla. La niña frunció el ceño. El hombre la
volvió a llamar. Susan se metió de nuevo en la
habitación. Al señor Graves no le gustaba aquel



hombre, ella se había dado cuenta. De hecho, no
parecía cómodo cuando estaba ese hombre. Quizá,
si ella se lo pidiera, el hombre se iría. Susan no
quería que el señor Graves estuviera incómodo.
Comprendió que quería que se quedara tan cerca
de ella y Jonathan como fuera posible.
   Asintió para sí con firmeza, se vistió a toda
prisa, atravesó sin ruido la casa dormida y giró la
llave de la puerta de la calle con tanta suavidad
como pudo. Una de las fregonas estaba limpiando
la chimenea del salón principal y se volvió,
sorprendida, para mirarla. Susan le dedicó una
sonrisita tensa y se escabulló a la calle mientras la
criada, una jovencita apenas mayor que la propia
Susan, seguía mirando con expresión confundida.
   La calle todavía estaba tranquila, pero Susan se
acercó a Molloy con valentía.
   —Usted es la señorita Adams.
   El hombre tenía la cara llena de arrugas, pero no
amarilla. Por extraño que fuera, Susan se sintió
más tranquila y estuvo a punto de corregirlo antes
de recordar el peligro que entrañaba su nuevo
nombre y asentir.



   —Y usted es el señor Molloy. Hace sentirse
incómodo al señor Graves.
   El hombre dejó escapar una carcajada seca que
la hizo retroceder un paso de un salto. El otro
levantó una mano para tranquilizarla mientras
sacaba un pañuelo con la otra y se secaba los ojos.
   —¿Ah sí, señorita? ¿No me digas? Bueno, es
bastante incómodo deber dinero, y más incómodo
todavía que a uno lo hagan responder por ello.
Incómodo o no, se me ha de pagar hoy, o haré que
se lleven al señor Graves por deudor antes de la
hora de la cena. Tengo una esposa y un hijo que
alimentar.
   —¿Qué quiere decir con «llevarse»? —Susan lo
miró con el ceño fruncido.
   —A prisión, señorita —dijo él al tiempo que
doblaba su pañuelo con mucho cuidado otra vez y
se lo guardaba en el chaleco—. Deberá quedarse
allí si yo no puedo tener mi dinero.
   Susan ladeó la cabeza.
   —¿Su mujer y su hijo tienen hambre?
   El hombre la miró con gesto sorprendido.
   —No, bonita, todavía no. Pero puede que



lleguen a tenerla por falta de esos veinte chelines,
algún día. El mundo tiene la costumbre de girar
muy rápido y de repente, ya sabes. —Susan asintió
poco a poco, había mucha verdad en esa frase—.
Así que debemos procurar conservar a nuestros
amigos, y el dinero es el mejor amigo que
conozco.
   La niña abrió mucho los ojos y lo miró.
   —El señor Graves es el mejor amigo que
tenemos mi hermano y yo. Y usted quiere
llevárselo.
   Molloy sacó la barbilla.
   —No es eso lo que quiero. Yo solo quiero el
dinero.
   Se frotó la parte de atrás del cuello y miró la
calle más allá de la niña. Susan siguió examinando
el extremo de la barbilla de su interlocutor.
   —Yo no tengo dinero —dijo. El hombre siguió
observando la calle con gesto casual por encima
de la cabeza de la pequeña y se encogió de
hombros. Susan se mordió el labio, respiró hondo
de repente y empezó a tironear de la cadena de oro
que le rodeaba el cuello—. Pero tengo este anillo.



   Molloy bajó la cabeza de inmediato. Sus ojos
captaron el brillo dorado del anillo y el destello
de los brillantes. El tono de su voz se hizo más
bajo y codicioso.
   —Eso serviría, chiquilla. ¡Eso serviría! Todos
quedaríamos en paz si me lo das.
   —Si se lo doy, ¿nos dejará y no se llevará al
señor Graves?
   El otro asintió muy rápido con la cabeza.
   —Estará seguro como nunca cuando yo tenga eso
en mi mano, bonita.
   —Era de mi madre. —La niña lo dijo en voz
muy baja.
   Molloy volvió a mirar de un lado a otro de la
calle.
   —Tu madre querría que conservaras a tus
amigos, ¿no crees?
   Susan lo pensó. Siempre tendría la miniatura, y
prefería tener al señor Graves que el anillo. Sintió
las lágrimas inundándole los ojos y parpadeó para
espantarlas. Qué extraño como cosas tan pequeñas
podían ayudar a mantener a Graves a salvo. Ojalá
el hombre de la cara amarilla le hubiera dado la



oportunidad de hacer un trato.
   —Tengo que quedarme con la cadena para que la
señorita Chase no se entere de que ya no lo tengo.
   Estiró los brazos por detrás del cuello para abrir
el cierre. Molloy hizo una pequeña pausa y luego
se encogió de hombros.
   —Sí, sí, quédate la cadena, solo el anillo,
señorita.
   Estiró la mano y frotó el pulgar contra el índice.
Se oyó un estrépito repentino, el hombre miró otra
vez por encima de la cabeza de Susan y maldijo.
La niña oyó que la llamaban y se volvió, las manos
todavía tanteándose el cuello; vio a la señorita
Chase acercándose a grandes zancadas a ellos, el
cabello suelto y los ojos muy brillantes. La joven
puso la mano en el hombro de Susan cuando llegó
junto a ellos. Molloy se irguió y empezó a ponerse
un poco pálido.
   —¡Señor Molloy! ¡Explíquese!
   —Solo es un pequeño negocio, señorita Chase.
—Molloy se pasó la punta de la lengua por los
labios finos—. No es necesario que se preocupe
usted.



   El corazón de Susan empezó a golpearle con
fuerza en el pecho.
   —¡Por favor, señorita Chase! Si dejo que se
quede con el anillo, entonces no se llevará al
señor Graves a la cárcel. Por favor, déjeme. No
quiero que se vaya el señor Graves.
   Las últimas palabras salieron casi en un sollozo.
Susan sintió que la mano que le apretaba el
hombro se tensaba. La señorita Chase miró a
Molloy.
   —¿Así que aterrorizando a una niña solo dos
días después de que viera cómo mataban a su
padre? ¿Cómo se atreve a hacerse llamar hombre?
   Molloy se irguió todavía más, aunque todavía le
costaba mirar a la señorita Chase a los ojos.
   —Todo muy triste, estoy seguro, señorita. Pero
los negocios son los negocios. Puedes darme el
anillo, bonita. La señorita Chase no tiene nada que
ver con esto.
   —¿Ah, no? —La señorita Chase estaba muy
acalorada. Susan volvió a manipular el cierre.
   —Tiene que dejarme, por favor.
   La joven sacó una carterita de su cinturilla.



   —¿Cuál es la deuda, Molloy? Antes que permitir
que le robe a esta niña, prefiero pagársela yo.
   El hombre murmuró por lo bajo algo que Susan
estaba segura que no debería oír.
   —Veinte chelines. Y aquí no se está robando a
nadie, señorita Chase. No tiene derecho a decir
eso.
   —Me pregunto qué diría la gente si oyeran esta
historia, Molloy. —Las cejas de la señorita Chase
se unieron en un gesto amenazador.
   —¡No debe pagarlo! —Susan dio una patada en
el suelo—. ¡No le gustaría! Sabe que no le
gustaría. Se avergonzaría y no se acercaría más.
Tengo que ser yo la que pague. ¡Me cuida a mí! ¡Se
lo debemos nosotros, no usted!
   La señorita Chase pareció confusa. Susan se la
quedó mirando con la cabeza levantada y una
expresión seria y desesperada. Molloy le dedicó
una sonrisa débil.
   —A mí me da igual quién pague, pero tengo
otros asuntos que atender, así que si no les importa
apresurarse, señoras...
   La señorita Chase alzó los ojos con una mirada



desdeñosa.
   —Oh, cállese, Molloy. Usted lleva días
dejándose caer por aquí y yo estoy pensando.
   Molloy dejó caer la barbilla. La señorita Chase
se humedeció los labios.
   —Muy bien, Susan. Te prestaré veinte chelines...
—y cuando la niña empezó a protestar—... y me
quedaré con el anillo como garantía. De ese modo
sabes que el dinero es tuyo para gastarlo como te
plazca.
   Molloy no levantó la cabeza, se limitó a trazar
una media luna en el polvo con la bota.
   —Parece que se está metiendo usted en mi
negocio, señorita Chase.
   La joven lo miró con asco, pero no respondió. El
corazón de Susan dio un salto de alegría.
   —Sí, por favor. Eso estaría bien. Y cuando sea
una dama, puedo devolverle el dinero. —Susan
hizo una pausa—. Y comprarle un carruaje, si
quiere.
   —Gracias, Susan. Pero mi padre ya tiene un
carruaje y a mí me complace compartirlo. —Susan
aceptó la respuesta con un asentimiento.



   El negocio se tramitó como correspondía. Susan
cogió el dinero que le ofrecía la señorita Chase y
dejó caer el anillo en la mano de la joven. Esta
última lo tomó de mala gana, pero alentada por la
determinación que vio en los ojos de Susan, lo
guardó bien en su monedero. Susan colocó después
la suma en la mano de Molloy con la sonrisa
radiante de una niña que estuviera comprando
dulces. La pequeña se giró otra vez, pero la
señorita Chase no apartó la mano de su hombro.
   —El recibo, Molloy.
   El hombre sonrió con cierta tristeza y sacó un
grueso billetero de su abrigo. Estaba erizado de
papeles sucios; algunos se habían arrugado.
   —Sería usted todo un descubrimiento en el
mundo de los negocios, señorita Chase. Una pena
que tenga que quedarse en casa y pintar pantallas
todo el día.
   Una vez más la joven no dijo nada, se limitó a
observarlo con firmeza mientras él revolvía entre
los papeles y sacaba uno del centro del grasiento
fardo con el ceño fruncido. Puso el recibo en la
mano de Susan. La señorita Chase no le había



quitado el ojo de encima.
   —¿Y está anotado que se ha pagado el interés?
   Susan miró sin comprender las cifras durante un
momento, después volvió la página.
   —Sí, aquí está, señorita Chase —dijo.
   —Muy bien.
   Molloy encajó el dinero en la billetera, se la
volvió a guardar en la levita y le dio unos
golpecitos al lugar que ocupaba sobre el corazón.
   —Un placer hacer negocios con ustedes,
señoras. El joven Graves es un hombre con suerte
por tener tales amigas. —Susan lo miró con la
cabeza ladeada.
   —Y ahora usted también tiene a sus amigos. —
Molloy le sonrió con expresión curiosa—. Los
chelines. Usted dijo que eran sus amigos. —El
prestamista lanzó una carcajada aguda.
   —¡Sí que lo dije, bonita, sí que lo dije!
   Se llevó la mano al sucio sombrero y se giró
para subir la calle; por el camino, se puso a silbar.
   La señorita Chase se arrodilló hasta que Susan y
ella pudieron mirarse a los ojos.
   —Dime, cielo, ahora que estamos solas. ¿Has



tenido un momento para decirle algo a Jonathan?
   La sensación de independencia de Susan, esa
sensación de poder, pareció abandonarla como una
riada. Miró a la señorita Chase con una gran
tristeza.
   —¡Sí, y dijo que tendría que aprender francés!
   La señorita Chase se echó a reír con una
carcajada ronca y musical, después se puso de pie
y abrazó a la chiquilla por un instante contra su
costado antes de llevarla de regreso a la casa.



IV.3 

 
   Crowther se revolvió y gimió. La llamada a la
puerta principal había sido suficiente para
despertarlo, y encima se oían voces. Escuchó a
medias mientras se levantaba de la cama y
empezaba a vestirse, dejando que los jirones de
ese descanso demasiado breve se esparcieran por
las tablas del suelo de su habitación. Hizo una
pausa. Juraría que podía oír a un perro gañendo.
Sacudió la cabeza y estiró el brazo para coger la
camisa. Las horas en vela lo habían cansado.
Sentía la vejez en los huesos.
   —¡Por supuesto que está dormido, niña! Estuvo
junto a la cama de Cartwright hasta después del
amanecer. Pero yo tengo que verlo y tú tienes que
despertarlo.
   Era la voz de Michaels. Y ese gañido otra vez.
No cabía duda, el tabernero tenía un perro con él.
Oyó que su doncella protestaba una vez más,
aunque las palabras no se entendían.
   —Tú solo vete a buscarlo, por el amor de Dios,



Betsy. ¡O le quito a tu padre el crédito en el Oso y
ya le diré yo por qué, fíjate lo que te digo!
   Otro murmullo agudo.
   —¡No, no quiero pasar a la biblioteca, gracias!
¿Quién te crees que soy? Esperaré en el vestíbulo.
Y ahora vete a despertarlo antes de que pierda la
paciencia.
   Crowther abrió la puerta de su dormitorio y se
asomó al vestíbulo.
   —No será necesario, Michaels, ya se ha
encargado usted de eso. —Habló con una sonrisa
en la voz, pero al observar la expresión del otro
hombre, que lo miraba desde las losas en sombras
de la planta de abajo, su rostro se puso muy serio
—. ¿Qué ha ocurrido? —Empezó a bajar las
escaleras—. Café, por favor, Betsy. En el estudio.
   Michaels miró con aire incómodo al perro que
tenía al lado, sujeto con fuerza por una correa de
cuero. Era una lebrela negra, con un poco de gris
alrededor del morro.
   —Pero está la perra, señor Crowther.
   —No importa.
   Crowther empujó una puerta a la izquierda del



vestíbulo e indicó a Michaels que entrara. Después
cruzó el espacio que lo separaba de las
contraventanas y dejó entrar la luz de verano. Se
volvió. Tanto Michaels como al parecer la perra,
estaban absortos en una contemplación asombrada
de la habitación.
   Era un espacio agradable, generoso, recubierto
de paneles de madera pintada. Los antiguos
ocupantes lo habían utilizado como comedor, pero
Crowther no solía recibir visitas y necesitaba el
espacio para trabajar. Había hecho construir
estanterías por toda la pared posterior y en ellas
albergaba los volúmenes y preparados que más
apreciaba. En el centro del espacio había una mesa
larga, tosca, con la superficie alisada a base de
frotar y limpiar, como las que se suelen encontrar
en las cocinas de las grandes casas. Tenía sus
instrumentos esparcidos por ella. En el otro
extremo, bajo un par de candelabros de latón,
esperaba su escritorio, los cuadernos descuidados
abiertos encima. Eran los preparados lo que
llamaba la atención de Michaels. Eran el fruto de
casi una década de estudio y cuidadoso



coleccionismo. Crowther había frecuentado las
salas de subastas de Inglaterra y el resto de Europa
igual que hacían otros hombres con dinero y
tiempo libre suficiente, solo que él no compraba
arte de estilo italiano, ni fragmentos de mármol de
los antiguos; él compraba partes de cuerpos, cada
una inyectada con resinas de colores para mostrar
los diferentes vasos y formas que conlleva el ser
humano, flotando en pesados tarros sellados llenos
de alcohol; o esos extraños fenómenos del
desarrollo, abiertos como textos extraños que
absorber y de los que aprender. Los ojos de
Michaels recorrieron los estantes.
   —¿Qué es eso? —Señaló la delicada tracería de
un par de pulmones humanos. Era un ejemplo
magnífico del arte del preparador. Cada capilar a
través del cual el sistema absorbía el aire colgaba
como una rama desnuda un día sereno, de una
complejidad deslumbrante, delicada como un
encaje.
   —Los pulmones de un joven de Leipzig.
   La mano de Michaels se posó en su propio
pecho; lo sintió levantarse y caer bajo su palma.



   —Es muy bonito —dijo.
   Crowther sonrió para sí y colocó una silla junto
a la mesa del centro de la habitación.
   —Siéntese, por favor.
   Se abrió la puerta y entró Betsy para colocar el
servicio de café entre ellos. La pierna de Michaels
rebotaba de impaciencia mientras la criada
colocaba las tazas. La perra parecía bastante
menos preocupada, y con un gran bostezo se
acurrucó bajo la silla del tabernero y apoyó la
nariz en las patas delanteras. Betsy se fue, sin
posar ni una sola vez los ojos en los estantes, y
cuando la puerta se cerró, Crowther solo dijo dos
palabras.
   —¿Y bien?
   Michaels apretó un puño y lo metió en el hueco
de la otra mano.
   —Han destrozado la cocina de la casa de
Cartwright.
   Crowther se inclinó hacia delante.
   —Dios bendito. ¿Su mujer? ¿Hannah?
   Michaels alzó la vista con una sonrisa rápida.
   —Las dos están bien y más enfadadas que



asustadas. No oyeron entrar a nadie y cuando
empezó el ruido se encontraron con que no podían
salir del dormitorio. Cuando las cosas se
tranquilizaron, mi mujer salió trepando por la
ventana y vino a buscarme. —Miró a Crowther a
los ojos—. ¿Todavía tiene usted la botella?
   Crowther se levantó sin decir nada y cruzó hasta
el armarito que había en la esquina más oscura de
la habitación. Se sacó una llave del chaleco, abrió
el mueble y sacó el fardo que Michaels le había
dado la noche anterior. Regresó con él y lo puso en
la mesa entre los dos, después volvió a coger su
taza de café.
   —Bien —dijo Michaels.
   —¿Quién lo hizo?
   Michaels posó la delicada porcelana de
Crowther con un cuidado exquisito, como un
hombre que debe tener cuidado con los muebles de
la casa de muñecas de su hija.
   —Los chicos del corregidor, deduzco yo.
   Crowther asintió.
   —¿Por qué?
   —Oí cómo se lo decía a usted en el pasillo,



ayer. Él cree que lo hizo Hugh, pero teme lo que
pueda ocurrir si lady Thornleigh y su hijo se hacen
con el control de la propiedad. Esa señora es lista.
Y nunca se han llevado bien. —Michaels intentó
explicarlo—. Sospecho que se conocieron en la
ciudad antes de que ella se casara con el conde, y
ella consideraba que él la había tratado mal.
Cuando llegó aquí dio la sensación de que iba
ponerle las cosas difíciles al corregidor. Entonces
lord Thornleigh se puso enfermo y la balanza de
poder volvió a cambiar otra vez.
   Crowther asintió poco a poco.
   —Así que él piensa que fue Hugh y está
intentando protegerlo.
   —Lo verá usted de sobra en la vista de esta
tarde. El juez instructor estará retorciéndose como
un conejo en un lazo sin saber quién va a terminar
teniendo autoridad sobre él.
   —¿Y usted cree que Hugh fue el envenenador?
   —Fue él el que entregó la botella, ¿no? A mí me
caía bien cuando era un crío, pero le pasó algo en
América... Sé que no sería plato de gusto tener a
esa fulana recolectando nuestras rentas y



enseñándole a su niño cómo mantenernos en
nuestro sitio, pero yo preferiría lidiar con eso
antes que con un asesino. —Alzó los ojos y miró
de frente a Crowther, el brillo en ellos era tan azul
como lascas de hielo en su cara morena—. Y
existe eso que se llama justicia, ¿verdad, señor
Crowther? Usted y la señora Westerman lo saben.
Lo veo en el modo en que están actuando.
   —Haremos todo lo que podamos. ¿Entonces se
une usted a nuestra suerte?
   Michaels se removió un poco en su silla.
   —Me parece que sí. Siempre puedo vender el
Oso y mudarme, ya me han hecho más de una
oferta. En fin. Que por eso me he traído a la perra.
Vamos a probar la botella con ella y después
veremos si el juez instructor está dispuesto a
mirarnos a la cara, a ver quién aparta la vista
antes.
   —Muy bien, pero creo que deberíamos mandar a
buscar al vicario.
   —¿Por una perra?
   —Para tener otro testigo de lo que le ocurra.
   —Muy bien, de acuerdo, señor Crowther —



accedió Michaels—. Eso haremos.
 
 
 
   La señorita Chase no soltó el hombro de Susan
cuando volvieron a entrar en la casa y se sentó con
ella en el sofá del salón principal. Susan alzó los
ojos y la miró a la cara, todavía un poco
ruborizada tras el enfrentamiento con Molloy; lo
que la niña vio fue confusión, pena y, según le
pareció a Susan, cierta expresión risueña, todo
ello persiguiéndose por los bonitos rasgos. La
joven sacudió la cabeza como si esperara a que
los pensamientos se asentaran un poco y después
lanzó una risita.
   —Oh, Susan, no tengo ni idea de qué hacer.
¿Debería contarle al señor Graves lo que has
hecho?
   Susan se mordió el labio.
   —No lo sé. No quiero que se preocupe por
Molloy, pero para él sería violento, no le parece,
saber que hemos pagado su deuda nosotras.
   La señorita Chase asintió con gesto serio



mientras se estudiaba las manos juntas en el regazo
y dejaba que Susan expresara sus pensamientos.
   —Quizá piense que Molloy cambió de opinión,
por nosotras, y que se ha ido un tiempo —sugirió
la niña.
   La señorita Chase cogió un mechón rebelde del
cabello de la niña y se lo metió detrás de una
oreja.
   —Qué niña más lista —dijo—. Es probable.
Creo que ahora mismo solo piensa en ti y en
Jonathan.
   Los ojos de Susan se alzaron por un instante.
   —Y en usted.
   La señorita Chase pareció cohibirse y volvió a
mirar al suelo.
   —Susan —dijo después, tras una pausa—. Creo
que es muy importante que sepas que, pase lo que
pase, Graves y yo no os dejaremos. Seguiremos
siendo amigos vuestros.
   Susan sintió que se le cerraba la garganta.
   —Papá tampoco quería dejarnos.
   La señorita Chase abrió los brazos y atrajo a la
niña hacia sí. Susan lloró sobre su suave hombro,



sintió que el pelo de la joven le caía por el cuello,
la caricia en su espalda de la mano de su amiga.
Susan pensó en su padre alzando la vista hacia ella
con una sonrisa; oyó su carcajada aguda y sintió
que su corazón magullado tartamudeaba y se
quejaba como si acabara de empezar a latir otra
vez. Lloró, pero sus lágrimas tenían un sabor
diferente.
 
 
 
   Harriet despertó temprano a pesar de la vigilia
de la noche anterior. La casa estaba en silencio.
Salió de su dormitorio, subió por las escaleras que
llevaban a la habitación de los niños, en el último
piso de la casa, y abrió con cuidado de la puerta.
Stephen había estado librando batallas junto a su
padre, en sueños. Las sábanas estaban enredadas a
su alrededor, la camisa de dormir retorcida y
húmeda sobre el torso delgado. Harriet se
arrodilló junto a la cama y le apartó el pelo de la
mejilla; el niño murmuró algo y se volvió sin
despertarse.



   Su madre jamás dejaría de asombrarse ante la
belleza de ese hijo al que había dado la vida.
Tenía la piel tan pálida como la primera leche
cálida del día, lisa y perfecta. Posó el dorso de su
mano en la mejilla del niño por un momento; el
placer de la caricia fue una especie de dolor ideal.
   La puerta se abrió sin ruido y entró la nodriza
con el bebé. Las mujeres se sonrieron cuando la
niñera se acomodó en el sillón que había junto a la
chimenea apagada, donde el sol no daría en la cara
de la pequeña. La niña empezó a alimentarse con
impaciencia y Harriet sintió un tirón apagado en su
pecho, como un recuerdo. Sabía que cada vez
había más mujeres de su clase que daban el pecho
a sus hijos, y al nacer Stephen, desarraigados y a
flote en el trozo de Inglaterra de su marido, a ella
no le había quedado más remedio que alimentarlo
ella misma. A su niña, Anne, sin embargo, se la
había entregado a otra mujer a las pocas horas de
nacer, y ella se había vendado el pecho y había
continuado con la gestión de la propiedad.
   Mientras miraba, Harriet confiaba en que en esa
decisión no hubiera influido el sexo de la recién



nacida. Ella quería tener una hija y su marido
también quería una hija; Harriet ansiaba recibir a
esa niña que se parecería mucho más a ella de lo
que Stephen llegaría a parecerse jamás... pero
cuando la comadrona le había puesto a la niña en
los brazos, la madre había sentido con esa primera
y aterradora oleada de amor una especie de
desesperación. ¿Y qué puedes ser tú? había
pensado mientras examinaba las uñitas perfectas,
la pelusa oscura del pelo, tan diferente del de
Stephen. Una mujer casada. Felizmente o no. Solo
tienes una decisión que tomar en tu vida y tu vida
entera depende de ella. El peso de ese
pensamiento la había dejado sin aliento y la
comadrona le había quitado al bebé creyendo que
todavía estaba exhausta por el parto. Había oído
que entregaban a la niña a la nodriza mientras ella
fingía dormir y miraba sus jardines desde la
ventana de su dormitorio, aunque, por supuesto,
como todo lo que vestía o comía, el caballo que
montaba o la pluma que utilizaba para anotar las
cuentas, todo pertenecía en realidad a su marido.
Su derecho era solo al usufructo, como el de todas



las damas elegantemente vestidas del mundo.
   Fue a colocarse detrás de la nodriza para
observar comer a la niñita. Su movimiento distrajo
a la pequeña, que gimoteó y rechazó el pecho.
Harriet retrocedió un poco.
   —Shh, pequeñita. —La nodriza esbozó una
suave sonrisa dedicada a la niña y después se
dirigió a su señora—. ¿Quiere cogerla un
momento, señora?
   Harriet negó con la cabeza.
   —Anne es como su madre. Odia que la molesten
cuando desayuna. —Se inclinó para meter un dedo
en la manita apretada. La niña abrió los ojos de
repente y las dos se miraron un buen rato, y en un
instante Harriet vio todos los posibles futuros de
su hija extendidos ante ella. Luego, la niña se
retorció y abrió la boquita rosada con un pequeño
vagido. La nodriza la cambió de posición sobre su
rodilla.
   —Está creciendo de maravilla, señora.
   —Bien, bien. Gracias por cuidar de ella. —
Harriet volvió a erguirse y salió de la habitación
sin mirar atrás, dejando que la puerta se cerrara



sin ruido tras ella.



IV.4 

 
   Solo una hora más tarde, Harriet entraba con
paso firme en el estudio privado de Wicksteed tras
un pequeño saludo dedicado a la doncella, y se
sentaba en el sillón bajo que había junto a la
ventana sin esperar a que la invitaran a ello. El
administrador de la propiedad alzó la cabeza y la
miró sorprendido desde el escritorio en el que
estaba trabajando, después se levantó e hizo una
rápida inclinación.
   Harriet agitó la mano para devolverlo a su silla
y empezó a quitarse los guantes. Wicksteed la
observó sin hablar, como si contemplara una
especie de criatura salvaje pero inofensiva. Un
mono tras un cristal, un pájaro en una jaula.
Harriet hubiera querido estudiarlo a él, pero se
encontró siendo ella el objeto de estudio. Hay un
tipo de hombre que sabe cómo mirar con
intensidad a una mujer y hacerla sentirse expuesta.
Harriet se preguntó si incluso Jemima, lady
Thornleigh, no encontraría algo puro en una mirada



de una concentración tan violenta, maravillada y
asombrada, imperturbable. Te atrapaba. Tragó
saliva antes de empezar a hablar.
   —Discúlpeme por entrar así, Wicksteed, a una
hora tan temprana. —Él empezó a murmurar algún
cumplido, pero ella lo cortó—. Pero quería
comprobar con usted la cifra por la venta del
bonito ruano que le adquirimos para mi hermana
en marzo. —Le lanzó una miradita furtiva entre las
pestañas y suspiró—. Me temo que debo de haber
copiado mal la cifra en mis cuentas. Ahora no sale
la suma de la columna por muchas veces que lo
intente, y ese fue el número donde me pareció que
podría haber cometido el error. Yo lo tenía como
doce guineas, pero veintiuna parece una cifra más
probable para una montura tan bonita, ¡y si ese fue
el error, entonces todas mis sumas cuadrarán!
   Harriet le lanzó una sonrisa radiante y
esperanzada. La expresión masculina no cambió.
   —Será un placer comprobarlo, señora
Westerman. Los libros de marzo están en el
despacho principal, aunque creo que tiene usted
razón y veintiuna guineas era la cifra.



   Harriet se inclinó hacia delante en confianza.
   —Oh, ¿podría comprobarlo, señor Wicksteed?
Sería tan amable por su parte. El comodoro odia
volver a casa y encontrar las cuentas en cualquier
cosa que no sea un perfecto orden, ya sabe.
   Wicksteed se levantó con lentitud y miró por la
habitación.
   —Puede que tarde unos momentos...
   —¡Oh, esperaré aquí con mucho gusto! —Harriet
se recostó en su sillón—. Y tengo otro favor que
pedirle. Su ama de llaves tiene una receta de
estofado de liebre que a mí me parece
maravillosa, y le prometí a la señora Heathcote
que intentaría encontrar el secreto. ¿Podría pedirle
usted que me la apuntara?
   Wicksteed frunció el ceño y a Harriet se le
ocurrió que quizá se había excedido. El
administrador la volvió a mirar y de repente
sonrió. Harriet lo había visto sonreír en muy
escasas ocasiones y estuvo a punto de sufrir una
conmoción. Aquel hombre tenía los dientes muy
blancos y ella se sintió como una niña que ha
hecho algo encantador en su inocente estupidez.



Wicksteed le dio la espalda y salió a toda prisa de
la habitación.
   La sonrisa de Harriet se apagó en cuanto cayó la
manilla de la puerta y empezó a levantarse. La
puerta se abrió otra vez, pero ella consiguió girar
el cuerpo de modo que pareciera que lo único que
había estado haciendo había sido ponerse cómoda.
Wicksteed seguía sonriendo.
   —Quizá pueda ofrecerle algún refrigerio
mientras espera.
   —Oh, no, estoy perfectamente cómoda, gracias
—lo tranquilizó Harriet.
   El hombre se inclinó y cerró la puerta. Harriet
contó hasta diez lo más despacio que pudo,
después se levantó y se acercó a toda prisa al
escritorio donde había estado el administrador.
Había una pila de recortes de papel sobre la mesa,
pero en lo primero que pensó ella fue en el famoso
diario. Registró por un instante las ordenadas
casillas del escritorio, buscando con aire
esperanzado los libros marrones del hombre, sus
diarios. El pequeño escritorio tenía dos cajones; el
primero se abrió sin dificultad y no contenía más



que plumas de recambio y papeles; el inferior
tenía una pequeña cerradura de latón y no cedía a
la presión. Harriet maldijo por lo bajo y se
preguntó si algún miembro de su servicio sería
capaz de confesar un pasado lo bastante pintoresco
como para abarcar el forzado de cerraduras, y si
quizá esa persona estaría dispuesta a enseñarle a
hacerlo. Debería haberlo pensado antes.
   Se oyó un ruido fuera, Harriet hizo una pausa
mientras contaba los latidos pesados de su corazón
hasta que las pisadas abandonaron el pasillo
camino de otro sitio, después volvió su atención al
montón de papeles que había sobre el secante.
Eran borradores o borradores parciales de una
carta que ella sostuvo entre las manos durante unos
momentos con el ceño fruncido. Se le pasó por la
cabeza que Wicksteed tenía una letra precisa,
aunque un poco florida, demasiado practicada para
lo que solía estilar un caballero... pero entonces
los fragmentos de las frases comenzaron a fundirse
en su mente.
   —¿Ah, en serio? —murmuró—. Así que se trata
de eso, ¿eh?



   Otro paso. Harriet dejó caer los papeles en el
escritorio y se giró hacia la ventana, así que
cuando Wicksteed abrió la puerta, de un modo un
tanto repentino, ella pudo fingir que se volvía y le
daba la espalda al paisaje. El administrador se
detuvo en el umbral. Harriet lo miró con
expectación.
   —Aquí tiene la receta de nuestra cocinera. —
Wicksteed se la tendió, ella la dobló con pulcritud
y se la metió en el guante—. Y tenía usted razón.
El precio era veintiuna guineas, sin duda.
   Harriet dio unas palmaditas.
   —¡Es usted tan amable! ¡Perfecto!
   Los ojos del administrador recorrieron la
habitación hasta los papeles que permanecían en el
escritorio. Harriet vio, con un pequeño nudo
creciéndole en la garganta, que el cajón cerrado
con llave sobresalía un poco de la madera
circundante. Wicksteed la miró a los ojos y ella
sintió que le comenzaba a vacilar la sonrisa.
   —Espero que ya tenga toda la información que
necesita, señora Westerman, para sus cálculos.
   La voz seca del hombre pareció presionar cada



una de sus vértebras.
   —Tengo suficiente por ahora, creo, señor
Wicksteed. —Le pareció que su voz era quizá
demasiado ligera—. Gracias por su ayuda. —
Harriet hizo amago de irse, pero Wicksteed no se
movía de la puerta, subía y bajaba la manilla sin
apartar los ojos del objeto.
   —¿Me permite preguntarle algo? —dijo—. He
oído que Joshua Cartwright se puso enfermo
anoche, y que el señor Crowther lo estaba
atendiendo. ¿Ha sabido usted algo más? —A
Harriet se le quedó la boca seca. Wicksteed alzó
los ojos y la miró. Unos ojos negros llenos de
sombras.
   —Murió temprano, esta mañana —contestó
Harriet en voz baja—. En medio de terribles
dolores.
   Wicksteed apartó los ojos de ella y los clavó en
el escaso trozo de paisaje que abarcaba su campo
de visión.
   —¡Pobre caballero!
   No se movió y continuó subiendo y bajando la
manilla de forma deliberada, como si le fascinara



el estrépito redundante que hacía. Harriet esperó a
que volviera a hablar, decidida a no moverse
mientras el pestillo volvía a tintinear una y otra
vez. Cuando pensó que un solo golpe más le
provocaría un ataque de histeria, el administrador
se detuvo de repente y habló, y ella habría jurado
que podía oír un cierto siseo en su voz.
   —Parece que ninguno de nosotros, por bien
establecidos que estemos, podemos tener la
certeza de evitar algún terrible accidente o un gran
contratiempo, ¿no es cierto? —Esbozó una sonrisa
muerta y después, con una energía repentina, tiró
de la puerta y la abrió lo suficiente para que ella
pudiera pasar—. Pero le estoy impidiendo que
vuelva con sus libros. Adiós, señora.
   Harriet se encontró con que no le quedaba voz
para responder y pasó junto a él con una ligera
reverencia. Tuvo que pasar tan cerca que pudo
oler el aliento del hombre, un dulzor revestido de
lavanda. Se apresuró a salir de la casa y echó a
andar bastante deprisa hacia su propiedad, las
mejillas arreboladas y el corazón bailando contra
las costillas.



 
 
 
   El señor Graves seguía demasiado preocupado
por lo que debería hacer con los niños para notar
el ambiente de confabulación y triunfo en los
rostros de Susan y la señorita Chase durante el
desayuno. La caja negra había revelado algunos
otros tesoros cuando la había examinado la noche
anterior y estaba impaciente por saber cuál sería el
consejo de la familia que los acogía.
   —He encontrado el testamento, señor Chase —
dijo, y puso el documento en los dedos manchados
de mantequilla de su anfitrión.
   El hombre asintió con cierta cautela y, tras
sacarse un par de lentes del chaleco, empezó a
leer.
   —Así que se le nombra tutor de los niños, señor
Graves.
   Susan lanzó un pequeño gañido de placer y
Jonathan aplaudió. El señor Chase miró a Graves
con atención por encima de los lentes cuando este
les sonrió a los niños.



   —Es una responsabilidad muy pesada para
ponerla sobre los hombros de alguien tan joven.
Espero que no se ofenda si le digo que me parece
que Alexander se equivocó al cargarlo con algo
así.
   Las caras de los niños se pusieron serias, pero
Graves les tendió las manos entre los bollos de
pan y la cafetera.
   —Estoy seguro de que jamás pensó que sería
necesario ponerlos al cuidado de otra persona
distinta a él. Me honra que pensara tan bien de mí.
   El señor Chase siguió frunciendo el ceño.
   —Sí, sí. Todo eso está muy bien y es muy noble,
señor, y sé que es usted un buen hombre. ¿Pero es
usted el tutor más adecuado para unos niños tan
pequeños? Apenas si se ha establecido usted en el
mundo.
   Graves miró por instinto por la ventana, a la
calle donde Molloy se había colocado el último
día. El lugar estaba vacío. Se volvió otra vez hacia
Chase con el rostro muy serio.
   —Tiene razón, por supuesto, señor. Pero estoy
en disposición de hacerme cargo de la tienda, si es



necesario, de un modo que aquellos con otras
ocupaciones más absorbentes —bajó los ojos—
quizá no podrían hacer.
   —Aunque eso tal vez sea innecesario, dado lo
que hemos descubierto sobre la familia de
Alexander.
   —Tiene razón.
   —¡Pero les he dicho lo que dijo ese hombre! —
Susan los miró a los dos con los ojos muy abiertos
—. No debemos dejar que sepa dónde estamos. La
gente de la mansión lo envió a matarnos.
   El señor Chase adoptó una expresión sombría.
   —En ese caso, Susan, se les castigará. Pero
tienes razón, querida, no te alarmes, debemos ser
discretos. —Miró otra vez a Graves—. ¿Qué
propone usted, joven? Los niños y usted tienen
aquí su casa todo el tiempo que la necesiten.
   —Es usted todo amabilidad, señor. —Graves
hizo una pausa y declaró—: Me propongo escribir
al magistrado local, si puedo averiguar quién es.
—Y cuando Susan sacudió la cabeza con violencia
—: No, no te preocupes, Susan, podemos pedir
que la respuesta se envíe al café del Caballo



Blanco. No es necesario que les digamos dónde
estamos. —Los hombros de Susan volvieron a
caer—. Luego veremos cuáles son nuestras
opciones.
   —Muy bien, señor Graves. Eso parece lo más
sensato, pero me gustaría hablar más con usted
sobre esto. —El señor Chase dejó su servilleta
sobre el mantel—. Quizá quiera salir a pasear hoy
conmigo. Deseo ver cuál es la situación en la
ciudad y me gustaría contar con su compañía. Mi
hija y mi esposa se ocuparán de los niños en
nuestra ausencia. —Se volvió entonces hacia su
hija—. Complace a este anciano, querida. No te
alejes de nuestra calle. El señor Graves y yo
sabremos más cuando regresemos, pero creo que
las calles siguen siendo hoy demasiado peligrosas
para las damas.



IV.5 

 
   El vicario parecía profundamente incómodo.
   —Seguro que el corregidor... —empezó a decir.
   La voz de Michaels al responderle fue casi un
gruñido.
   —El corregidor ya tiene bastante trabajo. Su
palabra vale tanto como la de cualquiera de la
parroquia, ¿no?
   El vicario decidió no responder a eso.
   Formaban un grupito extraño en el patio de atrás
de la casa de Crowther. Hannah, bastante pálida,
pero sin vacilar; Michaels, como un roble capaz
de caminar, con su confiada perra a sus pies; el
vicario, ya colorado; y Crowther, con el fardo bajo
el brazo.
   —Muy bien —anunció Michaels—. Lo primero,
Hannah, quiero que le eches un vistazo a esa
botella y digas si es de la que bebió Joshua
Cartwright la tarde pasada, y si está igual que
cuando la sellamos después de que se pusiera
enfermo.



   La chica se adelantó con rapidez cuando
Crowther desenvolvió el fardo y le mostró la
botella. Luego se inclinó hacia delante y pasó el
dedo por el sello.
   —Tal y como estaba, señor. —Hannah alzó los
ojos y miró al vicario—. Ve, la cera que pusimos
alrededor del tapón está igual que anoche. Ese es
el color de las velas de nuestra cocina. ¡Mire! Hay
un trocito de cera que se me cayó torcida porque
me temblaban las manos un poco.
   El vicario captó la mirada de Michaels y se
apresuró a inclinarse para estudiar con más
atención donde indicaba la chica. Al cabo miró a
su alrededor y cambió de postura.
   —Sí, lo veo, lo veo.
   La puerta de la casa se abrió con un estrépito y
vieron que la señora Westerman salía al patio. La
señora hizo una pequeña pausa de un segundo.
   —Buenos días, Crowther. Caballeros, Hannah
—dijo—. Su doncella me dice que están ustedes a
punto de matar a un perro.
   Los caballeros hicieron una reverencia y Hannah
inclinó la cabeza con ademán cordial. Crowther



contestó a su visitante con aire cansado:
   —Así es, señora Westerman. Por lo menos eso
es lo que me temo. ¿Desea usted observar?
   —Si me lo permiten.
   Michaels se volvió hacia Hannah.
   —No hace falta que te quedes ahora si no
quieres, muchacha.
   Hannah le lanzó una rápida mirada a Crowther.
   —No tengo miedo de verlo —dijo—, pero la
cocina de casa sigue estando hecha un desastre.
   Crowther la miró con un parpadeo.
   —No dudo de tu estómago. Pero será mejor que
vayas a hacer tu trabajo.
   La criada le respondió con una sonrisa y también
sonrió a Harriet cuando pasó junto a ella.
   —No los demoraré preguntándoles por la cocina
de Joshua —dijo Harriet—, pero si van a hacer
que ese pobre perro beba licor, ¿no sería mejor
que lo vertieran ustedes sobre carne de algún tipo?
   Los hombres se miraron sorprendidos y
asintieron. Harriet se volvió y regresó a la cocina,
de la que salió unos momentos más tarde con un
trozo de caña de vacuno en un plato desportillado.



La perrita captó el aroma y gimoteó con ansia.
Harriet le pasó el plato al anatomista y vio la cara
de la sirvienta de este aparecer, y luego
desaparecer a toda prisa, en la ventana trasera.
   —Señora Westerman, es usted una servidora de
la ciencia.
   Harriet no se dignó a responder, se limitó a
sentarse al borde de los arriates de finas hierbas.
Crowther rompió el sello y vertió un vasito más o
menos del líquido sobre la carne y en el cuenco.
La perra gimoteó otra vez y Michaels bajó la mano
con gesto automático para acariciarle la cabeza y
tirarle de las orejas negras y suaves. Crowther
dudó. Michaels captó su movimiento y alzó la
cabeza para mirarlo con una sonrisa triste.
   —Qué se le va a hacer, señor Crowther. Quizá
ponga un cartel sobre su tumba que diga también
«servidora de la ciencia».
   La perra levantó la cabeza para mirar a su dueño
y le lamió la mano. Crowther puso el plato en el
suelo y Michaels soltó la cuerda que rodeaba el
cuello de la perrita. El animalito corrió al plato,
hizo una pequeña pausa para olisquearlo y se puso



a comer con hambre. Los demás se quedaron
donde estaban y la observaron. La perra sacó los
últimos huesos del cuenco y se sentó a disfrutarlos
espatarrada sobre las losas del patio; de vez en
cuando alzaba la cabeza como si temiera que las
extrañas figuras que tenía alrededor pudieran
quitarle algo. Pasaron más minutos, la perra meneó
la cola y dio la sensación de estar a punto de
echarse a dormir.
   Harriet se preguntó de forma vaga si debería
pedirle a Betsy que les llevara un poco de té.
Arrancó una hoja de salvia del parterre que tenía
detrás, la partió entre las puntas de los dedos y se
la llevó a la nariz para aspirar el aroma. Entonces
se oyó un gimoteo agudo y miró a la perrita. Tenía
las orejas aplastadas contra la cabeza y se
acurrucaba contra la bota de su amo. Crowther
cogió el cuenco por un borde, lo llevó a la bomba
de agua, lo lavó y lo llenó con agua antes de
ponerlo otra vez delante de la perra. Esta hundió el
morro en el agua y la lamió con ansia, después
gimoteó y se estremeció otra vez, y luego, con una
arcada, empezó a vomitar. Crowther tocó la manga



del vicario, que se sobresaltó un poco.
   —Observe la bilis amarilla. Típica del arsénico,
el vómito de Joshua era igual.
   El vicario asintió, los ojos muy abiertos.
Michaels se puso de rodillas y frotó los flancos de
la perra mientras esta lo miraba. Harriet sintió que
le picaban los párpados. Crowther carraspeó.
   —No tardará mucho.
   La perra aulló y revolvió con las patas, las uñas
arañando la piedra. Michaels siguió acariciándola.
   —Tranquila, bonita. Tranquila.
   La perra intentó lamerle otra vez la mano y lanzó
un gañido repentino. Harriet apretó la mandíbula.
El animal siguió gimoteando, lloriqueando y
debatiéndose bajo la manaza pesada de Michaels.
Crowther plegó sus largos miembros para
agacharse junto a él y mirar las pupilas de la
perra.
   —Cuidado que no le muerda, Michaels.
   Volvió a mirar su reloj. Michaels no apartaba los
ojos de la perra.
   —No, eso no lo hará, descuide. Pase lo que
pase.



   La perrita se sacudió y volvió a gañir, miró por
encima de ellos, al cielo visible por encima del
muro del patio, sufrió otra arcada y luego, casi con
un suspiro, el tórax se le estremeció y se quedó
quieto. Crowther cerró su reloj de un manotazo
que hizo saltar al vicario.
   —Media hora desde que empezó a comer.
   El vicario, que estaba muy pálido, solo pudo
asentir.
   —¿Y testificará usted en la vista sobre lo que ha
presenciado esta tarde?
   —Esta tarde, bueno... sí, por supuesto.
   Michaels seguía arrodillado junto a su perra
muerta, acariciándole las orejas. Harriet los
observaba.
   —Pobre perrita —dijo, y dejó que lo que le
quedaba de la salvia desmenuzada le cayera de los
dedos.



IV.6 

 
   A Graves le asombró la velocidad a la que podía
caminar el señor Chase. Incluso con el calor del
día que empezaba a apretar con fuerza, y las
multitudes empujándose como fieras, cerca de las
ruedas en movimiento de los carruajes y carretas
de High Holborn, Chase seguía avanzando y la
gente de Londres, que sabía reconocer una
voluntad fuerte y una mano firme, se hacía a un
lado. Graves se mecía detrás, empujado de vez en
cuando por aquellos que se habían apartado para
que pasara el hombre mayor, y tropezando con los
desperdicios y la basura tirados por la acera. Se
preguntaba si lo estaban sometiendo a una
demostración: una ilustración de su escaso poder
en comparación con la solidez de su anfitrión. Se
debatía entre el resentimiento que le inspiraba y la
admisión de que era de justicia reconocerlo. Se
había apresurado a calmar a los niños por la
mañana, pero su primera sensación al ver su
nombre como tutor en el testamento de Alexander



había sido de miedo. No toleraría que ningún
hombre lo llamara cobarde, pero aquella era una
carga que lo aterraba.
   El señor Chase se detuvo de repente y, sumido
como estaba en sus propios pensamientos, Graves
estuvo a punto de chocar contra su espalda. El
señor Chase hizo una pausa y levantó la nariz.
   —Por aquí, señor Graves. Me gustaría hablar de
esto con usted lejos de la casa y creo que mi
cafetería es el lugar más apropiado.
   Graves se metió la mano en el bolsillo. Tenía
cuatro chelines, aunque se los debía a Molloy,
pero sería suficiente para dar la apariencia de ser
un caballero en aquel lugar público. No estaban
lejos del café, que resultó ser una casita bastante
agradable cuyas altas ventanas saledizas ya
estaban llenas de clientes con sus pipas y sus
periódicos, las cafeteras de largos mangos
colocadas entre ellos como los narguiles de las
casas árabes que había junto a los muelles. El
señor Chase saludó a media docena de hombres
cuando entraron, pero encontró una mesa en la que
no cabrían más que él y Graves en una esquina más



discreta; cuando se sentaron pidió la bebida y unas
pipas a una joven sirvienta que lo saludó por su
nombre.
   Graves miró a su alrededor. Cada uno de los
cafés que se habían convertido en una parte
importante del tejido de Londres en los últimos
años había desarrollado su propio carácter y su
propia clientela a los pocos meses de comenzar su
existencia. En aquel al que solía ir Graves, en la
calle Fleet4, para consolarse de sus decepciones, o
para celebrar cualquier victoria real o imaginada,
los parroquianos tenían un aspecto macilento y
amargado, o intercambiaban a voces pullas y
sarcasmos. No se podían dar dos pasos sin que
algún amigo o conocido te pusiera una mano
manchada de tinta en la manga y te susurrara algún
chismorreo o una queja por el indignante trato
recibido de un editor, o para afirmar que lo habían
insultado en los versos mal rimados y peor leídos
de otro escritorzuelo. Algunos hombres se
rascaban las pelucas mal adaptadas y arrugaban
los ojos entre el humo para intentar encontrar
flotando sobre ellos la palabra justa, la frase con



el tono adecuado para sellar un párrafo, poner
celosos a sus amigos y hacer que sus enemigos
cayeran como soldaditos de madera. Otros
presumían en sus amplias mesas de sus últimos
encargos y futuros éxitos, sin ser conscientes al
parecer de que ninguno de sus compañeros estaba
dispuesto a mirarlos a los ojos.
   Graves casi sentía una punzada de compasión
cuando veía a los que más presumían, sabiendo
con plena certeza que sus escritorios estaban
llenos de polvo y las páginas vacías. Ningún
hombre que ha empezado a trabajar en serio en una
obra habla de ella con tal orgullo y placer.
Únicamente la idea primigenia provoca esa
sensación tan deliciosa. Eran los hombres
callados, con cierto aire abstraído, arrugas
profundas en la frente y la impresión de estar casi
de continuo a punto de estallar en lágrimas, a los
que Graves creía escritores de verdad, después de
que fallara su fe en los presumidos y versistas en
búsqueda permanente de un mecenas y siempre
maldiciendo a sus enemigos.
   El café que prefería el señor Chase era, en



conjunto, más cómodo. Los hombres iban tan bien
vestidos como el propio señor Chase y la mayor
parte estaba igual de fornida. No había
pretensiones de seguir la moda, los chalecos de
los caballeros no lucían elaborados bordados ni
llevaban colgadas leontinas ni sellos, pero el corte
de la tela era siempre bueno y la calidad
magnífica. A Graves le recordaron a los dos gatos
atigrados de su madre, unos animales lustrosos y
contentos que se lamían las zarpas delante del
fuego cuando habían disfrutado de una buena caza.
El negocio debía de ir bien en general, a pesar de
los disturbios de la ciudad. Graves casi podía
imaginar un ronroneo subyacente entre las charlas
y el tintineo de las tazas; el sonido de hombres que
al mismo tiempo que bebían y fumaban sus pipas
estaban haciendo más dinero de lo que podrían
gastar sus familias y demás personas a su cargo.
   Graves miró a su compañero.
   —¿Cree usted que los amotinados van a parar al
fin, señor Chase?
   Este alzó la cabeza como si le sorprendiera
encontrarse con que no estaba solo.



   —¿Eh, muchacho? Oh, quizá. Lo sabremos en
unas horas. —Se tiró de lóbulo de la oreja y sus
ojos se enturbiaron un poco—. Ese es el señor
Landers, junto a la puerta. Es católico, tiene un
bonito almacén en Smithfields y parece un tanto
pálido. Y ahí está Granger, un rival suyo, en la otra
esquina; mandaría a la turba contra él sin pensarlo
dos veces si creyera que no sospecharíamos de él
y lo rehuiríamos por ello en el futuro. Debemos
esperar y observar. Los cerveceros estarán
nerviosos. Los de Gordon han decidido que la
fabricación de cerveza es un oficio católico, y por
supuesto una destilería es el sitio favorito de la
multitud para saquear y quemar.
   Graves frunció el ceño y miró otra vez por la
sala, observó bajo la superficial prosperidad que
había notado al principio señales de abstracción y
preocupación. El murmullo bajo de la
conversación pareció cambiar de tono en su oído
interno y percibió una tensión, recubierta de
buenos modales y reticencia, que impregnaba el
aire.
   El señor Chase suspiró.



   —Pero yo deseo hablar de otra cosa, muchacho,
algo referente a esos niños.
   Graves se irguió en la silla. Había trazado sus
planes desde el amanecer, había decidido hacerse
cargo del negocio que tenía Alexander en la calle
Tichfield y dirigirlo en nombre de los niños.
Fueran cuales fueran las nuevas perspectivas de
los pequeños, pensaba que podía proporcionarles
allí un hogar seguro, al menos durante un tiempo.
Se dispuso a dar las explicaciones pertinentes,
pero el señor Chase lo detuvo alzando la mano.
   —Esperaba que hubiera algo más en esa caja
negra de Alexander —dijo—, algo que me evitara
la necesidad de hablar yo mismo con usted. Pero
me temo que no había nada, o lo vería en su cara.
   Graves se sonrojó, cosa que provocó una sonrisa
en su compañero.
   —Sí, creo que puedo leer en usted bastante bien,
joven. Pero no deje que eso lo avergüence. Está
bien tener un semblante abierto: dice mucho de su
alma. —Dio una calada a su pipa—. Conocía a
Alexander desde los primeros días que pasó en la
ciudad. Fui yo el que le prestó el dinero para



establecerse. —Graves intentó interponer algo—.
Fue solo un préstamo y me lo devolvió en su
totalidad en su momento. La tienda carece de
cargos. —Hizo otra pausa y puso una rolliza mano
en la mesa, levantaba y dejaba caer los dedos uno
por uno como si observara el funcionamiento de un
nuevo juguete mecánico—. Daría lo que fuera por
no tener que decirle lo que estoy a punto de decir.
A Alexander se le escapó y... bueno, ahí va. No
puedo saberlo y dejar de decírselo. Y no puedo
dejar de saberlo ya, por mucho que quisiera lo
contrario.
   Graves tomó un sorbo de su café y esperó. Jamás
había visto al señor Chase tan incómodo. No
dejaba de estirarse el chaleco sobre el vientre
generoso y a Graves terminó preocupándole la
tensión que estaba ejerciendo sobre las puntadas
precisas de los ojales.
   —Alexander no abandonó a su familia solo por
amor a su esposa. —Graves se quedó muy quieto.
El señor Chase alzó los ojos y lo miró, después se
volvió a mirar el chaleco y empezó a mover un
botón de un lado a otro entre el índice y el pulgar



—. Sospechaba que su padre había hecho algo.
Que había cometido un delito... algo grave. Algo
que a él lo asqueaba, en cualquier caso. Su madre
murió, ya sabe, cuando él no era más que un
chiquillo.
   El señor Chase abandonó el botón y empezó a
darle caladas furiosas a la pipa, como si deseara
desaparecer detrás de su nube. Sus ojos no hacían
más que posarse en Graves y apartarse de nuevo a
toda prisa.
   —¿No puede decirme nada más? —Graves lo
miró con intención.
   El señor Chase encorvó los hombros y clavó los
ojos por encima de la cabeza de Graves.
   —No. Estaba borracho cuando me lo dijo.
Mencionó un guardapelo. Un guardapelo de latón.
   —¿Alexander estaba borracho?
   —Tenía sus deslices, como cualquier hombre...
aunque yo nunca lo vi tocar nada más fuerte que un
poco de ponche después de que nacieran los niños.
Pero fue duro para él, empezar de cero, y para
Elizabeth. No era la vida a la que él estaba
acostumbrado. Pero ya tuviese mucho o poco



orgullo, lo dejó aparte y se puso a trabajar. Las
primeras placas que hizo fueron un desastre,
perdió unas libras y esa noche le dio fuerte. Pero
fui a verlo al día siguiente y había vuelto al
trabajo. Al final terminó adorando lo que hacía.
   Graves se dejó caer un poco contra la madera
oscura de su banquito.
   —Entiendo. ¿Pero no me puede decir nada más?
   —Puede que no sea nada. O una tontería.
   —Si usted pensara que era una tontería —dijo
Graves—, no creo que me hubiera dicho nada.
   El señor Chase esbozó una sonrisa reticente.
   —Quizá. Creo que solo estoy añadiendo mi
advertencia a la de Susan, hay que tratar con
cuidado con la mansión. Alexander tenía buenas
razones para no acercarse, y nosotros debemos ser
prudentes y velar por los niños.
   Graves acababa de abrir la boca para preguntar
otra cosa cuando se abrió la puerta de repente. Un
muchacho con un gabán grasiento tres tallas más
grandes de lo que necesitaba, la cara manchada de
hollín y sudor, dejó la puerta abierta de par en par
y se dirigió a todos los asistentes a gritos. La



escarapela azul del sombrero le colgaba hacia
delante como un diablillo borracho alentándolo a
seguir.
   —¡La muchedumbre se ha puesto en pie! ¡Vigilen
sus negocios, caballeros! ¡Abajo el papa!
   Varios hombres se levantaron. El señor Landers
se santiguó y se abrió camino hasta salir por la
puerta. Hubo cierto bullicio general cuando se
pagaron cuentas y se recogieron levitas. El señor
Chase se puso muy serio.
   —Vamos, muchacho. Veamos qué se está
tramando.



IV.7 

 
   La habitación trasera del Oso y la Corona estaba
atestada otra vez, y aunque el populacho de
Hartswood había traído con él los olores y
sabores del final de la primavera, el humor era
lúgubre. En la sala zumbaba el rumor bajo de la
amenaza y el miedo. Las noticias se pasaban de
boca en boca, susurradas, urgentes; hombres y
mujeres juntaban las cabezas y luego se apartaban,
más pálidos. Harriet se encontró mirando a toda
prisa a su alrededor cuando entró, como un animal
buscando rutas de escape y escondites.
   El juez instructor no estaba todavía en su silla,
sino que se encontraba en la esquina más alejada
de la sala. Descollando sobre él, la mano en su
codo y el rostro pesado un poco ruborizado, estaba
el corregidor. El juez instructor alzaba la cabeza
para mirarlo y a Harriet le recordó a un conejito
que había tenido de niña; el animalito, si alguna
otra persona que no fuera su ama se acercaba a la
jaula, se encogía con las orejas aplastadas, los



ojos muy abiertos y el morro crispado. Un zorro se
lo había comido al final. El jurado se removía en
la esquina contraria, como un rebaño amenazado,
agachaban la cabeza y se examinaban las botas.
   Crowther colocó unas sillas y Rachel y Harriet
tomaron asiento junto a él. La presencia del
vicario había evitado cualquier tipo de
conversación entre ellos. Harriet le había
murmurado algo sobre su visita a Wicksteed y no
había recibido más que un asentimiento. Sus
elocuentes miradas inquisitivas no se encontraron
con mucho más por parte de su compañero, un
simple ceño fruncido y un gesto de la mano.
Rachel tenía a su lado al jovencito, Jack, que había
encontrado el cuerpo de la enfermera Bray y
estaba intentando hablar con él, pero Harriet se
dio cuenta de que los pensamientos de su hermana
no estaban en la conversación. El niño tuvo que
decirle dos veces cuáles eran sus obligaciones
favoritas en la casa de los Thornleigh. Había
llegado caminando junto a Hugh, o más bien un
poco por detrás, pero cuando había observado la
presencia de Rachel entre la multitud, se había ido



directamente hacia ella y la había cogido de la
mano. Thornleigh se había limitado a saludarlos
antes de darles la espalda.
   El corregidor dejó al instructor y paseó los ojos
por la habitación. Le dedicó un asentimiento rígido
al grupo de Caveley Park y parecía a punto de
acercarse a ellos cuando el vicario se deslizó sin
ruido a su lado. El corregidor inclinó la cabeza
para escuchar y después les lanzó una mirada
alarmada, a ellos y al lugar donde se encontraba
Hannah junto al corpachón de Michaels y su
esbelta esposa en la parte posterior de la sala. Sin
quitar los ojos de la pareja formada por el vicario
y el señor Bridges, Crowther se inclinó un poco
hacia la señora Westerman y habló con ella sin
apenas abrir los labios.
   —El corregidor teme que estemos a punto de
colgar al señor Thornleigh y preferiría que no lo
hiciéramos. —Vio que Harriet se agarrotaba un
poco—. Es posible que ponga en duda lo que
tengamos que decir, señora Westerman. ¿Está
segura de que deberían estar ustedes aquí?
   Harriet miró a su alrededor. Las expresiones de



sus vecinos eran inseguras y tensas. No había ni
uno solo en la sala que no supiera lo ocurrido con
Joshua Cartwright y ninguno, sospechaba, que no
supiera lo del experimento con la perra de
Michaels. La vista quizá tuviera el nombre de
Madeleine Bray en el orden del día, pero en la
sala reinaba un miedo doblemente homicida.
   —Nos quedamos. ¿Pero dónde está Alexander?
   Crowther parpadeó poco a poco.
   —Tengo el nombre de la calle de Londres, pero,
señora Westerman, debo decirle que el corregidor
sabe algo de mí que usted ignora...
   La dama se volvió de golpe y lo miró, pero antes
de que el anatomista pudiera continuar, el juez
instructor ocupó su lugar y carraspeó.
   —Estamos reunidos aquí para indagar en la
muerte de la señorita Madeleine Bray, que, según
parece, se colgó en la vieja cabaña que hay al
borde de los bosques de Thornleigh este sábado
pasado...
   Hubo una aspiración generalizada y un gemido
en la parte de atrás de la sala.
   —¡La asesinaron, hombre! Que se colgó... Sí,



claro.
   Harriet miró a Michaels, que se había colocado
a su lado y miraba con atención al juez instructor.
   —Y a Joshua lo asesinaron también, ayer... ¿o a
eso lo estamos llamando accidente? —rezongó
otra voz desde la ventana.
   La multitud asintió entre murmullos. El juez
instructor paseó los ojos por la sala y se
humedeció los labios. El corregidor alzó la voz.
   —Existen pruebas de que esa muerte también fue
accidental —dijo, y la muchedumbre murmuró—,
pero debo pedir silencio, por favor. Caballeros... y
damas —añadió con un gesto de la cabeza para
señalar a Harriet y Rachel, luego rebuscó en sus
papeles y continuó tras sorber por la nariz—.
Siento volver a verla aquí, señora Westerman.
   Harriet se ruborizó un poco, pero continuó
mirando al frente. El juez instructor se aclaró de
nuevo la garganta, giró los ojos hacia todos lados
y Harriet se imaginó el aspecto que tendría si le
quitaba la peluca y se la pisaba. La imagen le
proporcionó una triste satisfacción, aunque tuvo
buen cuidado de no sonreír.



   —Pero estamos aquí para debatir solo la muerte
de la enfermera Bray, si tienen la bondad —
continuó el juez instructor con remilgo—. El
jurado ya ha examinado el cuerpo en la capilla de
la mansión Thornleigh. —Crowther se volvió con
intención en su silla para mirar adonde se
encontraba el corregidor, todavía de pie, tan
inmóvil como Michaels junto a la otra pared. Lo
miró a los ojos con firmeza. El juez instructor
continuó—. Y vimos que no había prueba alguna
de nada sospechoso.
   Crowther se levantó de golpe.
   —¡Tonterías!
   La multitud empezó a susurrar. El juez instructor
hizo revolotear las manos por el aire.
   —¡Señor Crowther, por favor, tome asiento!
Esto es un tribunal de justicia.
   Crowther no se sentó. Llevaba un bastón y
golpeó con el extremo las losas de piedra de modo
que el sonido resonó por la sala como un disparo.
   —¿Qué hay de sus muñecas? —dijo con
aspereza—. ¿Qué hay de las quemaduras de cuerda
que tenía en las muñecas? ¿No le parecieron



extrañas a ninguno de ustedes? ¿La herida que
tenía en el cuero cabelludo?
   El ruido en la habitación creció hasta convertirse
en un rugido.
   —¡Escúchenlo!
   Crowther se dirigió al jurado.
   —¿Había un cirujano presente cuando
examinaron el cuerpo? —El juez instructor agitó
las manos hacia la multitud, muchos de los
presentes se habían puesto en pie y se inclinaban
hacia delante. Harriet vio santiguarse a uno de los
granjeros que conocía.
   —No había tiempo para traer a otro cirujano,
señor Crowther, y consideramos que usted estaba,
quizá, un poco, ejem, cerca de los
acontecimientos.
   —¡Qué poca vergüenza! —exclamó alguien.
   —Pues a mí me parece que este asunto es muy
raro —gruñó otra voz.
   Harriet observó que Michaels no hacía ningún
movimiento para calmar a la multitud en esa
ocasión.
   —¡Háblenos de esas marcas! ¿Quién la mató? —



exigió otra voz.
   Uno de los miembros del jurado arrastró los pies
para adelantarse un paso y habló a la multitud.
   —No le vimos las muñecas... llevaba manga
larga. Y tenía el pelo bastante bien peinado.
   —No lo estaba cuando la vimos nosotros —dijo
Crowther en voz bien alta—. Sugiero que vayan y
miren otra vez, si desean que esta vista no sea una
auténtica farsa.
   El jurado miró a sus compañeros.
   —¿Quizá podría venir usted y mostrárnoslo,
señor Crowther? —preguntó con cierta timidez al
verlos asentir.
   Pero antes de que el anatomista pudiera
responder, la voz aguda del juez instructor los
interrumpió.
   —¡Ya basta, Edward Hedges! Su papel como
jurado no incluye dirigirse al público reunido
aquí.
   Más murmullos y maldiciones por lo bajo entre
la multitud. El señor Hedges se volvió hacia el
juez instructor con una expresión de inocencia
indignada.



   —Yo solo he dicho...
   —¡Basta, digo! Señor Crowther, tenga la bondad
de sentarse. Este tribunal no reconoce su
autoridad.
   —¡Entonces al diablo con el tribunal! —gritó
alguien en medio de la multitud. Se oyó una
carcajada y hasta Harriet sonrió. Extendió la
mano, cogió la de Rachel y la sostuvo con firmeza
en su regazo. El corregidor dio un paso adelante,
tenía la cara muy roja.
   —¡Señor Crowther! ¿Con qué derecho se
permite darnos lecciones sobre nuestros asuntos?
   Michaels se irguió en toda su altura. Crowther se
volvió hacia el corregidor y lo miró con desdén
alzando la larga nariz.
   —He recibido formación en anatomía y filosofía
natural. Es posible que haya venido a residir hace
poco a este pueblo, pero soy y sigo siendo un
súbdito leal del rey. Los conocimientos que pueda
ofrecer al jurado, los doy por propia voluntad. No
parece que se les haya proporcionado mucha
ayuda en su examen.
   La multitud lo vitoreó. El corregidor lo miró



durante unos instantes y esperó hasta que los
presentes volvieron a guardar silencio; tenía el
rostro casi negro, tan subido era el color de sus
carnosas mejillas.
   —¿Y esas cualificaciones que menciona las
consiguió bajo el nombre de Crowther o bajo su
nombre real?
   Harriet alzó la cabeza de golpe y lo miró antes
de poder contenerse siquiera. La mano de Rachel
tembló bajo la de su hermana. Crowther sintió que
la piel del cuello se le quedaba fría. Era
inevitable; siempre había sabido que llegaría ese
momento. Lo habían expuesto, pero se preguntó si
el corregidor era tan buen táctico como él pensaba.
Había jugado su mejor carta muy pronto. Mientras
esperaba durante esos largos, silenciosos
momentos a que las palabras acudieran a él, se
preguntó qué era lo que temía tanto el corregidor
para mostrar tan pronto el único triunfo que tenía.
   Crowther miró a su alrededor. Michaels lo
contemplaba sin vacilar, y todos los presentes,
jóvenes y ancianos del pueblo, lo observaban con
cautela.



   Cuando era un niño muy pequeño, su hermano lo
obligaba a interpretar con él pequeñas obras de
teatro para el servicio de la casa de su padre. A su
hermano le encantaba, adoraba y ansiaba la
atención de esas filas de caras que tenía delante.
Él, sin embargo, siempre deseaba encogerse y
recitar a toda prisa sus frases en un intento de
retirarse a la seguridad de los bastidores, así que
gritaba su texto a todo correr. Su hermano le ponía
una mano en el brazo mientras ensayaban y le daba
consejos.
   —No grites, hermano. Haz que se inclinen hacia
delante para oírte. Exige su atención, no los
aporrees con tus frases. —Crowther se preguntó si
esa enseñanza le serviría en ese momento. Dejó
que sus ojos recorrieran con lentitud la
muchedumbre y luego los bajó para mirar su
bastón. Después habló.
   —Me obligan a recordar lo que preferiría
olvidar. Pero les responderé, aquí, y les contaré mi
historia. Dejaremos que estas personas juzguen si
soy el hombre adecuado para comentar este asunto.
—La multitud pareció susurrar y suspirar—. Nací



siendo el segundo hijo del Barón de Keswick. —
Hizo una pausa y un barítono habló con tono claro
en la parte de atrás de la sala.
   —El tipo es del norte. Bueno, cualquier hombre
desearía ocultar eso.
   Callaron al hombre con cuchicheos, aunque una
sonrisa discreta pareció recorrer la sala entera
como una brisa. También atrapó los labios finos de
Crowther y los levantó un poco. Solo el corregidor
pareció inmune, su cuerpo denso tenso y sólido.
Harriet miró hacia donde se encontraban sentados
Hugh y Wicksteed. Hugh se miraba los zapatos,
pero Wicksteed se había vuelto y observaba con
una expresión de educada diversión. La sonrisa
abandonó la cara de Crowther, que bajó los ojos
hacia las losas grises y polvorientas a sus pies
antes de continuar.
   —A mi padre lo asesinaron hace casi veinte
años, y a mi hermano lo colgaron por ese crimen.
   Recordó la actuación de Harriet durante la
última vista, la modestia vacilante que había hecho
surgir el instinto protector del pueblo entero.
Crowther mantuvo los ojos bajos y la voz queda.



Podía sentir a la multitud esforzándose por oírlo.
Tenías razón, hermano, pensó.
   —Yo no deseaba el título, así que renuncié a él y
desde entonces, durante estos años, he dedicado
todo mi tiempo a estudiar. Me he ocultado del
pasado entregándome a mis libros y a la compañía
de los hombres más eruditos. He llegado a conocer
muchos misterios del cuerpo humano, que es un
milagro que llevamos con nosotros cada día. Si
puedo añadir algo más al conocimiento que
tenemos de nosotros mismos, moriré feliz. —Podía
sentir la calidez de la comprensión que surgió en
la sala. Cómo le gusta a la gente una buena
tragedia, pensó. La compasión y el miedo fluyeron
a su alrededor, aguas cálidas en las que ahogarse
—. Crowther es un apellido de la familia de mi
madre. Tengo todo el derecho del mundo a usarlo.
Legal y moral. —Alzó los ojos y dejó que su voz
adquiriera su matiz seco habitual—. Pero sea cual
sea mi nombre o sus... —hizo una pequeña pausa
—... insinuaciones, díganme ustedes qué tienen que
ver con el hecho de que a la enfermera Bray le
ataron las muñecas y la golpearon en la cabeza



antes de colgarla.
   Dejó que su voz creciera en tono y volumen;
elevó a la multitud hasta un rugido indignado de
asentimiento. La atención de la sala, hostil y
encolerizada, se volvió hacia el corregidor. Este
estaba todavía demasiado enfadado para captar el
humor de la sala y esbozó una sonrisa burlona.
   —Quizá sus experiencias han enturbiado su
mente, señor Crowther. Dado que tiene un pasado
tan lastimoso, se le podría perdonar que viera un
asesinato en todas partes.
   Crowther sintió un espasmo de cansancio e
irritación. Malditos fueran esos tipos. Solo le
apetecía largarse de allí y encontrarse otra vez
entre desconocidos. La multitud lo miró, indecisa.
Harriet soltó la mano de su hermana y se puso en
pie.
   —¿Y las mías, señor Bridges? ¿Qué
experiencias han enturbiado mi mente? Yo vi las
mismas marcas que ha descrito el señor Crowther.
—Sintió que se ruborizaba—. Y, señor, creo que
es muy vil obligar a un hombre a admitir sus
tragedias en público. Si el señor Crowther no



deseaba que su pasado fuera del dominio público
—hizo una pausa—, ¡bueno, tiene el mismo
derecho a mantener determinadas cosas en privado
que cualquier inglés libre!
   El ruido irrumpió en la sala y se hinchó en un
rugido de aprobación. Hasta el corregidor pudo
sentir cómo le empujaba los costados y empezó a
mirar a su alrededor; se dio cuenta, quizá un poco
tarde, que había jugado mal sus cartas.
   Michaels se apoyó contra el muro con toda
comodidad y una pequeña sonrisa.
   —¡Vayan a examinar otra vez a la enfermera! —
Harriet vio por el rabillo del ojo que Hannah se
había rodeado la boca con las manos para dar más
potencia a su voz.
   —¡Justicia! ¡En el nombre del rey! —gritaron
otros.
   El juez instructor agitó la mano con
desesperación para intentar hacerse oír por encima
del ruido.
   —¡Por favor, por favor! Si pudiéramos sentarnos
todos. —Se volvió hacia donde estaba sentado
Hugh Thornleigh—. Señor Thornleigh, usted



estaba allí cuando se encontró el cuerpo, según
creo; ¿vio usted esas marcas? —La multitud se
quedó callada de repente otra vez. Fue como si
cada individuo de la sala hubiera tomado aliento y
estuviera esperando a que hablara Hugh.
Thornleigh no se levantó, casi pareció que dirigía
sus palabras a sus botas.
   —Sí, yo la bajé. No sé decir si son marcas de
cuerda. Pero vi marcas, eso es cierto.
   La multitud gimió y gritó. El corregidor se puso
blanco y giró en redondo, después salió hecho una
furia de la sala. Los gritos volvieron a crecer y un
siseo bajo comenzó a circular por toda la sala.
Wicksteed se llevó una mano a la boca como haría
un hombre al intentar ocultar una carcajada. El
juez instructor temblaba, la voz le salió vacilante y
aguda cuando habló.
   —¡Esto es inaceptable! ¡Yo no puedo dirigir un
tribunal de este modo! Se suspende la vista.
Regresaré dentro de una semana.
   —No te molestes, pelotillero —dijo la voz de la
parte de atrás.
   El juez instructor reunió sus papeles y se



escabulló en pos del corregidor, dejando a su
jurado con la boca abierta y perdidos en la sala.
Rachel sintió que una mano le tiraba con suavidad
de la manga, al mirar vio la cara pálida del
pequeño Jack.
   —¿No he de testificar? El señor Thornleigh dijo
que debía testificar.
   Rachel oyó que la multitud se mecía y exclamaba
a su alrededor.
   —No, Jack. Creo que hoy no.



IV.8 

 
   —Bueno, cuánta emoción —dijo Rachel con
sequedad mientras la sala empezaba a vaciarse.
Harriet le dio unos golpecitos en la mano y se
volvió para mirar a Crowther, un poco nerviosa.
Una vez que la pasión lo había abandonado, el
anatomista tenía un aspecto gris y parecía mayor
de lo que ella lo había visto jamás. Había
inclinado la cabeza un poco hacia delante y
entrelazado las manos sobre el bastón. Era un
objeto elegante, la madera negra y pesada; el puño,
medio cubierto por los dedos finos de Crowther,
era una bola de plata labrada.
   —Jamás lo había visto usar bastón hasta ahora.
   El anatomista no la miró.
   —Estoy en una edad delicada, señora
Westerman. Perder el descanso de toda una noche
puede convertirme en un hombre viejo.
   —No es usted tan viejo.
   Había el destello de una sonrisa en la voz de
ella; Crowther alzó los ojos y la miró, y ella sintió



ver la cara de su compañero tan seca y amargada.
   —¿No lo soy, señora? Me alegro mucho que
piense eso.
   El tono fue lo bastante hostil para hacerla
ruborizarse y apartar la mirada, pero antes de que
se pudiera decir más, Michaels entró a grandes
zancadas en la sala y se dirigió a ellos.
   —No le ha quedado más remedio. Acaba de
arrestar a Hugh por el asesinato de Joshua
Cartwright.
   Rachel se llevó la mano a la cara y Harriet se
puso en pie a toda prisa.
   —¿Aquí? ¿Ahora?
   Michaels asintió.
   —El corregidor dijo que ha tomado declaración
al vicario y a Hannah, aunque se ha hecho de modo
informal de momento, y le ha dicho que debe
permanecer en casa. Probablemente con la
esperanza de que se meta una bala en los sesos y
nos ahorre el juicio. Y muy bien podría hacerlo, si
conozco a Thornleigh. Ya sea inocente o no.
   Crowther todavía no había alterado su postura,
pero habló.



   —Quizá eso sería lo mejor.
   Harriet sintió que la sangre se le agolpaba en la
garganta y se volvió hacia él con aspereza.
   —¿De veras? Quizá el corregidor tenía razón y
su pasado secreto... —puso el énfasis suficiente en
«secreto» como para hacerlo estremecerse— lo ha
convertido en un amante de los finales pulcros. Me
sorprende que sus investigaciones lo hayan
llevado donde lo han hecho, si valora usted más la
pulcritud que la verdad. —Harriet sintió de
repente la crueldad de sus palabras y se llevó la
mano a los ojos—. Esto no puede ser. Debemos
pensar en otra cosa, y rápido. Por favor, vayamos
a algún sitio donde podamos hablar con libertad.
   Harriet vio que la piel del anatomista se estaba
poniendo gris alrededor de los labios, y sintió en
su piel el escozor del pánico provocado por haber
desgarrado, tal vez, la confianza que existía entre
los dos, un pánico que le provocó una sensación
de furia y cólera. Notó cómo las lágrimas le
llenaban los ojos.
   —Oh, ¿cómo puede quedarse ahí sentado sin
más?



   Crowther no la miró; solo los labios finos y
tensos se movieron.
   —Usted parece muy capaz de hablar con total
libertad aquí, señora Westerman.
   Esta se mordió el labio y se quedó sin palabras.
En lugar de hablar, lo miró durante un largo rato,
después se volvió con un gemido que podría ser de
frustración o dolor y se levantó para dejar la sala,
su necesidad de movimiento era demasiado
urgente para resistirla. Rachel se levantó para
seguirla, pero vaciló y tomó aliento.
   —Señor Crowther. Yo no creo que el señor
Thornleigh sea responsable de ninguna de estas
muertes. Usted mismo ha sugerido otras
posibilidades...
   Crowther la miró a los ojos, los de él
entornados, y una ligera burla en los labios.
   —Quizá mi soledad ha hecho que mi
imaginación se disparara y viera fantasías.
   Ella siguió mirándolo.
   —Por favor, ayúdenos.
   Él volvió a posar la mirada en la masa plateada
de fruta y parras que formaban el puño de su



bastón mientras se preguntaba qué dioses lo habían
empujado a traerlo con él esa tarde. Era el único
objeto que todavía poseía que había pertenecido a
su padre. Rachel también esperó un momento, con
los ojos clavados en el afilado perfil de su vecino;
al poco, al darse cuenta de que no iba a recibir
respuesta alguna, se giró y siguió a su hermana, su
paso más comedido, los hombros caídos. Michaels
abrió las manos y se sacó algo que tenía incrustado
debajo de la uña de su pulgar derecho.
   —Terribles criaturas, verdad, señor Crowther, la
gente...
   Crowther se levantó y se fue con paso firme.
Fuera, hombres y mujeres hicieron una pausa en
sus varias conversaciones para mirarlo. Él no se
detuvo, siguió caminando.
 
 
 
   A Graves lo sorprendió ver lo cerca que estaban
de los campos de Leicester. No sabía si el señor
Chase deseaba seguir contando con su compañía,
puesto que había echado a andar con su agotador



paso habitual, pero a Graves todavía seguía
dándole vueltas en la cabeza la historia misteriosa
de Alexander y esperaba enterarse de algo más,
por mucho que el señor Chase alegara ignorancia
sobre otros detalles.
   Giraron por el espacio abierto de los campos y
se encontraron de inmediato empujados contra el
muro de una de las casas que bordeaban la calle
por una oleada de hombres de ojos salvajes que
gritaban y espoleaban a una sobresaltada vaca
hacia el camino de Charing Cross. Alguien había
atado en la cabeza del animal una escarapela azul
y otra se agitaba en el extremo del rabo de la
pobre criatura. Al parecer la habían convertido en
mascota temporal. Los rostros demacrados de los
hombres que daban palmadas en sus flancos y la
alentaban a correr estallaban de alegría, los ojos
brillantes y pequeños. La vaca lanzó un asustado
mugido y trotó bamboleándose cuando un hombre
la azotó en las ancas.
   —¡Abaaajo el paaapa! —exclamó el hombre;
sus compañeros se abrazaron de júbilo y
adoptaron el grito mientras empujaban a la bestia.



Graves pensó en los diablillos del infierno
pintados en los frescos de la iglesia de su padre.
Algunos los habían cubierto con pintura, sus
torturas demasiado crudas para la creciente
sutileza de la iglesia, pero de niño a él le habían
fascinado los que quedaban, sus cuerpecillos
oscuros y las amplias sonrisas mientras torturaban
los cuerpos desnudos, cerosos, de los caídos. Le
pareció verlos de nuevo en las caras manchadas de
humo de esos andrajosos guerreros del
protestantismo, en su salvaje deleitarse en la
violencia y profanación públicas. Por un momento
sintió un miedo infantil. Entonces oyó al señor
Chase ahogar un grito.
   —¡Oh, Dios bendito! —Graves se volvió para
ver dónde señalaba su compañero—. Esa es la
casa de lord Saville.
   El joven había paseado por allí suficientes veces
para saber lo que debería estar viendo, una
elegante fachada blanca de piedra con unos
peldaños limpios y adornos pulidos, pero alguna
mano oscura había pasado por encima y todo lo
que en un tiempo había parecido sólido, cómodo,



un símbolo de riqueza y civilización, estaba
ardiendo. Las llamas lamían las ventanas
superiores, tocaban con las lenguas anaranjadas
las tejas de pizarra y se tragaban los canalones; el
segundo piso escupía humo por las colgaduras que
ardían, y por debajo de ellas, donde las llamas
todavía se deslizaban y rizaban, Graves pudo ver
sombras que se movían; cada minuto una se
adelantaba, ardiendo sin llama y carcajeándose,
para arrojar algún botín a la calle. Las multitudes
que lo observaban vitoreaban y bailaban, los
rostros manchados de hollín brillantes y jubilosos,
las bocas abiertas, salvajes. Graves aguantó el
aliento.
   —Los mares brillan, con esplendor que no es el
suyo, y relucen con luz troyana —murmuró.
   El señor Chase se volvió hacia él, un poco
confuso.
   —¿Qué, Graves?
   —Virgilio. La traducción del señor Cowper.
   El señor Chase tosió un poco y se volvió otra
vez a contemplar las llamas.
   El fuego ardía con demasiada fuerza incluso para



los más valientes de los saqueadores. Mientras
todos miraban, el último salió trepando por una
ventana del salón, los faldones de la levita en
llamas y un gran espejo dorado metido bajo un
brazo. Una docena de hombres le apagó las llamas
mientras él se internaba tropezando en la multitud,
riéndose como un niño, después le dieron
palmadas en la espalda estrecha como si acabara
de salvar a un alma del fuego. Entre los cuerpos de
los hombres reunidos alrededor, Graves podía ver
el botín amontonado en la calle. Era como ver las
tripas de un cadáver derramadas por el patio
trasero de una carnicería. Vio sillas talladas de
color dorado, volcadas y con una pata rota y
astillada; libros, abiertos y desgarrados, que
aleteaban impotentes; hermosos tapices arrancados
que la multitud estaba convirtiendo a la fuerza en
improvisadas capas y mantas. No hacía falta más,
al parecer. Un día o dos, un idiota con una
petición, y ya no había nada seguro ni sagrado en
Londres. Los pensamientos del señor Chase debían
de moverse en la misma dirección que los suyos.
   —Caminamos por una senda estrecha, señor



Graves.
   El joven no respondió, solo dejó que se le
cerraran los ojos poco a poco e inhaló el humo,
intentó sentir su textura en la lengua para que si
necesitaba escribir sobre él, pudiera rememorarla.
Incluso a esa distancia podía sentir el calor de la
casa destrozada, en llamas, que le calentaba la
cara. Abrió los ojos de repente y miró con
intensidad al señor Chase.
   —Señor Chase... el guardapelo, he estado
pensando en él. ¿Pertenecía a la madre de
Alexander?
   El señor Chase se volvió hacia el fuego, hacia la
multitud balbuceante que chisporroteaba debajo.
   —A una niña. Eso es todo lo que sé.
   Se oyó un vítor corto, ruidoso, en el otro extremo
de la calle. Graves y el señor Chase, al igual que
los saqueadores, se volvieron y vieron una
compañía de soldados, los mosquetes sobre los
hombros, avanzando por el espacio abierto de los
campos de Leicester. Solo eran veinte, pero el
orden y la determinación de su paso los hacía
parecer de algún modo una fuerza mucho más



considerable.
   —¿Una niña?
   El señor Chase continuó observando a los
soldados.
   —Eso fue todo lo que dijo. «Creo que era de la
niña».
   Las casacas rojas de los soldados destacaban
contra el verde, sus tirantes blancos resplandecían
y la madera oscura de sus mosquetes tenía un
aspecto feroz. Los seguía una multitud de hombres
con cubos. A Graves le pareció que llegaban
demasiado tarde para salvar la casa, pero por lo
visto lo desesperado del caso no sería suficiente
para impedirles intentarlo. La multitud pareció
encogerse; los menos atrevidos, o los menos
borrachos, se metieron entre los otros con las
cabezas gachas. El oficial de la compañía dio el
alto a diez metros de ellos.
   —Suelten lo que lleven y abandonen este lugar.
¡Se lo ordeno en el nombre del rey!
   Fue suficiente, al parecer. La turba, tan
ingobernable unos momentos antes, empezó a
diluirse. Un movimiento hosco, un niño atiborrado



que se escabullía. Los hombres de los cubos se
adelantaron a la carrera. Graves se preguntó si
alguno tendría relación con la familia de lord
Saville. Uno al menos tenía lágrimas corriéndole
por la cara. ¿Por qué están dispuestos a hacer el
esfuerzo? se preguntó. Quizá para obtener el
consuelo en días futuros de decir que lo habían
intentado. El oficial los observó dirigirse al fuego
y fue entonces cuando una piedra salió volando,
dura y rápida desde el centro de la multitud que se
retiraba, y golpeó a uno de los soldados encima de
un ojo. La frente del hombre estalló en un chorro
de sangre y el soldado se descolgó el mosquete del
hombro y adoptó una posición de disparo. Su
oficial se adelantó.
   —Levante los brazos, Wilson. Disparará usted a
mi orden o no lo hará.
   Wilson se quedó paralizado por un instante,
después se volvió a colgar el mosquete y se limpió
la sangre del ojo sin apartar la mirada ni por un
instante de la multitud que iba retrocediendo.
   —¡Cabrones de espalda ensangrentada! —chilló
alguien de entre la turba mientras giraban por el



camino. Los soldados no se movieron, se limitaron
a observarlos hasta que el último salió corriendo
de la plaza, un hombre delgado que miraba una y
otra vez por encima del hombro e intentaba, al
parecer, colarse entre las piernas de sus
compañeros para alcanzar la seguridad relativa de
una posición protegida, lejos de las culatas
brillantes de las armas.
   Graves miró al señor Chase.
   —Los llaman espaldas ensangrentadas por el
color de sus uniformes, supongo.
   El señor Chase asintió.
   —Eso y que el ejército es aficionado a la
disciplina, según tengo entendido. Cada hombre de
esa compañía tendrá cicatrices de latigazos en la
espalda entre las heridas de guerra, diría yo.
   El señor Chase siguió observando las llamas y el
intento de los hombres de los cubos de apagarlas.
El hombre maduro que había llamado la atención
de Graves se había detenido y observaba el
incendio como un niño cuyo juguete favorito ha
sido destruido por algún acto de despreocupación
adulta.



   —Me preguntaba por qué Alexander dejó a los
niños a su cuidado, en lugar de al mío —dijo el
señor Chase en voz baja, sin mirar a Graves—.
Quizá, a pesar de haber dejado a su encumbrada
familia, y fueran cuales fueran los horrores que lo
apartaron de ella, todavía deseaba que a sus hijos
los educara un caballero.
   Graves lo miró con un ceño de sorpresa.
   —Usted es un caballero, señor.
   Chase no sonrió.
   —No, muchacho. He terminado por parecerme
un poco a uno, pero los dos sabemos que es algo
más profundo que eso. Por muchas grandes casas
en las que entre, todavía pueden captar el aroma a
taller y almacén que hay en mí. ¡Ah, Inglaterra!
Nací igual que esos tipos de ahí —agitó una mano
hacia los soldados rasos—, y todo inglés lo sabe
en cuanto abro la boca o hago una reverencia. Me
pregunto si Alexander sabía siquiera que eso era
lo que flotaba en su mente cuando escribió su
nombre. Usted tiene algo de lo que yo carezco,
aunque podría comprarlo a usted y a una docena
como usted con la calderilla que llevo en el



bolsillo. —Graves se miró los pies y el señor
Chase se volvió hacia él con una pequeña sonrisa
—. No es culpa suya, muchacho. No tengo nada
contra usted. —Retorció la mano alrededor de la
barandilla que tenía al lado, como si se preparara
para arrancarla—. Pero he criado una hija digna
de cualquier caballero. Ese es mi consuelo.
   Graves se ruborizó un poco.
   —Desde luego que sí, señor —dijo—. Lo ha
hecho.



IV.9 

 
   El día iba inclinando la cabeza para internarse
en la noche. En Caveley Park reinaba el silencio.
Harriet y Rachel estaban sentadas en el largo salón
sin decir nada, pero tampoco intentaban fingir que
estaban ocupadas con algo que no fueran sus
propios pensamientos. Harriet había subido
durante una hora a estar con los niños cuando
habían llegado y cuando se habían sentado a la
mesa, a Rachel le pareció que su hermana había
estado llorando. Apenas habían intentado cenar
siquiera. El silencio se instaló con tristeza sobre
los muebles como si fuera polvo. El tiempo fue
cayendo gota a gota, medido en cuartos por el reloj
de pie del vestíbulo. Los repiques empezaron a
atacar los nervios de Harriet, los pequeños
martillos de latón encontraban los tendones
anudados de su espalda y los hacían resonar. Hubo
una suave llamada a la puerta y entró Heathcote
con una nota para Rachel.
   —De la mansión, señorita —dijo el ama de



llaves sin mirarla a los ojos, y se retiró. Harriet
miró a su hermana con los ojos entornados
mientras la joven abría la nota y la leía, después
volvió a doblar la única hoja y se la tendió a
Harriet mientras se explicaba:
   —Lo siento, Harry. Pero no podía hacer otra
cosa. Cuando tú subiste a descansar, le envié una
nota al señor Thornleigh, solo para decir que yo lo
creía inocente de la acusación y confiaba en que la
verdad saldría a la luz con el tiempo si tenía
paciencia.
   Harriet contempló el rostro sereno de su
hermana. Era típico de Rachel hacer algo así, un
acto de amabilidad y generosidad que aquel
hombre no merecía. Esperaba que alguien que
fuera digno de semejante ternura y consideración
apareciera finalmente en la vida de su hermana. A
esa chica habría que amarla por ello, y protegerla
también.
   —Pues claro, mi vida —dijo—. Nadie podría
culparte.
   Los dedos de Rachel todavía sostenían la hoja.
Harriet esperó hasta que su hermana estuvo lista



para dejar el papel a su cuidado. Sintió que le
palpitaba la frente al abrir la nota. Se había
sentido débil como un bebé desde que habían
vuelto a casa. Muy pocas veces lloraba y cuando
lo hacía, el llanto parecía dejarla vacía y a la
deriva. Leyó la letra torpe de Hugh. No había
mucho que descifrar.
   Gracias, señorita Trench. La paciencia no me
ha servido de mucho en el pasado, pero tampoco
la acción ha favorecido mi suerte. Agradezco que
usted no me crea capaz de tales crímenes. Hugh
mandaba saludos para ambas y firmaba con su
nombre. Harriet le dio la vuelta al papel en las
manos como si esperara que algún mensaje secreto
apareciera garabateado en la esquina de la hoja.
   —Me pregunto a qué se refiere. De alguna
manera, esto se podría leer como una confesión,
Rachel.
   Su hermana alzó los ojos y la miró con el ceño
un poco fruncido.
   —A mí me pareció que cuando dice «acción», se
refiere a enviar a Brook en busca de Alexander.
Ese parece ser el comienzo de todo este horror.



   Harriet asintió e hizo una pequeña mueca, su
dolor de cabeza todavía era insistente e intenso.
Llevaba castigándola toda la velada y ella siempre
le decía a todo el mundo que nunca se ponía
enferma. En el futuro sería más comprensiva con
las damas que se decían enfermas y nerviosas.
   —Rachel, hace mucho tiempo que no hablamos
del señor Hugh Thornleigh.
   Rachel esbozó una sonrisa un tanto amarga.
   —¿No? Pues a mí me parece que no hemos
hablado de mucho más en los últimos días.
   —Ya sabes a lo que me refiero.
   Rachel no levantó la cabeza, pero sí que cubrió
la mano de su hermana con la suya.
   —Está pasando, Harry. Fui muy infeliz durante
un tiempo, bien lo sabes. Incluso ahora soy un
poco infeliz de vez en cuando, pero es más como
un recuerdo de la tristeza que la tristeza en sí.
¿Tiene eso algún sentido?
   Harriet asintió.
   —Lo siento tanto, Rachel.
   —No lo sientas, Harry. —Rachel la miró con
una gran ternura—. No fue nunca culpa tuya, y



aunque creo que Hugh es inocente, ahora no
desearía ser su esposa, ni lo he deseado en muchos
meses. Te lo prometo. Yo no soy la esposa que él
necesita, ni él es el hombre que me puede hacer
feliz. Con todo, hubo momentos... cuando hablaba
de sus campañas con tal entusiasmo, o de sus
planes para la propiedad, todo encajaba. Echo de
menos pensar en el futuro con esa felicidad y
emoción, Harry, eso es todo.
   Harriet cerró la mano alrededor de la de su
hermana e inclinó la cabeza.
   Hubo otra llamada a la puerta y la señora
Heathcote la volvió a abrir, y esa vez con un
pequeño toque triunfal. Las dos mujeres alzaron
los ojos y la miraron, sorprendidas.
   —El señor Crowther desea verla, señora, y un
tal señor Clode.
   Ninguna de las dos había mencionado a
Crowther de camino a casa, aunque, por su parte,
Harriet no había pensado en mucho más; le echaba
la culpa de su dolor de cabeza a él y a su familia
de asesinos. Aquel hombre no debería culparla a
ella por saber lo que sabía. Echada en su cama,



arriba, había fraguado una especie de plan para ir
a visitarlo por la mañana y exigirle que le contara
lo que Cartwright le había dicho del paradero de
Alexander; pero ninguna indignación, por
justificada que fuera, era capaz de ahogar la
desdicha de la aparente deserción de su
compañero de fatigas y las malhumoradas palabras
que ella había pronunciado. Harriet se levantó con
cautela cuando anunciaron al anatomista. Si él les
dedicaba su habitual sonrisa seca, ella cruzaría el
espacio que los separaba y le tendería la mano con
toda la alegría del mundo, pero dudaba mucho que
aquel hombre fuera a dejar de lado sus demonios
con tanta rapidez. Aunque si no era así, ¿qué hacía
allí?
   Crowther todavía parecía sombrío y cansado
cuando entró, y la inclinación que les dedicó a las
mujeres fue, en el mejor de los casos, mecánica.
Harriet se contuvo con una punzada de pesar,
irguió la espalda y esbozó una sonrisa de
bienvenida rápida y cauta. Lo siguió al interior de
la salita un hombre mucho más joven, de cabello
oscuro y delgado. Iba vestido con distinción, la



última moda le sentaba bien y lo acompañaba un
aire de seriedad impaciente. Harriet le sonrió con
más amabilidad, le pareció que lo reconocía, un
rostro en la parte de atrás de la multitud durante la
vista. Crowther agitó una mano por encima del
hombro sin mirar a nadie directamente.
   —Señora Westerman, señorita Trench. ¿Me
permiten presentarles a Daniel Clode?
   Rachel también se había levantado. Las dos
mujeres hicieron una reverencia y el señor Clode
se inclinó. Parecía un poco incómodo y era
incapaz de perder su sonrisa un poco preocupada.
Todo un caballero, decidió Harriet, aunque no
ocioso.
   —El señor Clode es un abogado de Pulborough
—continuó Crowther—. Vino a visitarme esta
tarde después de la vista, y tras haberlo oído
explicar un poco el asunto que lo traía hasta
nuestra comunidad, le he pedido que nos lo
comentara a los dos, señora.
   —Es un placer conocerlo, señor Clode —dijo
Harriet—. Siéntese, por favor.
   El joven lo hizo con una pequeña sonrisa y un



asentimiento.
   —Gracias, señora Westerman. —Su voz era de
un tono barítono terso, con un toque del deje
gutural de la zona—. Conocí un poco esta casa
cuando era niño, mi tío tenía negocios con los
anteriores ocupantes. Parece estar prosperando
bien bajo el mando de sus actuales dueños.
   Harriet se lo agradeció con un murmullo, le
parecía un hombre muy sensato. El joven hizo una
pausa y la mirada de ella se deslizó hacia donde
estaba sentado Crowther, que permanecía con los
ojos clavados en su bastón y dándoles vueltas a las
cosas como había hecho en la sala de atrás de la
Corona y el Oso. En ese instante, Harriet no pudo
soportarlo más, no podía seguir sentada bajo esa
nube que habían provocado entre los dos, y antes
de tomar cualquier decisión consciente, o eso le
pareció a ella, se encontró otra vez de pie. El
señor Clode también se levantó, ligeramente
sorprendido. Crowther se limitó a mirarla de mal
humor.
   —Señor Clode, disculpe mi grosería, pero antes
de oír lo que tenga que decirnos, debo pedirle al



señor Crowther que hablemos en privado. Rachel,
quizá podrías pedirle a la señora Heathcote algún
refrigerio para nuestros invitados. —Se volvió
entonces hacia Crowther—. Señor Crowther, si
tiene la bondad, me gustaría robarle un momento
de su tiempo. —Y sin esperar a ver si él se
levantaba, salió de la sala, cruzó el vestíbulo y
entró en el comedor vacío, cuya puerta sostuvo
hasta que él la siguió. Harriet dejó que la puerta se
cerrara tras ella mientras él entraba, después se
volvió y apoyó la espalda en ella.
   Allí dentro nadie había encendido las luces.
Estaban en un mundo de sombras de color gris
paloma. Crowther permaneció en medio de la
habitación durante un momento, hasta que quedó
claro que ella no iba a hablar, así que, sin apenas
mirar en su dirección, hizo una pregunta que fue
más bien gruñido.
   —¿Y bien, señora?
   Harriet sintió que el genio se partía en su interior
con la conmoción repentina de una rama seca bajo
los pies.
   —¡A mí no me venga con «Y bien, señora»,



Crowther! ¿Cómo se atreve? ¿Cómo se atreve a
odiarnos por saber su secreto? No sé cómo puede.
Siento lo que dije, pero estaba enfadada con usted.
Sabe que nosotras no tuvimos nada que ver con
que su situación se hiciera pública. No teníamos
conocimiento alguno de ella. ¿Teme usted nuestra
comprensión y simpatía? No la encontrará en mí.
Usted ha tenido el lujo de poder huir de cualquier
situación poco grata que la vida pudiera ofrecerle.
Yo solo puedo envidiarle.
   Crowther se la quedó mirando, asombrado, con
la cara lívida.
   —¿Situación poco grata, señora Westerman? ¿Se
atreve usted a describir lo ocurrido en mi familia
como situación poco grata?
   Harriet se maldijo por la expresión, pero se dejó
llevar otra vez; el viento la había atrapado y no
había vuelta atrás.
   —Así que sí que desea cierta simpatía. Disculpe
el error. —Harriet lo miró a los ojos y se negó a
temerle—. ¡Maldita sea, Crowther, es usted un
retorcido! Me sorprende que no haya agotado ya
media docena de identidades a estas alturas si es



así cómo reacciona ante cualquiera que sepa algo
de su pasado. ¡Es extraño cómo el orgullo puede
convertir a un hombre en semejante cobarde!
   El anatomista dio un paso hacia ella, que sintió
la puerta a su espalda.
   —Si fuera usted hombre —dijo Crowther en voz
muy baja—, lo mataría por semejante comentario.
   Harriet sintió que la mano le temblaba un poco
donde la tenía apretada a la espalda. Volvió la
cabeza de modo que sus ojos se miraron
directamente en los del hombre.
   —Matarme no lo haría ni más ni menos cierto.
   Los rostros de ambos estaban a solo un aliento
de distancia. Harriet sintió los latidos de su propio
corazón, pensó en aquel hombre y en cómo lo
había encontrado, entre sus preparados, dándole la
espalda al mundo; pensó con claridad, rapidez y
por primera vez, que aquel hombre se había
apartado del arroyo del día a día y disfrutaba de
una especie de calma, y que ella lo había
arrastrado de nuevo a la más rápida de las
corrientes. Los ojos empezaron a llenársele de
lágrimas y parpadeó para espantarlas.



   —Oh, Crowther, lo siento tanto. Y siento mucho
si implicarlo en este asunto le ha causado alguna
angustia.
   La simpatía y comprensión de aquella mujer era
mil veces más difícil de soportar que su cólera.
Dos décadas enteras de dolor se precipitaron
sobre él en una riada. Dejó caer el bastón con un
estrépito, le dio la espalda y hundió la cabeza en
las manos. Le temblaron los hombros y se le
escapó un gemido profundo. Harriet no se movió,
pero sí sintió que se le relajaba el cuerpo. Las
sombras de la habitación hacían parecer a
Crowther una criatura oscura y fría, pero algo
incómodo y cruel entre ellos pareció fracturarse y
fue como si se lo llevara el agua, como una presa
hecha por un niño en un arroyo invadido por las
crecidas de la primavera.
   Harriet se arrodilló para recoger el bastón. Las
largas faldas de su vestido de diario se hincharon
a su alrededor. No se levantó de inmediato, sino
que permaneció donde estaba, con la cabeza
alzada, mirándolo. El anatomista exhaló un
profundo suspiro, se pasó una mano por la cara y



caminó despacio junto a ella para acercarse a las
largas ventanas que iluminaban la habitación y que
miraban al camino de entrada de Harriet. La
ventana estaba abierta y la brisa inconsciente hacía
removerse un poco los cortinajes. Llevaban con
ellos el recuerdo pesado del calor del día que
cruzaba el roble que defendía la fachada de la casa
y dejaban entrar flotando el aire en el comedor. El
aroma era sereno, relajante.
   —Discúlpeme.
   La voz de Crowther sonaba torpe, como la de un
hombre que no ha hablado en muchos años y
todavía no se ha acostumbrado a formar palabras
otra vez. Harriet se levantó y se colocó a su lado.
No dijo nada, pero tras haberle puesto el bastón en
la mano, dejó que sus dedos se posaran en la
manga de él y no los quitó mientras observaba ella
también el roble. Tardó un minuto entero en hablar.
   —Ese árbol es una de las razones por las que
vinimos a Caveley. Mi marido dijo que se
preocuparía menos por nosotros mientras estaba en
el mar si sabía que teníamos un amigo y protector
así.



   Crowther no respondió de inmediato, pero
cuando lo hizo volvía a ser un poco más él mismo.
   —¿De veras necesita usted un protector, señora
Westerman?
   La mujer sonrió.
   —Me gustaría pensar que no. Pero todo el
mundo necesita aliados, ¿no está usted de acuerdo,
señor Crowther?
   —Quizá.
   Harriet alzó los ojos y vio el fantasma de una de
aquellas sonrisas cansadas tan típicas en él
flotando en sus labios. Sintió que se le quitaba un
poco el dolor de cabeza.
   —¿Desea usted hablar de ello?
   Crowther sabía lo que su compañera tenía en
mente y negó con la cabeza, despacio.
   —No, ahora no. Pero quizá en algún momento,
en el futuro. Esta noche deseo oír lo que tiene que
decir el señor Clode.
   Permanecieron juntos en la penumbra un poco
más, dejando que la paz entre ellos ahondara hasta
que pareció completa, suficiente. Él le ofreció el
brazo y empezaron a caminar.



   —Siento no haberle dicho todavía el paradero
de Alexander. A cada momento temía que me oyera
alguien. Carter Brook lo encontró en la calle
Tichfield.
   Harriet abrió mucho los ojos.
   —La conozco. Cerca de la plaza Soho. —Sonrió
y Crowther le abrió la puerta para que pudieran
entrar en el salón—. Oh, Crowther, quizá todavía
podamos terminar encontrándole algo de sentido a
este horror.



IV.10 

 
   Rachel y el señor Clode estaban de pie cuando
Crowther y Harriet volvieron a entrar en la
habitación. Rachel parecía estar ofreciéndole a su
invitado un recorrido por algunas de las
curiosidades que salpicaban el salón y
explicándole dónde las habían encontrado Harriet
y su marido a lo largo de sus viajes. Harriet se
preguntó por un momento si Rachel no se sabría
esas historias mejor incluso que ella. Los
descubrieron con Rachel riéndose a carcajadas de
la expresión perpleja de su compañero mientras
miraba las tallas de una pequeña flauta de hueso.
Harriet esperaba por el bien de todos que aquel
joven tan serio no examinara el objeto con
demasiada atención. Por lo general se tocaba
durante los ritos de fertilidad en una isla de las
Indias Occidentales. Rachel la miró a los ojos y
Harriet le sonrió. El señor Clode se inclinó otra
vez ante ellas y colocó la flauta con sumo cuidado
en la mesa. Había cierta luz en sus ojos que hizo



que Harriet se preguntara si el joven caballero no
habría mirado el pequeño instrumento con bastante
más atención de lo que ella habría querido. Le
enfadó darse cuenta de que estaba casi
ruborizándose.
   —Siento haberlo hecho esperar, señor Clode.
Confío en que Rachel no lo haya estado aburriendo
con historias marineras.
   El joven sonrió.
   —Hemos hecho un viaje de ida y vuelta a las
Indias, hemos cruzado Europa y también hemos
hecho una breve visita a Gibraltar, señora
Westerman. Jamás me han entretenido mejor.
   Rachel parecía complacida.
   —Es usted muy amable, señor —dijo Harriet
con un asentimiento.
   —Estoy fascinado, señora Westerman. —El
joven la miró muy serio y Harriet reconoció el
atractivo de aquel pelo negro y aquellos ojos
azules, el mismo atractivo que había notado
cuando había conocido a su marido—. Apenas he
salido del condado y me encantaría viajar. Es un
placer oír sus historias, y la señorita Trench las



cuenta muy bien, en mi opinión.
   ¿Cuántos años tendría? se preguntó Harriet,
¿Veinticinco, veintiséis años? Antes de poder
evitarlo se encontró pensando en lo buena pareja
que harían Rachel y él.
   —Estoy segura de que ella las cuenta mejor que
yo, y mi marido y yo confiamos en que nos haga
parecer todo lo heroicos que nos corresponde.
Bien, señor Clode, estoy a su disposición, si hay
algo que desee contarnos.
   El joven volvió a fruncir el ceño y se tomó los
pocos momentos que tardaron los demás en
sentarse para reflexionar.
   —Siento que quizá, y espero que me lo permitan,
debería explicar por qué no he hablado primero
con el corregidor. Lo habría hecho, pero, por
supuesto, con el arresto del señor Thornleigh justo
después de que se suspendiera la vista... En pocas
palabras, paseé por el pueblo unas horas, y puesto
que la información que tengo no es estrictamente
confidencial, y después de haberlos visto a los dos
en la vista... Y el corregidor no parecía...
   Era obvio que estaba incómodo, pero la decisión



había sido tomada durante su paseo por el pueblo
y al parecer nada de lo que estaba viendo lo
empujaba a reconsiderarla. Harriet se preguntó si
habría llegado a conocer a Michaels.
   Crowther hizo girar el bastón entre sus palmas y
habló con calma.
   —Lo comprendemos, señor Clode. Y respetamos
sus escrúpulos.
   El joven asintió.
   —Gracias. Mi tío es el socio de más antigüedad
de nuestro bufete de Pulborough. Yo llevo dos
años con él, pero ahora está fuera y pensé que
quizá podría pedirles consejo a ustedes, puesto
que el corregidor está... ocupado.
   —Le agradecemos la confianza —dijo Harriet.
   Hubo otra pequeña pausa. El señor Clode se
miraba el puño de la camisa. Harriet sintió que se
volvía a impacientar, pero se contuvo hasta que el
joven decidió continuar.
   —La enfermera del lord Thornleigh, Madeleine
Bray, dejó un testamento con nosotros para su
salvaguarda.
   Harriet se irguió de golpe y miró con los ojos



brillantes a Crowther. Este levantó una mano como
si quisiera repeler algo.
   —Eso es todo lo que yo sé, señora Westerman.
Cuando el señor Clode me lo contó, le pedí que
me acompañara hasta aquí.
   Harriet se alegró al oírlo, aunque se sintió un
poco culpable. No parecía muy apropiado sentir
celos de que alguien tuviera información, y ella
también tenía sus propios secretos, pero, no
obstante, le hacía feliz pensar que si había algo
más que supiera el señor Clode, lo compartiría
con los dos. Crowther volvió los ojos de nuevo
hacia el joven.
   —Continúe, señor Clode.
   —Redactar ese testamento fue una de las
primeras obligaciones que asumí por mi tío, así
que recuerdo bien a la señora Bray. Cuando me
enteré en la ciudad de su muerte, decidí asistir a la
vista para ver si podía entrar en contacto con sus
legatarios. Mi tío y yo debemos actuar como
albaceas.
   Crowther asintió y se examinó las uñas de la
mano derecha. El señor Clode pareció vacilar.



Rachel vio que estaba mirando al señor Crowther
y le sonrió.
   —No se preocupe por el señor Crowther.
Siempre hace eso cuando le interesa de forma
particular lo que él cree que uno está a punto de
decir. —Crowther la miró con una ceja alzada—.
Lo hace usted, sabe —le dijo la joven.
   Crowther se aclaró la garganta y posó de nuevo
la mano en el bastón. Rachel se volvió otra vez
hacia el joven.
   —Continúe, por favor, señor Clode.
   El aludido la miró y asintió.
   —La señora Bray tenía, según parece, pocos
parientes o amigos en el mundo, pero a ellos les
dejó, diría yo, más de lo que cabría esperar. Hay
una suma de cincuenta libras que se han de pagar a
su vieja amiga, una tal señora Service, de la calle
Tichfield, en Londres. —Harriet entrelazó las
manos de repente y las apretó. El señor Clode
esperó, pero cuando su anfitriona no dijo nada,
continuó—. Y un pequeño broche en forma de
camafeo que especifica que se lo regaló la madre
de la señora Service, pero que ella desea que sea



para la hija de su «benefactor». La hija se llama
Susan y la verdad es que esa es la parte que me
pareció un poco extraña y pensé que a alguien se
le debería hacer notar; ese tal benefactor, según
dice el testamento, es también de la calle Tichfield
y «se le conoce con el nombre» de Alexander
Adams. —El joven no llegó a notar el efecto que
habían tenido sus palabras en su público puesto
que volvía a mirarse el puño de la camisa con el
ceño fruncido—. Pensé mientras lo anotaba que
era una frase extraña, y le pregunté por ella. La
señora se mostró muy insistente y había auténtico
placer en su semblante mientras especificaba la
forma de redactarlo...
   Hizo una pausa y alzó los ojos. Los tres lo
estaban mirando fijamente como si acabara de
llevar a cabo un truco terrible o milagroso en
aquel pulcro salón. Se sintió un poco perdido.
   —Espero que no piensen que he hecho mal en
compartir esta información con ustedes.
   Crowther esbozó una pequeña sonrisa que
dedicó al puño de su bastón.
   —¿Así que ahora Alexander se llama «Adams»?



   La señora Westerman se levantó, el rostro
arrebolado, los ojos brillantes.
   —¡Tiene una hija! ¡Crowther!
   La señorita Trench se inclinó hacia delante,
apoyada en las rodillas en aparente concentración,
sumida en sus pensamientos.
   —Shh, Harry —dijo con tono urgente—. Ese
nombre... Recuerdo esta mañana... —Y luego, con
un grito de horror, se levantó de un salto y corrió
hacia el escritorio que había en el otro extremo de
la habitación, cogió el Daily Advertiser y regresó
a toda prisa.
   Crowther se puso en pie para reunirse con ella y
el señor Clode se levantó, confundido, para evitar
ser el único miembro del grupo que permanecía
sentado. Harriet agarró a su hermana por el codo.
   —Rachel, ¿qué ocurre?
   La joven empezó a volver las páginas del
periódico que tenía en las manos, luego se lo
mostró a su hermana.
   —Ahí... oh, Harry, ¡ahí!
   Dio un paso atrás y habría tropezado si el señor
Clode no la hubiera sujetado por el hombro y la



hubiera conducido a su asiento. Ella alzó los ojos
y lo miró con agradecimiento.
   Harriet examinó la página y se llevó la mano a la
boca. Crowther dio unos golpecitos con la punta
del bastón en la alfombra.
   —Señora Westerman, por el amor de Dios, no
me tenga en vilo.
   Harriet empezó a leer con voz vacilante.
   —«Horrendo asesinato perpetrado en la calle
Tichfield». —Los ojos de Crowther se clavaron de
golpe en la cara de su amiga. Ella lo miró, sintió
que la mano le temblaba y tuvo que recomponerse
antes de poder continuar—. «Este viernes pasado,
entre los muchos disturbios de la multitud se
perpetró un crimen terrible en la imprenta y tienda
de música del señor Alexander Adams de la calle
Tichfield». ¡Oh, Crowther! ¡Lo han matado!
   —Continúe leyendo, si tiene la bondad, señora
Westerman.
   —«Un hombre, cuya identidad a esta hora sigue
siendo un misterio, entró en la tienda cuando el
señor Adams y sus hijos estaban cenando y mató al
propietario con una cruel cuchillada en el



estómago. Parece que si no hubiera sido por la
llegada accidental de un amigo, este diablo en
forma humana podría haber apagado también las
jóvenes vidas de los dos hijos indefensos y
huérfanos de madre del señor Adams, Susan
Adams, de solo nueve años de edad, y su hermano
menor, Jonathan». ¡Oh, entonces los niños viven!
—Harriet captó la mirada de Crowther y continuó
leyendo—. «El asesino se perdió entre la multitud
y aunque el señor Adams vivió el tiempo
suficiente para consolar a sus hijos y confiarlos al
cuidado de su amigo, los esfuerzos del cirujano no
fueron suficientes para salvarle la vida».
   Harriet miró a su alrededor, Rachel estaba
pálida, el señor Clode perplejo pero horrorizado,
Crowther, las manos apretadas con tal fuerza
alrededor del puño de su bastón que tenía los
dedos blancos.
   La lectora preguntó casi en un susurro:
   —¿Quién es este amigo? ¡Hay que advertirlo!
Hay un poco más...
   —Prosiga, se lo ruego.
   —«El motivo del asesinato podría con toda



probabilidad ser el robo, pero qué asunto, oh
Inglaterra, cuando semejante homicidio se lleva a
cabo a plena luz del día en el hogar de un hombre
respetable que deja a su hijo e hija pequeños solos
y perdidos en este caótico y cruel mundo. Al
funeral del señor Adams asistieron sus muchos
amigos, llenos de respeto por el gran conocimiento
que tenía el asesinado de la gloriosa música de la
que dispone la ciudad en esta época, y su
compromiso con la introducción de las mejores
cualidades a los gustos más avanzados».
   Harriet dejó caer el periódico a su lado.
Crowther casi podía ver sus miedos y horrores
arremolinándose a su alrededor entre las sombras
crecientes, los monstruos de la imaginación y la
comprensión estirándole las oscuras faldas rojas y
tirándole del pelo con dedos largos y cerosos.
   El señor Clode miraba a su alrededor,
asombrado.
   —No lo entiendo. ¿Ese es el hombre que era el
benefactor de la enfermera Bray?
   Rachel se volvió hacia él, el rostro sereno, pero
un poco desolado; había un tono apagado en su voz



que hizo que Daniel se sintiera como si estuviera
perdido en medio de la noche y el frío.
   —Creemos que Alexander Adams era de
nacimiento Alexander Thornleigh. Heredero de la
mansión Thornleigh y vizconde de Hardew.
   Le tocó entonces al señor Clode ponerse pálido.
Harriet le habló al aire que la rodeaba.
   —Y resulta que tenía hijos.
   Crowther se encorvó un poco sobre su bastón.
   —Puede que no sean legítimos.
   Harriet negó con la cabeza.
   —Si Alexander renunció a su familia por el
amor de la madre de esos niños, lo único que
puedo pensar es que se casó con ella y son
legítimos.
   El señor Clode se levantó otra vez con una
urgencia repentina.
   —Corren peligro —dijo. Nadie respondió y él
apeló a Crowther—. Señor Crowther, ¿acaso no es
así? No cuento con su interpretación de este
asunto, pero me doy cuenta de que aquí hay una
mano desesperada y que ha extendido su influencia
hasta Londres. Hasta un niño puede verlo.



Debemos advertirlos, advertir a sus amigos, como
ha dicho la señora Westerman, llevarlos a algún
lugar seguro hasta que pase el peligro.
   Crowther no alzó la vista del puño de su bastón.
Podía sentir el torrente de sangre joven, la energía
palpitante que recorría a aquel hombre a pesar del
espacio que los separaba. Crispó una comisura de
la boca en una sonrisa cauta.
   —Sí. Creo que ha comprendido usted los
detalles básicos de la situación, señor Clode.
   Daniel bajó los ojos y contempló por un instante
a Rachel, que tenía los ojos clavados en una
esquina de la habitación, después volvió a mirar
las figuras de Harriet y Crowther, cada una al
parecer aislada en su propio mundo. Habló en voz
baja.
   —Déjenme ir.
   Harriet pareció despertar y se volvió con el
ceño fruncido.
   —No, señor Clode, iré yo.
   —Lo siento, señora Westerman, pero eso no
tiene sentido. —El joven se adelantó un paso—.
Esos niños no estarán a salvo hasta que a quien sea



que esté detrás de esto se le lleve ante la justicia.
Usted puede contribuir a que eso ocurra de forma
más eficaz que yo. Déjenme ir. Puedo ponerme en
camino de inmediato y estar en Londres al
amanecer.
   Harriet dudó. Pensó en sus propios hijos,
dormidos arriba; asintió con rapidez y se giró. Los
miedos y confusiones de aquella velada todavía la
tenían cogida por la garganta.
   —Ojalá supiera de algún lugar al que llevar a
los niños si surge la necesidad —continuó Clode
—. Cuanto más cerca estén de la calle Tichfield,
más peligro corren, pero no creo que la casa de su
abuelo sea un lugar seguro para ellos ahora si... —
los miró—. Si he entendido bien la situación.
   Crowther se acercó al escritorio de Harriet con
pasos rápidos.
   —La ha entendido, señor. Y el lugar seguro creo
que yo lo puedo suministrar. —Sacó un papel y
examinó las plumas de Harriet hasta que con un
gruñido seleccionó la que le pareció que más le
convenía—. Voy a escribir una nota para que se la
lleve usted al señor John Hunter. Fue profesor mío



en Londres, un gran hombre por muchas razones y
con más sentido común que la mayoría. Tiene una
casa en Earl’s Court. Él los acogerá si a usted le
parece necesario. Es un hombre tosco y tiene una
casa peculiar. —Crowther extendió arena por la
hoja—. También conoce a algunos individuos que
podrían resultar útiles si se ven ustedes
amenazados. —Plegó la nota y se la tendió a
Daniel. El rostro de este último lucía un pequeño
ceño—. Ladrones de tumbas y demás, señor Clode
—se explicó Crowther—. Es anatomista, como yo
mismo, y además magnífico, pero sus necesidades
de material lo han llevado a formar extrañas
alianzas. Pero puede confiarle usted su vida y las
de los niños. No los traicionaría aunque el rey y el
arzobispo de Canterbury llamaran a su puerta
preguntando por ellos.
   Harriet se desprendió de las imágenes que
poblaban su mente y también se metió a toda prisa
tras su escritorio, obligando a Crowther a
apartarse de repente de su camino en su
impaciencia por abrir un cajoncito que tenía en el
lateral. De él sacó una caja de dinero y tras abrirla



con una llave que extrajo de su propio bolsillo,
cogió un puñado de billetes. El señor Clode
pareció un poco ofendido e intentó desechar la
idea con un ademán. Harriet estuvo a punto incluso
de dar una patadita en el suelo.
   —¡Oh, cójalo, señor Clode! Puede que lo
necesite y que tenga gastos que no previó cuando
salió de su casa esta mañana.
   El joven dudó otra vez, pero al ver el buen
sentido de lo que la dama decía, se lo cogió con
una inclinación.
   —Le agradezco que confíe en mí, señora
Westerman.
   La idea pareció sorprenderla y Clode observó el
intercambio de miradas y de encogimiento de
hombros posterior con Crowther.
   —Al parecer confiamos, señor Clode. ¿Nos
estamos equivocando?
   El joven negó con la cabeza.
   —No. No se equivocan. Puedo irme a Londres
directamente desde aquí. ¿Me permite escribir una
nota para que se envíe a Pulborough por la
mañana? Preferiría que mis padres no se



preocuparan por mí. Diré que unos asuntos de
trabajo me retienen aquí unos cuantos días.
   —Por supuesto —dijo Harriet—. Bien. Rachel,
ve a buscar una de las capas de montar de David
para el señor Clode. Le contaremos lo que
sabemos.
   Sin ni siquiera molestarse en volver a sentarse,
Harriet y Crowther le contaron al joven todo lo
que habían visto, pensado o sospechado desde el
amanecer del viernes. El joven dijo muy poco y
las preguntas que tenía eran inteligentes y
relevantes. Ya disponía de casi toda la
información cuando regresó Rachel con la capa y
una bolsita de provisiones reunidas en la cocina,
que incluía media botella del coñac más caro de
Harriet. Al poco Daniel se había ido.
   La puerta se cerró tras él, y Rachel, Harriet y
Crowther se miraron un poco perplejos. Cuando
entró la señora Heathcote para retirar el refrigerio
casi intacto con los movimientos vivos de un
teniente despejando la cubierta, lista para la
acción, Harriet se colocó detrás del escritorio.
   —Muy bien —dijo—. ¿Y ahora qué?



 
 
 
   17 de junio de 1775, colina Breed, cerca de
Charlestown, bahía de Massachusetts
 
 
 
   Intenta imaginar una niebla. Es tan densa como la
que sale arrastrándose de un río quieto en la
oscuridad, de modo que solo puedes ver unos
metros en cada dirección, pero sigue teñida de
amarillo por un sol que ya no puedes ver, y la
sientes acre y humeante en la nariz y la boca.
Humo de armas. Un mundo de pólvora quemada.
Los ruidos que te rodean son como truenos, pero
apagados; ya no eres capaz de distinguir entre el
sonido de tus pies y los de tus compañeros al
golpear el suelo y el latido de tu propia sangre. Te
lloran los ojos, uno está cerrado por una hinchazón
y te desgarra como una rata atrapada en el cráneo.
Te gustaría arrancártelo y arrojarlo lejos, pero tus
manos no se separan del mosquete que sujetan. El
aire está repleto de siseos y explosiones. Hay



gemidos y llantos, algunos a lo lejos, y luego, de
repente, casi bajo tus pies. Puedes sentir un calor
húmedo que te abrasa la mejilla. Proyectiles
malignos de balazos pasan silbando. No ves de
dónde vienen, ni a qué distancia están. Y entonces
captas un destello de pólvora en la oscuridad que
tienes delante. Casi estás encima de ellos. El
hombre que va a tu derecha tropieza, maldices el
suelo roto y estiras el brazo para levantarlo otra
vez; solo cuando estás doblado por el esfuerzo,
cuando alzas la cabeza bamboleante al nivel del
hombro encorvado, te das cuenta de que el hombre
está muerto, que tiene un lado de la cara
destrozado. Lo dejas caer. Llamas a los hombres
que te rodean y continúas avanzando como puedes,
la bayoneta calada, sabiendo que es imposible que
sobrevivas, solo seguro de que acabarás con uno
de esos malnacidos, esos asesinos que se encogen
tras las flechas con las que se defienden, decidido
a llevar un poco de tu infierno por encima de su
reducto e internarlo entre ellos.
   Ya has llegado. La verja que te separa del otro
hombre cede bajo tu peso; el otro ha recargado con



torpeza. Te mira a la cara, te elevas sobre él
mientras él se agazapa sobre su cartucho con su
camisa de tejido basto y su gorra informe. Hay un
jirón de un antiguo periódico a sus pies, repleto de
migas. Debe de haber comido entre el último
ataque y este. Se trajo algo de casa. Lo ves todo
sin apartar los ojos de su cara. Levantas el cañón y
le clavas en el pecho los centímetros de acero que
recubren el extremo de tu arma, empujando
mientras dejas escapar el aire, y mientras él te
mira. La sangre le burbujea en la boca, los ojos se
hunden. La bayoneta está tan enterrada en su pecho
que tienes que apoyarte en su esternón para
sacarla. Te vuelves para encontrar otro. Es como
un baile. El mundo se ha ralentizado, tus
movimientos son fluidos y hay tiempo y más
tiempo para tomar otra pareja, obedecer el
impulso de moverse, apartarse y girarse para
tomar otra más, y otra... el fogonazo de su arma
silba... sale volando casi en tu cara. Esperas a que
el mundo se ponga negro, pero no lo hace, le falló
el disparo. Hay un momento en el que el otro se da
cuenta, cuando eres tú el que levanta el arma y te



echas hacia delante. Él se derrumba, tú tropiezas
con él y vuelves a levantarte. Te llama la atención
otro hombre que se escabulle, es demasiado lento.
Un disparo destella a tu derecha y el impulso
levanta al hombre y lo arroja contra el suelo entre
la hierba, su cuerpo se estremece por la
conmoción y la impotencia.
   El sueño termina, el mundo vuelve a acelerar y
eres consciente del esfuerzo desesperado por
respirar, tienes las manos en la culata del arma y
están resbaladizas por la sangre de otros hombres.
Hay alguien de pie a tu lado. Tiene los ojos tan
negros y ardientes como los tuyos.
   —Aquí hemos terminado, Thornleigh. Han
tomado el reducto. ¡Jesús! ¡Mira cómo tienes la
cara!
   Escupes en el suelo. Te rodean cuerpos por todas
partes. Algunos vestidos al modo local, algunos
con el rojo sangre de tu misma casaca. Regresas
hacia la playa sin responder. Oyes un gemido a tu
derecha. Te agachas, reconoces a uno de los tuyos.
Te rodeas el cuello con su brazo, pones el tuyo
alrededor de su cintura y tiras de él hacia la playa.



Para cuando alcanzas los botes, lo que llevas es un
cadáver.
 
 
 
   Las calles estaban llenas de hombres
ensangrentados y contusionados, arrastrados en
carretas hacia los hospitales o tambaleándose tras
los vehículos. Algunos lo saludaron con la cabeza
cuando pasó. Thornleigh se detuvo solo el tiempo
suficiente en los muelles para dar su informe antes
de empezar a abrirse paso hacia el hospital que
había visitado con Hawkshaw solo unas semanas
antes. Quería ver si alguien de su compañía estaba
allí, y si era así, qué se podía hacer por ellos. De
los treinta hombres bajo su mando, solo cuatro
habían podido salir andando sin ayuda de la lucha.
Él había visto los cuerpos de diez e iba en busca
del resto. Las ventanas de las casas respetables de
Boston estaban casi todas cerradas a cal y canto.
Aquí y allá algunos civiles, ancianos sobre todo,
con peluca y casacas ceñidas, vacilaban en la cima
de sus escalones, las bocas abiertas, todo asombro



y confusión mientras observaban el lento y
ensangrentado desfile. Cuando Hugh se metió por
las anchas verjas del antiguo almacén, se encontró
en medio de la entrada de una carnicería.
   El patio delantero estaba lleno de hombres
heridos que gemían y sangraban a la espera de su
turno con el cirujano. Algunas de las mujeres de la
ciudad se movían entre ellos ofreciendo agua
mientras los ribetes de sus largas faldas se iban
tiñendo de rojo. Una chica se había metido en una
esquina en sombras con el pañuelo en la boca;
incluso en la oscuridad, Hugh podía ver lo pálida
que estaba, una mano apoyada en el muro de
piedra. Cuando se apartó, la mano dejó la mancha
color óxido de la sangre de algún hombre. El
capitán se preguntó de quién serían los últimos
minutos que había velado aquella joven.
   Fue a buscar agua al tonel de agua potable y la
distribuyó; las peticiones de agua llegaban de
todos lados. Algunos le preguntaban por su
compañía, otros le ponían una mano negra y roja
en la manga e intentaban detenerlo el tiempo
suficiente para contarle sus historias de la matanza



que habían visto en la colina. Todo el personal de
Howe muerto o herido, la mitad de las compañías
de granaderos reducidas a menos de diez hombres,
como la suya. Una victoria, sí, pero una victoria
desastrosa.
   Si el optimismo de los ingleses sobre su gran
poder se había ido atemperando durante la retirada
que los había sacado de Lexington, esa tarde
estaban sobrios como nunca. Un infante de marina
se había acurrucado junto al muro y sollozaba
intentando contener las lágrimas con un puño en la
boca. Otra joven intentó acercarse a Hugh,
pretendía quizá atenderle la herida; llevaba un
paño y una palangana que ya estaba rosada y sucia.
Hugh la apartó con un ligero empujón sin decir
nada, después oyó que lo llamaban y alzó los ojos.
Un joven de la compañía de Hawkshaw estaba
apoyado contra el muro blanco. Thornleigh se
acercó a él. La cara del muchacho estaba gris y
cerosa. Los ojos de Thornleigh examinaron el
cuerpo del soldado. Era una herida en el estómago.
No había nada que los cirujanos pudieran hacer
por aquel hombre. Sin hablar, Thornleigh se



agachó a su lado y se sacó una petaca de la casaca,
todavía estaba medio llena del coñac de su padre.
La puso en los labios del joven. Este bebió e hizo
una mueca cuando el calor de la bebida le atravesó
la garganta.
   —Gracias, capitán. Sabe bien.
   Thornleigh no sonrió.
   —Solo lo mejor.
   El hombre se rió; el gesto le tiró de la herida y
se convirtió en una tos que lo hizo escupir una
flema densa y roja. Thornleigh le volvió a dar la
petaca. El soldado bebió y después, con gesto de
disculpa, intentó limpiar la boca con la manga
antes de que Thornleigh la recuperara con
suavidad.
   —No sé si se ha enterado, señor. Me temo que el
capitán Hawkshaw está muerto.
   Thornleigh lo sintió en las tripas como un
puñetazo suave. Inclinó la cabeza.
   —¿Lo viste? —consiguió decir.
   El hombre asintió.
   —Segunda oleada, iba por delante y a la carga.
El cabrón flaco sobre el que se abalanzaba esperó



hasta que ya casi lo tenía encima y lo alcanzó de
lleno en la frente. Se cayó sin más. —El soldado
hizo otra pausa—. Los tienen bien puestos, esos
mierdecillas, por lo menos algunos. Yo me
encargué de él un minuto después, y luego... —se
puso la mano en el desastre rojo del centro de su
cuerpo—, luego su amigo se encargó de mí.
   Thornleigh asintió, la cabeza le palpitaba. El
soldado lo miró.
   —¿Le estalló un mosquete en la cara, señor? —
Thornleigh se llevó la mano al lado derecho de la
cara. Sintió carne más que piel. El roce pareció
despertar la herida; le ardió por toda la mejilla en
una oleada que explotó en un espasmo de dolor
bajo el ojo y le revolvió la visión hasta que creyó
poder ver el patrón de ese dolor. Recuperó el
equilibrio y se obligó a domar su sufrimiento.
   —Sí. El mío me lo arrancaron de un disparo en
la primera oleada. Me tuve que arreglar con el de
un rebelde muerto hasta que pudiera recuperar el
otro. Supongo que no le gusté como dueño.
   El hombre sonrió.
   —Un arma rebelde, ¿ve? —Se rió de su propio



chiste y lo repitió con un meneo de la cabeza—.
Un arma rebelde. Siento lo de Hawkshaw, capitán.
Era un buen tipo. —La sonrisa se sesgó un poco—.
Yo también lo era.
   Thornleigh le volvió a poner la petaca en las
manos y se incorporó. El hombre la miró.
   —No la va a recuperar, capitán.
   Thornleigh agitó la mano.
   —Bebe por Hawkshaw.
   —Lo haré, señor. Que tenga buena suerte.
   Thornleigh se irguió. La luz se iba suavizando
mientras caía la tarde de otro hermoso día de
verano. Entró en el edificio en sí. Los gemidos se
convirtieron en gritos en las sombras, el olor
fétido y herrumbroso. El cirujano se aplicaba a
conciencia con la sierra, el suelo bajo él era una
bazofia de sangre y vómitos. Tras ellos se atisbaba
un tonel ancho; por el borde colgaba una mano
ensangrentada, doblada por la muñeca, de una
perfección extraña. Thornleigh se preguntó si
habría sobrevivido el resto del hombre.
   Los dejó atrás, se internó en el ancho espacio
abierto del hospital en sí, siguió la ruta que había



tomado con Hawkshaw y Wicksteed y entró en la
zona principal. Era de techos altos, como una
iglesia. Los aullidos procedentes de donde el
cirujano hacía su trabajo quedaban un poco
amortiguados por la piedra. Allí los hombres
estaban en su mayor parte callados,
conformándose, al parecer, con esperar en silencio
a que la muerte se los llevara, o a que sus cuerpos
se mostraran dispuestos a recuperarse. Encontró a
tres de sus hombres y supo de otros dos que habían
muerto en la mesa de operaciones. A dos los
encontró con las heridas vendadas, pero le dijeron,
con tono de duda, que las balas que los habían
herido las habían dejado dentro e intactas en lugar
de extraérselas. Thornleigh no estaba en
condiciones de hablar de costumbres quirúrgicas.
La paja esparcida entre los petates estaba
resbaladiza a causa de la sangre. Fue a buscar
agua otra vez. Se sentó y dejó hablar a los otros,
contó la historia de su herida y oyó que la repetían
de cama a cama. Comenzó a oscurecer y el dolor
empezó a provocarle náuseas. Necesitaba pensar
en Hawkshaw y usar todo el licor que tenía para



hacer desaparecer parte del día. Podía sentir que
la energía que lo había empujado durante la acción
se retiraba y lo dejaba hueco y a merced de los
horrores. Ya estaba saliendo por las puertas
cuando sintió una presencia junto a él y al volverse
vio a Wicksteed a su lado, empapado hasta los
codos en sangre.
   —¡Capitán Thornleigh! —Wicksteed se acercó
un poco más y le miró la herida—. Debería dejar
que el cirujano le echara un vistazo a eso, capitán,
antes de irse.
   —Tiene casos más urgentes.
   Se volvió para irse otra vez, pero la rápida mano
derecha de Wicksteed lo cogió por la manga y lo
detuvo.
   —¿El capitán Hawkshaw?
   —Muerto.
   Wicksteed apartó la mano.
   —Una pena. Era amigo mío. Tenía la esperanza
de que pensaría en mí, cuando todo esto acabe.
   Thornleigh clavó en él el ojo que tenía.
Wicksteed miró al suelo un momento y después se
acercó un poco más al costado del más grande,



como una chica que necesita un compañero de
baile en una fiesta en el campo. Volvió a apoyar la
mano en la manga de Thornleigh. Tenía los dedos
negros de sangre y entrañas.
   —Déjeme lavarle la tierra de esa herida, capitán
Thornleigh.
   Thornleigh no respondió, se limitó a sacudirse la
mano de la manga y siguió caminando. La
necesidad de escapar se estaba convirtiendo en
una presión tras los ojos. Cinco minutos después
de salir del patio, un joven alférez lo llamó desde
el otro lado de la calle.
   —¡Capitán Thornleigh! Petición del gobernador.
En cuanto lo curen, ¿podría ir usted a la cárcel a
hablar con un prisionero?
   Hugh frunció el ceño.
   —¿Qué tontería es esa? Sonsacar información no
es mi estilo. ¿Por qué me envían a mí?
   El chico pareció confuso, había entendido mal el
mensaje.
   —Hay un prisionero que dice que lo conoce. De
nombre Shapin. Pregunta por usted. El gobernador
espera que se le suelte la lengua con usted.



   Hugh se acordó de la historia de Hawkshaw,
asintió con aire cansado y se volvió de nuevo. El
alférez parecía nervioso, pero alzó la voz.
   —Perdone, señor, pero tan pronto como pueda,
dijeron. No saben cuánto tiempo aguantará.
   Hugh siguió caminando, la presión tras los ojos
continuaba creciendo.



Quinta parte 



V.1 

 
   Martes, 6 de junio de 1780
 
 
 
   —¿Por orden de quién? ¿Por orden de quién, te
digo?
   Los gritos procedían de un lado de la casa y, tras
dirigirse una simple mirada, Harriet y Crowther se
apartaron del sendero que llevaba al frente de la
mansión Thornleigh y se encaminaron en esa
dirección. Sus pies hacían muy poco ruido sobre la
grava fina. Doblaron la esquina y vieron a
Wicksteed dándoles la espalda, tenía un brazo
levantado, una fusta en una mano y con la otra
rodeaba con fuerza la muñeca de una criada más o
menos de la edad de Rachel. Una de las puertas
que daban a las cocinas del sótano estaba abierta;
varios miembros del servicio doméstico de
Thornleigh se apiñaban alrededor de ella,
observando. La criada debía de haberse caído



cuando Wicksteed la había sacado a rastras y la
había obligado a subir los escalones. Unos
mechones de pelo se le habían escapado de la
cofia y estaba llorando. La mano que tenía libre la
había levantado para defenderse de la fusta. La
chica habló con un chillido agudo cuando él
levantó el brazo todavía más.
   —¡Me pareció lo mejor! ¡Estaba borracho!
¡Usted se había ido a la cama, señor Wicksteed!
   Wicksteed la levantó hasta dejarla de rodillas.
   —¡Te pareció lo mejor! ¿Ahora resulta que
piensas? ¿Crees que puedes encerrar a tu señor en
sus habitaciones, que eso es lo mejor?
   Le retorció la muñeca y la chica volvió a chillar.
   —¡Estaba borracho, señor! ¡No tengo la llave de
la sala de armas, pero la llave del salón estaba en
la cerradura! ¡Tenía el fuego encendido allí dentro!
¡Pensé que podía abrir por la mañana y nadie lo
sabría! ¡Y me alegro de haberlo hecho!
   Harriet y Crowther pudieron ver la saliva de la
boca de Wicksteed cayéndole a la chica en la cara.
La voz del administrador fue casi un grito.
   —¿Así que te alegras? —Bajó la fusta. La chica



se retorció, pero él la tenía sujeta con firmeza. La
golpeó en la mejilla con un golpe seco que resonó
en los muros. Harriet se encogió. Cuando
Wicksteed volvió a levantar la mano, Crowther
salvó los pocos pasos que los separaban y levantó
el bastón de modo que contuvo el brazo derecho
de Wicksteed en el aire.
   —¿Algún problemilla con el servicio,
Wicksteed? —dijo alargando las palabras.
   Este se giró en redondo, le costaba respirar y
tenía la cara de color escarlata.
   —Es asunto mío —siseó.
   Crowther le dedicó una débil sonrisa y mantuvo
el bastón donde estaba.
   —Vamos, creo que la chica ya ha aprendido la
lección, ¿no le parece?
   No apartó los ojos de la cara de Wicksteed, pero
este último le echó un vistazo a la chica que tenía a
sus pies. El golpe aparecía como una fina línea
blanca en el rojo antinatural del rostro. La piel se
había roto junto al ojo. Wicksteed escupió en el
suelo.
   —Déjela ir, por favor. —Crowther habló en voz



muy baja, con lentitud. Wicksteed le soltó la
muñeca a la chica y esta empezó a masajeársela—.
Vete ya, querida —añadió Crowther sin moverse.
   La criada pareció despertar, se levantó a toda
prisa y se escabulló de regreso a la cocina, donde
la metieron por la puerta sus compañeros del
servicio como la víctima de un naufragio rescatada
por un bote salvavidas. Crowther esperó unos
minutos antes de mover el bastón. Lo posó otra vez
en el suelo y se apoyó en él. Wicksteed se quedó
mirando el espacio que tenía delante, donde había
estado la criada, el pecho subiendo y bajando, y
luego, sin mirar a Crowther o Harriet, se giró en
redondo y se alejó.
   Harriet dio los pocos pasos que la separaban de
Crowther.
   —No necesita ese bastón para nada, ¿verdad,
Crowther?
   Él observaba la figura de Wicksteed, que se iba
alejando.
   —Ayer lo necesitaba. Hoy me limito a disfrutar
de su compañía.
   Le ofreció a la dama el brazo y los dos



regresaron hacia el frente de la casa.
   —Quiere ser caballero —comentó Harriet.
   —¿Wicksteed? Azotar mujeres con fustas no me
parece el mejor modo de conseguirlo.
   Harriet sonrió.
   —Todavía no había oportunidad de contárselo.
Ayer lo visité y eché un vistazo por su escritorio.
   —¿Deduzco que no encontró los cuadernos que
detallan todos sus delitos?
   Su compañera arrugó la nariz.
   —No, uno de los cajones del escritorio está
cerrado con llave. Pero sí que encontré borradores
de una carta bastante pretenciosa dirigida al
Colegio Heráldico. Y acabamos de ver que es
capaz de ser violento con una mujer.
   —Hay momentos en los que todos somos
capaces de eso —murmuró Crowther.
   Harriet prefirió hacer caso omiso de la pulla y
continuó con el hilo de sus pensamientos.
   —Estoy segura de que ejerce algún tipo de
dominio sobre Hugh.
   —¿Cree también que envió la botella a
Cartwright por medio de Hugh? —Crowther lanzó



un suspiro un tanto exasperado. Y cuando ella
asintió, continuó—: ¿Pero por qué, señora
Westerman? No tiene ningún sentido. Si ejerce ese
dominio sobre el señor Thornleigh, entonces que
desee eliminar la amenaza del regreso de
Alexander, o la de sus herederos, tiene cierta
lógica. Pero si ese es su deseo, entonces seguro
que no querría que a Hugh lo colgaran por sus
delitos. ¿Y por qué querría que el hombre tuviera
la libertad de pegarse un tiro? No puede haber
ninguna otra interpretación de la escena que
acabamos de presenciar. Estaba enfadado porque
debido a las acciones de esa criadita su benefactor
no había podido pegarse un tiro mientras estaba
borracho. No me parece que eso sugiera que su
fortuna depende de Hugh.
   Eso no pareció desanimar a la señora
Westerman.
   —Quizá su lealtad pertenezca ahora a otra
persona, Crowther. Si desaparecen tanto Hugh
como Alexander, el control de la riqueza de la
familia recae sobre lady Thornleigh. Puede que
piense que ella es mejor favorecedora.



   El comentario hizo detenerse al anatomista,
luego, con un encogimiento de hombros, continuó
su camino.
   —No hay pruebas —dijo—. Nada.
Especulaciones, chismorreos y una botella de
veneno es todo lo que tenemos, y todo ello señala
con claridad a Hugh.
   —¿No es el método científico correcto sugerir
una hipótesis y luego buscar las pruebas que lo
sostengan?
   —No, desde luego que no. El método correcto es
observar, reunir toda la información que se pueda
y luego elaborar una hipótesis con mucha
prudencia y cuidado.
   Harriet se encogió de hombros.
   —A mí me gusta más mi método.
   Crowther no respondió, se limitó a exhalar un
elocuente suspiro cuando se acercaron a la entrada
de la casa.
   No eran los primeros visitantes de la mañana.
Mientras esperaban bajo el pesado ornamento del
vestíbulo, vieron que el corregidor Bridges hacía
una pausa en la escalera para, al parecer,



despedirse con gran cordialidad de lady
Thornleigh. El caballero se inclinó sobre la mano
delicada, los ojos alzándose hacia el encantador
rostro con gran calidez. Ella le sonrió con la
cabeza un poco ladeada y tras una última palabra
le dio la espalda y desapareció hacia los salones
del piso superior. El corregidor empezó a bajar las
escaleras y cuando los vio, su paso vaciló un
poco. Las arrugas de su frente se profundizaron.
   —Crowther. Señora Westerman. Hacen ustedes
una visita muy temprana.
   Crowther sonrió.
   —No tan temprana como la suya, señor.
   Bridges se irguió todavía más.
   —Tengo asuntos que me reclaman aquí, como
estoy seguro de que pueden imaginar. Aunque no
comprendo qué es lo que les puede traer aquí a
ustedes.
   Los dos hombres se miraron sin pestañear
durante un rato. Crowther empezó a preguntarse
cuánto tiempo duraría el asalto cuando apareció
una doncella junto a ellos.
   —Lady Thornleigh quiere disculparse, pero no



le es posible recibir visitas hoy. No se encuentra
muy bien.
   El rostro del corregidor adoptó un aire de gran
satisfacción. Crowther se volvió hacia él con una
ceja alzada.
   —Espero de verdad que su visita no le haya
provocado un ataque de bilis, señor.
   El otro enrojeció y estaba a punto de responder
cuando Hugh, pálido y sin afeitar, entró procedente
de uno de los pasillos inferiores.
   —¡Señora Westerman! ¡Crowther! Pasen. Les
veré yo, aunque mi querida madrastra no lo haga.
   El corregidor no lo miró, solo se limitó a darse
la vuelta. Mientras seguían a Hugh por el arco que
conducía a la antigua sala de recepción, Crowther
observó la cara de Harriet.
   —El corregidor fue en otro tiempo un gran
amigo nuestro, Crowther —le susurró ella.
   —Es, ante todo y sobre todo, un político.
   —Y parece haberse unido al partido de lady
Thornleigh. Yo creía que se odiaban.
   —Debe de creer que tiene pruebas para colgar a
Hugh y tiene la esperanza de hacer amistad con el



nuevo poder de la casa.
   Hugh volvió la cabeza por encima del hombro
para mirarlos.
   —¿Sobre qué están susurrando ustedes?
   Estaban entrando en el salón de la casa, situado
en la parte más antigua, que se había construido
unos doscientos años antes que el resto. La
propiedad moderna se había conjurado a su
alrededor, una fachada elegante sobre el vetusto
corazón del lugar. Todavía mantenía las primitivas
losas de piedra en el suelo y el mobiliario era
inmenso y oscuro. En las paredes colgaban
antiguas armas y retratos tan manchados por el
tiempo que apenas se distinguían ya los rígidos
perfiles de los primeros condes de Sussex que se
cernían, desde las alturas, sobre ellos. En el otro
extremo del salón, dos alabardas que sostenían el
escudo de la familia bordado sobre seda medio
podrida estaban cruzadas sobre el muro. En la
enorme chimenea vacía se podría haber asado un
buey entero. Seguramente se había asado, imaginó
Harriet, cuando los primeros condes bebían con
sus perros y sirvientes y metían a rastras por las



losas lotes de caza tras la batida, la cabeza del
venado colgando y con la mirada vidriosa,
resbalando y rebotando por la piedra mientras los
perros saltaban y le ladraban.
   Hugh se acercó a la amplia mesa de roble que
había en el centro de la sala. Harriet fue hacia él,
su vestido susurraba en el suelo de piedra cuando
se movía.
   —No sabíamos que el corregidor y lady
Thornleigh estaban en tan buenos términos.
   Hugh estiró el brazo con movimientos un tanto
inciertos hacia la botella de vino que había sobre
la magnífica mesa.
   —Están negociando con mi sangre. —Los dedos
rodearon el fino cuello verde, levantó la botella y
comenzó a servir el burdeos en una de las grandes
copas. El vino salpicó un poco por encima del
borde.
   —Bridges está endeudado con nosotros. A mí
nunca me preocupó; según me han dicho paga el
interés de modo regular. Un préstamo político que
hizo mi padre, creo. Me atrevería a decir que mi
hermosa mamá le ha estado prometiendo que la



deuda no le causará ningún problema si me
cuelgan y el control pasa a ella, pero si mira con
demasiada atención en alguna otra dirección,
entonces se encontrará con que la señora
Thornleigh no será una acreedora demasiado
cordial cuando yo me vaya. O si me mato. Lo hará
sufrir... diga lo que le diga ahora.
   La tranquilidad de su tono horrorizó a Harriet.
   —¡Hugh, por favor! ¿Qué está pasando en esta
casa?
   Thornleigh dejó la copa de vino en la mesa, pero
mantuvo la cabeza girada. Harriet se acercó a él a
toda prisa, deshaciéndose por el camino de la
mano que con gesto de advertencia le había
posado Crowther en la manga.
   —¿Asesinó usted a ese hombre, Carter Brook,
mató a la enfermera Bray, envenenó a Joshua? No
me lo creo. ¿No quiere salvarse? Señor
Thornleigh, su hermano...
   Hugh giró en redondo y la cogió por la muñeca.
La copa de vino se cayó de la mesa y se estrelló
contra las antiguas losas de piedra. El cristal
hecho pedazos pareció repicar en el aire.



   —¿Qué sabe usted de Alexander, Harriet? —La
atrajo hacia él. El ojo vivo que le quedaba bailó
sobre la cara de la mujer—. ¿Está vivo? ¿Lo ha
encontrado?
   Harriet se lo quedó mirando, atrapada entre el
miedo y la compasión. Las cicatrices rosadas y
amarillas de la mejilla de Hugh y el ojo muerto
parecían una burla de la esperanza. Sintió que
Crowther se acercaba más a ellos. Vio las
lágrimas que se formaban en los ojos del hijo del
conde. Así que el ojo dañado todavía podía
afligirse, aunque no viera nada. Se deshizo con
suavidad de la mano que le aprisionaba la muñeca
y se apartó un poco. Podía sentir las magulladuras
que comenzaban a brotar bajo los puños del
vestido, como ramitas de dedalera que se abrían
oscuras bajo su piel. Sacudió la cabeza y habló en
voz muy baja, vacilante.
   —Creemos que está muerto. Lo asesinaron hace
unos días en Londres. Se informó de ello en el
Advertiser. Alexander Adams... creemos que ese
es el nombre que estaba utilizando en la ciudad.
   Hugh les dio la espalda con una gran carcajada.



   —¡Se acabó! ¡Se acabó! ¡Muerto y enterrado! —
Harriet se apartó todavía más—. Entonces ya no
hay más que hacer. Me han atado y amordazado.
¡Se acabó todo! Y pensar lo que habría dado por
oír ese nombre hace una semana, lo que estaba
dispuesto a darle a Brook... y ahora me lo dan
ustedes durante una visita matinal, y no es nada.
¡Inútil! Mil veces peor que inútil.
   Apoyó la cabeza sobre el buche frío de la
magnífica chimenea y golpeó con la palma abierta
la antigua piedra. Harriet esperó hasta que el eco
se hubo inmerso en los muros impasibles. Cuando
Hugh dejó caer el brazo otra vez, ella vio que el
sitio en el que había estrellado la mano estaba
salpicado de rojo.
   —¿Quién, señor Thornleigh? ¿Quién ha hecho
esto? ¿Está usted en poder de Wicksteed?
Debemos sacarle el cuello de esa soga, y
demostrarle al tribunal quién es el verdadero
culpable. —Cuando el otro no se movió, ella le
suplicó—: ¿Querría dejar este lugar en manos de
una sarta de asesinos? ¿Se le recordará para
siempre como un cobarde, un envenenador, un



asesino de débiles? ¡Usted es soldado!
   Hugh se rió en su cara.
   —Ah, mi querida e idiota señora Westerman.
¡Usted y los que son como usted son como niños!
Crowther procede de una vieja familia. Él lo sabe
tan bien como yo... ¡este lugar siempre ha estado
en manos de una sarta de asesinos! Es una
tradición muy noble. Nos tomamos nuestras
responsabilidades muy en serio. ¿Y qué me
importa a mí lo que se diga cuando ya esté muerto?
¿Cree que me inquietará en el otro mundo? Estaré
encantado de cambiar este infierno por otro. Yo no
maté a Brook, ni envenené a Cartwright, pero
quizá me merezco la soga igual. Wicksteed le ha
dado a Bridges mi navaja ensangrentada, y no
pienso explicarme más. ¡Que ocurra! ¡Que me
cuelguen! Me abstendré de meterme una bala en
los sesos para, en cambio, proporcionarles a todos
un magnífico espectáculo. ¡Que me vean
asfixiarme! Ese será mi regalo. A la multitud le
encanta ver a un noble colgado de una soga, ¿no es
cierto, Crowther?
   Crowther estaba contemplando la chimenea. A



Harriet le pareció ver que asentía con un pequeño
gesto brusco. Se volvió a adelantar.
   —¡Hugh! ¿Es Wicksteed? ¿Qué influencia puede
tener sobre usted que se niega a liberarse incluso
ahora?
   El antiguo soldado la miró. Tenía el rostro
húmedo y rojo de lágrimas; hacía que las
cicatrices que le cruzaban la mejilla
resplandecieran como carne fresca. Aquel hombre
temblaba; Harriet le sostuvo la mirada, intentaba
obligarle a que abriera los labios. Él la miró con
intensidad, después suspiró y se giró. Sus pasiones
parecieron caérsele de los hombros y dejarlo
empequeñecido, débil.
   —Soy culpable. No se gane un enemigo en
Wicksteed, señora Westerman. Por el bien de su
familia.
   Hugh dejó que su bota dibujara un círculo en el
espacio del fuego, como si revolviera unas cenizas
imaginarias. Harriet le puso la mano en el brazo y
le dio la vuelta para que la mirara.
   —Un hombre asesina a sus amigos, hace que
maten a su hermano, ¿y usted va a la horca por él?



Eso es ridículo, Thornleigh. ¿Qué posible...?
   El otro apretó los puños.
   —¡Ya basta! Tengo mis razones. Y es culpa mía,
señora Westerman. —Abrió otra vez los puños y la
cólera se convirtió en súplica en un instante—.
Soy culpable. Y ahora lárguense de esta casa y no
vuelvan. Alexander me dio ese consejo una vez.
Yo intenté seguir el consejo y a él, pero hay cosas
que nos vuelven a arrastrar. Ustedes todavía
pueden escapar. Váyanse. Por favor. Váyanse.
 
 
 
   Salieron del salón, pero no de la casa. Crowther
pensó al principio que la señora Westerman se
sentiría inclinada a retirarse. Podía sentir los
remolinos de miedo y confusión girando a su
alrededor. Pero la dama no lo llevó a la
esplendorosa entrada de Thornleigh, sino más bien
a las entrañas de la casa.
   —¿Está usted segura? —murmuró él en cuanto
fue consciente de la dirección que estaban
tomando.



   —Muy segura. —Se detuvo y alzó la cabeza
para mirarlo. Él notó el blanco saludable de sus
ojos. Se preguntó cuánto le faltaba a aquella mujer
para que se le enrojecieran con las cicatrices de
todo lo visto y se parecieran a los suyos—.
¿Deberíamos haberle dicho lo de los niños?
   Crowther suspiró.
   —No sé decirle. Sencillamente, no sé decirle.
   Ella pareció conformarse con la respuesta y
llamó a la puerta de la salita del ama de llaves.
Les abrió una mujer no muy alta, de mediana edad.
Tenía los ojos rojos, y el delantal que le cubría el
vestido estaba atado con descuido. Harriet le
sonrió y vio un destello de alivio en la mirada de
la mujer.
   —¡Señora Dougherty! Aquí mi compañero es el
señor Crowther. Es médico. —Pudo sentir que
Crowther se tensaba a su lado cuando pronunció la
palabra, pero no protestó—. Nos gustaría ver a
lord Thornleigh. —Y esbozó una especie de
sonrisa práctica.
   La mujercita que tenían delante los miró,
confusa. Se frotó las manos con la tela del delantal



y se volvió a meter un mechón rebelde bajo la
toca.
   —No es un espectáculo para curiosos, señora
Westerman. No estoy segura de que mi señora... —
Hubo un movimiento tras ellos. La criada que
habían rescatado de la paliza en el patio metió la
cabeza por la puerta. Volvía a estar bien peinada,
la herida provocada por la fusta de Wicksteed
todavía en carne viva, pero limpia.
   —Yo los llevaré, señora Dougherty. —Hizo una
pequeña pausa—. El señor Wicksteed y lady
Thornleigh están dando un paseo por el jardín de
lavanda.
   La señora Dougherty se retorció las manos y
encogió los delgados hombros.
   —Muy bien. Muy bien. —Luego ladeó la cabeza
y preguntó con un tono casual muy poco
convincente—: ¿Supongo que la señora Heathcote
todavía no ha tenido oportunidad de probar mi
receta de estofado de liebre?
   Harriet la recompensó con una sonrisa radiante.
   —Vamos a disfrutarla esta noche, la señora
Heathcote estaba pletórica por que accediera usted



a compartir su secreto.
   La barbilla de la mujercita se alzó en gesto
triunfante.
   —Vaya. Son muchas las personas que
confesarían que soy buena en lo que hago.
   Eso pareció dar forma a su despedida y los
visitantes permitieron que la doncella se los
llevara.
   —Me llamo Patience, señora —dijo la chica en
cuanto echaron a andar.
   —Me alegro de conocerte —le dijo Harriet.
   La criada los condujo a las escaleras de atrás y
tras levantarse las largas faldas comenzó el
ascenso a las habitaciones superiores, donde lord
Thornleigh llevaba tanto tiempo confinado.



V.2 

 
   Daniel Clode estaba nervioso. Había viajado a
buen ritmo toda la noche, pero su progreso por la
ciudad quedó muy demorado por el volumen de
tráfico que abandonaba el centro. La posibilidad
de llegar demasiado tarde como para evitarles
algún daño a los niños lo empujaba a continuar. El
camino estaba atestado de diligencias y carretas
llenas de hombres de aspecto nervioso y mujeres
que sollozaban, sus posesiones envueltas en fardos
a su alrededor y niños llorando y quejándose en
sus regazos. Algún jinete ocasional, la cabeza
gacha, su animal jadeando y sudando, salía a toda
prisa de la ciudad. ¿Qué horrores, qué noticias
debían llegar a sus señores a tal velocidad? Era
como si el populacho estuviera huyendo de la
peste.
   Se detuvo el tiempo suficiente en la última casa
de postas de aspecto respetable, fuera de
Southwark, para enterarse de los disturbios y
cambiar de caballo mientras se atiborraba de



panecillos duros y cerveza floja. Jamás lograría
acostumbrarse al sabor de la tiza en el pan de
Londres, ni al hedor del agua de la palangana
donde se lavó las manos. Cómo conseguía
sobrevivir la gente en una ciudad donde la vida
era tan traicionera, nunca lo sabría. El tabernero
estaba demasiado ocupado con el local repleto y
las peticiones de sus clientes para decir mucho,
pero la sirvienta estuvo encantada de hablar
mientras él comía, metida detrás de un recodo de
la pared para ocultar su holgazanería de los ojos
de su patrón. Clode era el tipo de hombre al que
las sirvientas sonreían y con el que les gustaba
pasar el tiempo. Y no era que él hubiera sido
jamás muy consciente de ello. La mayor parte de
las veces, como en ese momento, su mente estaba
más preocupada por otros asuntos.
   —La mitad de la ciudad está ardiendo, según
dicen. —La chica se retorció un fino mechón de
cabello entre las puntas de los dedos y examinó
los extremos negros como si pudiera leer en ellos
su fortuna—. Y la otra mitad es tan fácil que arda
como que no.



   Clode asintió, se limpió la boca y estiró el brazo
hacia el otro panecillo de la mesa, su hambre era
más fiera que su desagrado.
   —Dicen que hasta los judíos han colocado
carteles azules y escrito «aquí todos somos buenos
protestantes» en las fachadas de las tiendas. —
Lanzó una risita disimulada—. No sabía que
supieran siquiera escribir en inglés. Solo saben
hacer cuentas, ¿no?
   Cuando Clode habló, lanzó una rociada de migas
enyesadas sobre la mesa.
   —Mucha gente sabe escribir.
   La chica apoyó todo el peso en una cadera y alzó
una ceja.
   —Pues a mí nunca me ha hecho ninguna falta
aquí.
   El movimiento la puso en el campo visual de su
jefe.
   —¡Sephy! ¡Hay otros hombres a los que servir
aquí!
   La criada miró en su dirección, su rostro una
mueca arrugada de aburrimiento y asco.
   —¡Voy! —Luego bajó todavía más la voz—. Me



convertiré en bruja y maldeciré a ese viejo
cabrito. Ya sé yo qué servicio es el que quiere.
   Se giró y se fue con un meneo al tiempo que
miraba por encima del hombro y ofrecía a su
cliente una enorme sonrisa.
   Clode se levantó. Ya había salido por la puerta
antes de que sus monedas hubieran dejado de
resonar sobre la mesa.
 
 
 
   Habían rebasado el nivel de los salones
principales y continuaban subiendo hacia las zonas
menos utilizadas de la casa cuando volvieron a
hablar.
   —¿Cómo está la herida?
   La criada se detuvo y se giró en la escalera.
   —Escuece, señora, pero curará. Aunque yo no
me quedo aquí. Esta mansión tiene el mal en sus
cimientos. Yo noto esas cosas.
   Se volvió para seguir subiendo.
   —A veces me he preguntado si este lugar no
tendría el diablo dentro —dijo Harriet.



   Crowther había visto demasiados males
provocados por hombres vivitos y coleando de los
que se echaba la culpa a espíritus malignos,
incluso al propio Dios. Él lo veía como una
excusa, una abnegación de la responsabilidad. Una
debilidad. Habló con aspereza.
   —En lo que a mí respecta, señora Westerman, yo
considero esas cosas del mismo modo que esos
cuentos populares que dicen que hay que dormir
con una vejiga de cerdo bajo la cama para que
nazca un niño varón, o dejar pan fuera para las
hadas. Creo en lo que puedo tocar y ver. Si no lo
entiendo, pienso que es por un fallo de mi
inteligencia, no prueba de una naturaleza
sobrenatural. Yo respondo a las preguntas de la
ciencia, el resto se lo dejo a sacerdotes y místicos.
   Se dio cuenta de que estaba hablando con tono
impaciente y lo lamentó. Las mujeres, sin embargo,
parecían demasiado sumidas en sus propios
pensamientos para captar su tono, o para sentirse
ofendidas por él.
   —Aquí hay algún mal —murmuró la doncella—.
Se palpa en la casa. Se nota. —Y después—. Ya



casi estamos.
   Subieron otro tramo de escaleras hasta las
habitaciones superiores de la casa, y Crowther se
encontró con que tenía que forzar los ojos en la
penumbra. Los espacios abiertos de los pisos
inferiores allí se estrechaban y encogían, y tuvo
que combatir el instinto a encorvarse cuando
llegaron a las tablas desnudas del último rellano.
   —A lord Thornleigh se le cuida en los antiguos
aposentos de los niños.
   Crowther sintió que se le erizaba la piel
mientras atravesaban las sombras.
   —¿Hay algo que puedas decirnos sobre el
estado actual de lord Thornleigh? —preguntó.
Patience se volvió hacia él y parpadeó poco a
poco.
   —No puede hablar. Casi no se mueve. Duerme
la mayor parte del tiempo, pero a veces tiene los
ojos abiertos. Lo alimentan con comida que no hay
que masticar y le llevan la taza a los labios para
que pueda beber. —La doncella hizo una pausa—.
Creo que echa de menos a la enfermera. Parece
mucho menos tranquilo desde que murió. A



ninguno nos gusta compartir la estancia mucho
tiempo con él.
   Harriet detuvo a la chica cogiéndola por el brazo
justo cuando iba a echar mano de la manilla de una
de las puertas de color tabaco que había en el
pasillo.
   —¿Lady Thornleigh lo visita?
   —A veces. A veces se queda con él a solas,
otras veces no se molesta en mandarnos marchar.
Pero no el señor Hugh. Él no viene nunca.
   Giró la manilla.
 
 
 
   Tras la penumbra del estrecho pasillo superior,
Crowther no estaba preparado para las sencillas
paredes blancas de la habitación en la que entró.
El espacio recopilaba toda la luz de la mañana que
penetraba en ella y la arrojaba a la cara del
visitante, de modo que el anatomista tuvo que
parpadear en la puerta. Cuando sus ojos se
acostumbraron, distinguió la chimenea y una
doncella poniéndose de pie con esfuerzo junto a



ella y dejando su labor de costura a su lado; solo
después vio el sillón de respaldo alto que tenía la
criada enfrente. Era tan inmenso como un trono
medieval. Rodeaba el respaldo un grueso cinturón
de cuero. Había otro visible en el brazo del sillón.
Crowther vio que sujetaba un brazo delgado
envuelto en una camisa floja de lino que terminaba
en una mano tan blanca que era casi translúcida,
los dedos se crispaban de forma convulsiva cada
pocos segundos.
   Harriet se volvió hacia la chica que había subido
con ellos.
   —Gracias, Patience.
   Crowther oyó el tintineo de una moneda y
percibió que la chica empezaba a irse. La criada
que se había levantado protestó.
   —¡Diles que solo otra hora! No pienso
quedarme más.
   Patience cerró la puerta sin responder. La criada
se volvió hacia ellos con el ceño fruncido. Era una
cosita achaparrada de rostro colorado, sus manos
parecían demasiado toscas para estar haciendo una
labor de costura delicada. Sus ojos pasaron de la



cara de Crowther a la de Harriet y vuelta a otra
vez.
   —¿Qué le ha pasado a esa en la cara? —
preguntó, refiriéndose a Patience.
   Harriet la miró con cierta frialdad.
   —Un desacuerdo con Wicksteed.
   La criada bajita arrugó la cara como un viejo
pañuelo.
   —Ese mierdecilla.
   —Siéntate —le ordenó Crowther.
   La chica se sentó con un encogimiento de
hombros.
   Harriet esperó junto a la puerta mientras
Crowther rodeaba el sillón hasta que pudo posar
los ojos sobre ese lord Thornleigh, conde de
Sussex, barón de Pulborough, miembro de la
Orden de la Jarretera, uno de los hombres más
ricos de la nobleza. Estaba preparado para lo que
vio, pero aun así sintió un escalofrío de conmoción
que le crispó la columna.
   El hombre del sillón tendría entre sesenta y
cinco y setenta años. Le habían afeitado la cabeza
no hacía mucho y le estaba creciendo nueva pelusa



dispersa en el cuero cabelludo. El cuerpo era
delgado y estaba consumido, una transparencia que
envolvía un esqueleto. Se habría derrumbado bajo
su propio peso si no lo sujetara al respaldo del
sillón la gruesa banda de cuero que le rodeaba el
torso bajo los brazos y que lo mantenía sujeto y
erguido sobre su trono. Lord Thornleigh estaba
vestido con un camisón suelto y tenía una manta
sobre las rodillas. Le habían atado las muñecas a
los brazos del sillón. La mandíbula se le caía y la
cabeza se le desplomaba sin fuerzas a un lado, una
baba fina le colgaba de la boca. Tenía los ojos
medio cerrados.
   Crowther se inclinó.
   —Lord Thornleigh, soy Gabriel Crowther. Soy...
médico. ¿Me permite examinarlo?
   Se sacó el pañuelo del bolsillo y limpió la
saliva de la boca del anciano. Cuando lo hizo, los
ojos de lord Thornleigh se alzaron de repente y se
posaron en su rostro. Estaban muertos y vacíos,
pero todavía eran de un azul gélido tan
sorprendente que Crowther estuvo a punto de
apartarse de un salto. Le recordaban a los suyos



propios. Entonces lord Thornleigh empezó a aullar
en voz queda. No era un sonido muy distinto del
llanto de un bebé en su falta de forma, pero era un
ruido más antiguo y animal. Crowther pensó en un
lobo al que había disparado en Alemania en su
juventud. No había sido una muerte limpia y aquel
gemido roto y desesperado lo había afectado hasta
el punto que no había vuelto a cazar jamás. Lo
recordó en ese momento, mientras miraba el rostro
blanco que tenía delante. Levantó la cabeza y se
encontró con los ojos de Harriet. Esta parecía un
poco enferma.
   Crowther cogió la fina piel de la mano derecha
del lord entre los dedos y la pellizcó con fuerza.
La mano se sacudió y el enfermo aulló otra vez.
   —Discúlpeme, mi señor. Deseaba comprender
la capacidad de sensación de sus miembros. —El
anatomista observó que la piel que había
pellizcado volvía a su ser con la lentitud de la
edad, la sangre se retiraba y regresaba bajo su fina
y defectuosa protección—. Ahora, si me lo
permite, le soltaré los brazos y lo examinaré con
más atención.



   Se inclinó para desabrochar la correa del codo y
cogió el peso ligero como un pájaro del hombre
entre las manos. Alzó los ojos y volvió a mirar el
rostro del lord. La mirada muerta y vacía de unos
momentos antes había desaparecido. Los ojos
parecían conscientes y, ante el asombro de
Crowther, temerosos. El aullido del lord aumentó
en tono y volumen.
   —Desde luego, mi señor, le prometo que no le
haré daño otra vez y que cualquier incomodidad
será ligera.
   No sabía si el noble lo había oído o entendido
siquiera. Lord Thornleigh seguía mirándolo,
confuso y desdichado. Crowther sintió que un
escalofrío le crecía en la base del estómago.
   La doncella se había puesto en pie otra vez.
   —¡Vaya! Está disgustado. Quizá quiere su
colgante.
   Harriet y Crowther la miraron, sorprendidos. La
chica estaba abriendo una caja que había en la
repisa de la chimenea, junto a su silla; se volvió
hacia ellos con un guardapelo que colgaba de una
fina cadena plateada.



   —Aquí está, no se apure.
   Crowther sintió la convulsión en aquel brazo
delgado. La cabeza de lord Thornleigh se agitó con
violencia de lado a lado; el aullido fue
aumentando de tono y volumen a medida que se
acercaba la doncella sujetando la cadena abierta
lista para ponérsela por la cabeza.
   —¡Por el amor de Dios! —Crowther se la quitó
de un manotazo de modo que salió volando por la
habitación y resbaló hasta detenerse bajo la
ventana—. ¿Es que no ves que no la quiere?
   Cuando el objeto golpeó el suelo, lord
Thornleigh se estremeció y el aullido se redujo a
un lloriqueo. La doncella retrocedió, indignada,
con las manos en las caderas.
   —¡Pero bueno! ¡Jamás he visto nada parecido!
Así que ahora lo entiende usted, ¿eh? Bueno, pues
cuídelo usted, entonces. Mi señora dijo que
debíamos ponérselo en el cuello de vez en cuando,
para darle gusto. Está emocionado, eso es todo. La
señora dijo que era un regalo de todas las novias
del señor. Lo trajo consigo el domingo, antes de la
iglesia. A mí me pareció un gesto muy amable



después de que su enfermera fuera y se colgara.
   Harriet había cruzado la habitación y había
recogido la cadena. Era una baratija, ella había
visto buhoneros que vendían esas chucherías por
un chelín y el precio le había parecido exorbitante.
La abrió y reveló un rizo de cabello rubio, nada
más. La cerró de golpe otra vez.
   —Sus novias no han sido demasiado generosas.
   La doncella se irguió todavía más.
   —Supongo que lo asocia con algo, señora.
   —Con nada agradable, a juzgar por sus
reacciones.
   —Tonterías. Solo estaba emocionado.
   —¿Se emocionaba así cuando era la enfermera
Bray la que estaba a cargo? —Harriet se miró la
mano.
   La criada entrecerró los ojos.
   —La enfermera Bray no era una mujer muy
emocionante, en mi opinión.
   Crowther estaba subiendo con suavidad la
manga del camisón de lord Thornleigh.
   —No te hemos preguntado nada sobre la
enfermera Bray. Puedes... —Se detuvo de repente.



Harriet se quedó inmóvil y lo miró. El anatomista
se giró en redondo—. ¿Qué es esto?
   Se movió de modo que Harriet y la criada
pudieran ver el antebrazo tembloroso que sostenía.
La mano de Harriet voló a la boca de su dueña. En
la parte inferior del descarnado brazo derecho de
Thornleigh había una serie de cortes profundos.
Paralelos, frescos, luchando por curarse,
resplandecían contra el azul de la piel.
   —¿Cómo iba a saberlo yo? —se defendió con
tono brusco la criada—. A veces se rasca. Las
manos le vuelan por todos lados cuando no las
tiene atadas.
   —Tonterías. Esto es deliberado. Esto se hizo con
un cuchillo, y no por mano de lord Thornleigh.
   —Nada que ver conmigo. Yo lo único que hago
es sentarme aquí y coser.
   —Largo.
   A la chica no le hizo falta más excusa, salió
pegando un portazo. Harriet entró en el campo de
visión de Thornleigh, que se estremeció y luego,
de forma igual de repentina, se relajó. Harriet le
ofreció una pequeña reverencia y examinó las



heridas.
   —Hay siete.
   —Siete heridas. Sí. —Crowther se inclinó sobre
el hombre que tenía delante—. Mi señor, ¿me
entiende? ¿Quiere parpadear una vez si me
entiende? —Los ojos azules como el hielo
revolotearon por toda la habitación—. Por favor,
mi señor. Solo intente escucharme. Parpadee una
vez si me entiende. —De nuevo los ojos se
perdieron por el espacio que lo rodeaba, apenas
una mirada a Crowther. Harriet oyó pasos fuera.
   —Crowther...
   —Por favor, señor. Solo inténtelo. —Por un
momento los ojos se clavaron en los de Crowther.
Los párpados cayeron y se alzaron otra vez. La
puerta se abrió de golpe. Lady Thornleigh se
encontraba en el umbral. Era como si un fénix
hubiera arrancado la fachada de un palomar.
   —Señora Westerman. ¿Qué pretende usted?
   Harriet se adelantó con un movimiento fluido.
   —¡Lady Thornleigh! Espero de verdad que se
encuentre usted mejor...
   Lady Thornleigh sostenía una mano por delante



como si quisiera apartar a Harriet.
   —¡No se haga la gran dama conmigo! Viene aquí
para torturar a mi esposo, ¿no es así? —Se volvió
hacia Crowther con calor—. ¿Lo mide para
convertirlo en un espécimen, quizá? —Lord
Thornleigh comenzó de nuevo su profundo gemido
de angustia. Lady Thornleigh no lo miró cuando
dijo—: No te preocupes, mi amor. Te enterraré en
un ataúd forrado de plomo en cuanto te llegue la
hora.
   —¿Es usted la que ha estado torturándolo, lady
Thornleigh? —preguntó Crowther con tono
pausado. La cólera hacía a aquella mujer incluso
más hermosa de lo que la había visto antes.
   —¡Largo! ¡Salgan de aquí de inmediato! Estoy
deseando ver lo que dirá de ustedes el condado
cuando se sepa la historia de esta pequeña
aventura. Espero que a su marido ya no le interese
hacer carrera en el parlamento. —Harriet se limitó
a doblar las muñecas en el regazo y sonreír—.
¡Largo, he dicho! ¡Ahora! —Lady Thornleigh cruzó
el espacio que la separaba del sillón y apartó a
Crowther con brusquedad, después se afanó con la



hebilla que sujetaba el brazo del noble—. Si no se
han ido para cuando yo haya terminado con esta
correa —continuó con un gruñido—, haré que mis
lacayos los echen a la fuerza al camino.
   Harriet y Crowther se inclinaron y se volvieron
para irse, dejando a lady Thornleigh con las
correas, la voz de su marido alzándose y cayendo
con toda la solitaria desesperación de la última
alma del infierno.



V.3 

 
   Harriet y Crowther subieron a los bosques donde
había muerto Brook. Llegaron al banco y Harriet
se sentó y se cubrió la cara. Crowther se dejó caer
a su lado y esperó. Los cuervos graznaban sobre
ellos, la brisa hacía girar algunas de las hojas de
los árboles. Los hombros de Harriet dejaron de
estremecerse y tras unos minutos sacó su pañuelo y
se sonó con estrépito.
   —Gracias —dijo.
   —No hay de qué, señora Westerman. ¿Se
encuentra mejor?
   —No. —Harriet clavó los ojos en el frente,
como si intentara ver su casa y su hogar en su
mente para expulsar la otra—. Cuántos horrores,
Crowther. La cabeza me da vueltas. ¿Cómo puede
un hombre estar en esas condiciones y seguir vivo?
   Crowther hizo rodar el bastón entre las manos.
La punta se enterró entre los detritos del suelo con
un crujir de hojas.
   —Lo han cuidado bien, al menos hasta hace



poco. Alexander envió una buena enfermera. Dudo
que muchos médicos pudieran haberlo mantenido
con vida tanto tiempo.
   —¿Pero su mente...? ¿De verdad creía que sería
posible comunicarse con él?
   —El cuerpo no siempre refleja u obedece la
mente que mora en su interior. Creo que es
consciente de sí mismo y de su estado. Por
momentos, en cualquier caso.
   Harriet se estremeció, se inclinó hacia delante y
apoyó la barbilla en la mano.
   —¿Qué le parece a usted que significa el
guardapelo? —preguntó—. De parte de todas sus
novias...
   —Ya le conté las sospechas del corregidor
respecto a la muerte de aquella niña.
   —Es cierto. Sí que parecía la chuchería que una
chica de esa edad podría llevar. Una chica
relativamente pobre además. No imagino a muchas
de las mujeres con las que lord Thornleigh solía
relacionarse llevando otra cosa que no sea oro.
   —¿Quién era el magistrado en aquel momento?
   Harriet se volvió hacia él.



   —No tengo ni idea. Tuvo que haber sido hace
más de treinta años.
   Crowther levantó el bastón del pocito que había
abierto con la punta y comenzó una nueva
excavación.
   —Más bien cuarenta, creo yo. Pero si su familia
fue concienzuda a la hora de guardar sus
documentos...
   —¿Es probable que una historia tan antigua
pueda influir en lo que está ocurriendo hoy?
   Crowther alzó las cejas.
   —Podría tener la amabilidad de no referirse a
algo como «historia antigua», señora Westerman,
cuando tuvo lugar después de que yo naciera. —La
dama lanzó un rápido bufido que se convirtió en
una pequeña carcajada insegura. Satisfecho,
Crowther continuó—. He estado pensando en lo
que dijo Hugh sobre la culpa de su familia, y en
ese guardapelo y las heridas. Me pregunto si al
conde le están pidiendo cuentas por algo de su
pasado, y si no podemos avanzar, remontémonos
atrás. Quizá esa muerte es como el nudo corredizo
de una cuerda. Si lo deshacemos, el resto podría



desenredarse por sí solo.
 
 
 
   La casa de sir Stephen Young mostraba señales
de desatención. El anterior magistrado había
muerto a una edad avanzada por causas naturales
unos veinte años antes. Su hijo y heredero, según
les contaron, era un poco excéntrico.
   La criada que los hizo pasar no parecía
acostumbrada a tener visitantes y reaccionó ante
ellos como podría hacerlo un obispo al
encontrarse con un león parlante: con curiosidad,
pero, en el mejor de los casos, con inseguridad.
Los acompañó a toda prisa a un salón que estaba
lleno de polvo y sin airear, el mobiliario
voluminoso y picado, la pintura de los paneles
ampollada y desvaída donde le daba el sol, y
manchada de hollín y grasa donde no le daba. No
habían esperado mucho tiempo cuando la puerta se
abrió otra vez con grandes apuros y bullicio y un
hombre más o menos de la edad de Crowther entró
tropezando en la sala. Era un hombre bajo hasta un



punto notable, y parecía más bajo todavía al llevar
la cabeza agachada y los hombros subidos. Su
peluca, más bien amarillenta, estaba un poco
torcida y la levita lucía manchas extrañas
alrededor de los puños. Su energía era
inconfundible, sin embargo, y el placer que le
inspiraba contar con invitados parecía casi
abrumarlo. Era un poco, pensaba Harriet para sí,
como ser recibida por un topo lleno de entusiasmo.
El hombre tuvo que levantar los ojos para mirarlos
y los entrecerró tras unas gafas bastante sucias;
después arrugó la nariz con alegría, casi como si
intentara identificarlos por el olor más que por la
vista.
   —¡Qué felicidad!, ¡qué felicidad! ¡Qué
magníficas visitas! Espero que disculpen el estado
de mi casa. ¡No tengo tiempo para ella! ¡No tengo
ojos para ella! ¡Es una mera concha! Mi trabajo es
el corazón de la casa y no necesito salones para
eso. —Asentía a toda prisa mientras hablaba.
   —Es usted muy amable al recibirnos, señor.
   Harriet le tendió la mano. Su anfitrión se inclinó
sobre ella con un sorbidito de la nariz.



   —¡Es todo un honor! Cuando me enteré de que el
magnífico señor Crowther en persona estaba en mi
casa... ¡qué gran júbilo! Es un placer conocer a
otro filósofo natural, a un explorador de la belleza
universal de la creación de Dios. —Se volvió
hacia Crowther—. ¿Usted conoce mi nombre por
mis publicaciones sobre los escarabajos de esta
zona, creo, señor? ¿Me ha buscado para aumentar
un poco su formación sobre el tema?
   Los violentos asentimientos continuaban y
Harriet comprendió por qué la peluca de aquel
hombre iba a estar siempre torcida. No podía
evitar que le cayera bien aquel hombrecito, y solo
esperaba que Crowther se mostrara amable. No
podría soportar ver cómo aplastaba a su
encantador topo con el pie como si fuera uno de
sus sujetos de estudio. No debería haberse
preocupado, sin embargo. Crowther parecía
sentirse generoso.
   —Tengo un doble propósito al venir aquí con mi
amiga. Para mí sería un honor saber más sobre su
trabajo —sir Stephen arrugó la nariz otra vez de
puro placer—, pero me pregunto si usted podría



ayudarnos a nosotros con un asunto de historia
antigua.
   Harriet se llevó la mano a los labios para ocultar
una sonrisa y sir Stephen parpadeó a toda prisa,
apretó y relajó las manos y ladeó la cabeza. La
peluca no consiguió seguir el ritmo del
movimiento, sino que pareció tropezar tras él
como un pretendiente borracho tras una vivaz
bailarina.
   Crowther se aclaró la garganta.
   —Creo que hace unos cuarenta años su padre era
el magistrado de esta zona, y me preguntaba si
usted habría guardado alguno de sus papeles
referidos a esa época. Hay un asunto sobre el que
nos gustaría saber más.
   —¡Oh, sí! —Más asentimientos—. Mi padre
siempre tomaba notas con sumo cuidado. Están
todas en su biblioteca. Yo tengo intención de
enviarlas a algún sitio algún día. Pero cualquier
cosa no relacionada con mi trabajo... Nunca
encuentro tiempo para ocuparme de ella.
   Crowther asintió.
   —Lo entiendo, por supuesto.



   Sir Stephen resplandeció bañado en la gloria de
aquel compañerismo. Crowther pareció pensarlo
un momento antes de hacer una sugerencia.
   —Quizá, si usted lo permite, la señora
Westerman podría echar un vistazo a los papeles
mientras nosotros hablamos un poco más sobre su
trabajo.
   El ritmo de asentimientos aumentó hasta tal punto
que Harriet temió que la peluca saliera volando
del todo.
   —Por supuesto, por supuesto. Haré que Hester
le traiga una taza de algo, querida. —Alzó la
cabeza para dedicarle una inmensa sonrisa, las
manchas de sus gafas reflejaron la luz y después le
dijo a Crowther en tono confidencial—: El bello
sexo, me temo, no siempre comprende la
fascinación de las ciencias naturales.
   Harriet murmuró algo apropiado y bajó los ojos.
 
 
 
   Dos horas más tarde, Crowther abrió la puerta
del despacho del anterior sir Stephen y encontró a



Harriet, el sombrero y los guantes posados a un
lado, tosiendo entre la nube de polvo que había
levantado al colocar un volumen en la mesa con
demasiado entusiasmo.
   —¿Buena caza, señora Westerman? —inquirió el
anatomista tras una pausa cortés.
   —Muy buena, señor Crowther —respondió ella
medio asfixiada por la tos.
   Crowther se acercó al escritorio y abarcó con la
mirada los montones de papeles en equilibrio
sobre las varias sillas que lo rodeaban y miró a
Harriet con gesto interrogante.
   —Sí, esos puede moverlos. Tengo aquí lo que
necesito.
   Crowther levantó un montón y lo dejó en el
suelo, después examinó el asiento. Frunció el
ceño, se sacó un pañuelo del bolsillo e intentó
dispersar parte de la suciedad antes de sentarse.
   —No creo que sea capaz de evitar mucho el
polvo por aquí, Crowther. ¿Qué tal los
escarabajos?
   —Numerosos. Me maravilla la arrogancia de la
humanidad, se asume que estamos hechos a imagen



de Dios. A juzgar por la variedad y adaptaciones
de los especímenes de sir Stephen, no me
sorprendería descubrir que nuestro creador es, de
hecho, un insecto muy grande. —Sonrió con ganas
—. Quizá todos deberíamos aprender a pisar con
algo más de cuidado.
   Harriet sonrió, aunque en ningún momento
levantó la vista de su lectura.
   —Me cobraré mi venganza, sin embargo —
continuó Crowther—. Sir Stephen ha de visitarme
dentro de una semana para disfrutar de una visita
guiada de mis preparados.
   Harriet alzó la cabeza entonces.
   —No le envidio a su servicio la tarea de
mantener limpios esos horrores —comentó—. ¿Y
sir Stephen es un digno visitante de los
descubrimientos del gran señor Crowther?
   El anatomista colocó las manos en el puño de su
bastón y apoyó la barbilla en ellas. Si fue
consciente del tono satírico, se negó a darse por
aludido.
   —No carece de inteligencia, si bien quizá es
demasiado aficionado a ver a Dios en todo, en



particular en los escarabajos, aunque no creo que
vaya a suscribir jamás mi nueva teología. Y a mis
criados no se les permite acercarse a mis
preparados, que son, a su manera, muy hermosos.
   —Tendremos que discrepar. Yo prefiero el
cuerpo humano entero y no inyectado de resinas...
¡Maldita sea, he perdido por donde iba con toda su
cháchara! ¡No, aquí! Ha llegado usted en el mejor
momento.
   Crowther se levantó y rodeó con cuidado los
montones de papeles hasta que pudo asomarse por
encima del hombro de su amiga, que sujetaba un
grueso volumen manuscrito en la mano y señalaba
un pasaje del mismo.
   —Sir Stephen tenía razón —dijo—. Su padre
también registraba de forma magistral sus
observaciones, al parecer, aunque le interesaban
más los hombres que los insectos, y sospecho que
era mucho menos feliz por ello, por lo que he
leído. Sus notas son abundantes. Los volúmenes
correspondientes a los años treinta estaban detrás
de los de los veinte en lugar de al lado, y ahora sé
mucho más sobre los asuntos de mi vecino más



anciano de lo que debería, pero basta de eso. He
encontrado el diario que escribió sir Stephen el
año de la muerte de Sarah Randle. Fue en el treinta
y nueve. Escribió sobre la muerte y la búsqueda, y
yo lo he leído. —Alzó los ojos y miró a Crowther
—. No fue el corregidor el que la encontró. Fue
aquí nuestro amigo.
   Crowther alzó una ceja.
   —El actual sir Stephen no podía ser mucho más
que un niño en aquella época —comentó.
   Harriet asintió.
   —Solo doce años, pobrecito. La misma edad
que Sarah. Su padre emplea mucha tinta
lamentando que así fuera y temiendo que la
conmoción lo afectara de forma grave. Bridges
estaba en la partida que lo siguió, eso sí que es
cierto. ¿Por qué cree usted que le mintió?
   —Deseaba ser el centro de la historia, imagino.
Me halaga que intentara impresionarme. ¿Hay
alguna descripción del cuerpo?
   —Sí, pero no es esa la parte que deseo
mostrarle.
   —Hágame ese favor, señora Westerman.



   Harriet suspiró y hojeó las páginas amarillentas
hasta que encontró lo que buscaba más atrás.
   —Aquí. «Su cuerpo estaba más bien frío y el
vestido húmedo por el rocío... Una cuchillada...».
   —¿Una? El corregidor habló de muchas, de un
ataque frenético.
   —Más dramatización por su parte, quizá. Una
herida que atravesaba el pecho entre la cuarta y
quinta costillas de la izquierda.
   —El corazón. Habría muerto de inmediato si la
hoja era larga y afilada.
   Harriet dejó deslizar el dedo por la página.
   —Aquí... «vientre hinchado de una encinta...»,
en eso al menos el corregidor fue preciso. Un
arañazo blanco en el cuello, pero no había
sangrado. —Harriet levantó la cabeza y lo miró
otra vez—. ¿Qué importancia puede tener eso?
   —Podría no tenerla. Pero sugiere que la herida
tuvo lugar tras la muerte.
   —¿Algo que le quitaron del cuello?
   —Algo como un guardapelo en una cadena,
desde luego. ¿De qué color tenía el pelo?
   —Era morena. El magistrado menciona el



cabello oscuro contra el verde de las hierbas altas.
El que yo vi en el guardapelo era rubio.
   —¿Y sabemos el color natural del pelo de lord
Thornleigh?
   —Lo lleva empolvado en todos los retratos que
yo conozco, pero el color natural de Hugh es claro,
como era el de Alexander. Quizá la chica llevaba
un mechón de su amante.
   —El pelo de un hombre rico en un guardapelo
que había comprado ella misma... —caviló
Crowther—. Quizá por eso el buhonero se vio
atrapado en el clamor que se levantó. Algún buen
burgués la vio comprándoselo, quizá. Pobre niña.
Bien, señora Westerman, ¿qué estaba tan
impaciente por mostrarme?
   Su compañera sonrió y volvió las páginas hasta
que encontró de nuevo el lugar que había dejado.
   —Aquí. Poco después del funeral, lord
Thornleigh vino a ver a sir Stephen. Dijo que
había oído su nombre mencionado en conexión con
el asesinato y deseaba que sir Stephen dejara claro
que no había verdad alguna en ese rumor.
   —¿Y sir Stephen? —inquirió Crowther.



   —Dijo que lord Thornleigh podía hacer uso de
las leyes contra la difamación si así lo deseaba.
Añade lo siguiente: «El muchacho alocado se está
convirtiendo en un joven desagradable.
Compadezco a sus arrendatarios, nos compadezco
a todos sobre los que tiene poder». Y luego está
esto. «Advertiré a Bridges que no sea tan
indiscreto con sus fantasías. No me agrada
Thornleigh más que a cualquiera de sus vecinos,
pero uno no puede hablar mal de alguien sin
pruebas y evitar condenarse uno mismo, y Bridges
se encontrará, como nos encontraremos todos, con
que la influencia de Thornleigh es profunda y
peligrosa».
   —Cada vez me gusta más sir Stephen, tanto
como su hijo. Tenga la amabilidad de pasarme el
diario, señora Westerman. Mis ojos no
desempeñan su función demasiado bien con esta
oscuridad.
   Harriet le entregó el libro sujetando la página
abierta con bastante torpeza. Se oyó un crujido
cuando Crowther cogió el libro y una hoja plegada
cayó de entre las páginas. Harriet se abalanzó



sobre ella como un spaniel sobre un hueso, pero en
un momento su rostro adoptó una expresión
decepcionada.
   —Una carta, pero solo es una pregunta y con
fecha de años después. Un accidente.
   —Creo que sir Stephen tuvo que sacar su instinto
para catalogar de alguna parte. ¿Está segura de que
no es relevante?
   Harriet volvió a desplegar el papel y empezó a
leer. Abrió mucho los ojos y giró la página en
busca de una firma; suspiró al no encontrar
ninguna.
   —Tiene razón, Crowther. Lo que resulta una
costumbre suya bastante molesta. —Él había
regresado a su silla con el diario del viejo
magistrado, pero se inclinó con suavidad ante ella
antes de sentarse. Su compañera estiró la hoja de
papel con cuidado.
   —Se la leeré: «Veinte de marzo de 1748.
Estimado señor, le escribo con una pregunta,
aunque me temo que debo pedirle que su respuesta
se entregue de forma indirecta, en secreto. Sé que
no se complacerá con esto. Y sin embargo, siento...



temo, señor, que la pregunta ha de hacerse y la
respuesta darse. Espero que esté de acuerdo. He
oído hablar de la muerte hace unos años de una
niña, Sarah. Mi pregunta es la siguiente: ¿tenía la
niña un guardapelo, un objeto de latón plateado en
una antigua cadena de peltre? Y si es así, ¿se lo
quitaron en el momento de su muerte? Es posible
que a usted le parezcan un par de preguntas
extrañas, sin sentido, señor. Pero me hielan la
sangre y me han atormentado durante muchas
noches en vela. Si su respuesta es sí a ambas
preguntas, entonces debo decirle que creo haber
visto ese guardapelo, y que lo he visto entre las
posesiones de un hombre de gran poder y posición,
y cruel temperamento. Es posible que esté
perdiendo la razón e imaginando demonios a los
pies de mi cama, donde no hay nada que no haya
construido mi propia imaginación. Así que debo
aguardar su respuesta. Si el guardapelo del que
hablo pertenecía en verdad a la muchacha muerta,
¿querrá ponerse en su reloj la leontina que incluyo
durante unos días? Sin lugar a dudas yo lo veré
durante ese tiempo y si usted me da una respuesta



de este modo, le escribiré otra vez, le daré el
nombre al que no me atrevo ahora a dar forma en
este papel, y le haré saber dónde puede encontrar
el guardapelo».
   Harriet alzó los ojos. Crowther era una sombra
gris en la oscuridad, los dedos formando una
pirámide delante de él.
   —Sí, yo diría que sí que es relevante. ¿No hay
nada más? ¿Ninguna nota de sir Stephen?
   —Aquí no. ¿Dónde escribirían sus observadores
sus pensamientos y acciones?
   Crowther volvió las páginas hasta llegar a las
últimas del diario que tenía en el regazo.
   —El sistema se sostiene. Aquí, en las últimas
páginas del libro. Me toca a mí leerle ahora,
señora: «Coloco esta carta junto al diario que
escribí el año de la muerte de Sarah Randle. Creí
entonces, sigo creyendo, que la escribió lady
Thornleigh, cuyo trágico matrimonio observé y a
quien no pude ayudar. Me puse la leontina como se
me solicitó desde el momento en que recibí la
nota, pero no llegó ninguna otra comunicación. La
llevaba puesta desde hacía dos días cuando lady



Thornleigh sufrió su trágica caída fatal. Yo he
sacado mis propias conclusiones y dejo para algún
futuro lector de estas palabras que haga lo mismo.
Que Dios tenga misericordia de sus almas».
   Cerró las páginas y ocultó las palabras de sir
Stephen de la luz una vez más; después miró y vio
a Harriet con los ojos clavados en las ventanas, el
leve parpadeo de follaje y sol en los bordes de las
contraventanas. La luz vespertina del estío
suavizaba el perfil de su rostro, pero Crowther
pudo ver de todos modos una lágrima que se
deslizaba por la pálida mejilla de la señora
Westerman.



V.4 

 
   A Daniel Clode le llevó mucho más tiempo del
esperado cruzar Londres. Al final dejó su caballo
en un lugar respetable a la entrada de la ciudad
con la esperanza de viajar más rápido a pie. Ya
era mucho más de mediodía y la precaución
tomada fue fútil. Incluso antes de darse cuenta de
la magnitud del caos que atravesaba la ciudad en
oleadas azules, comprendió que tendría
dificultades para encontrar el camino. Su
conocimiento de Londres era vago en el mejor de
los casos y no tardó en encontrarse en una red
revuelta de calles, edificios y ruido que lo dejaron
sobresaltado y nervioso. Dos veces terminó
regresando a la misma plaza cuando estaba seguro
de que él se había puesto en camino hacia el oeste.
Allí, delante y detrás de sus ojos, había cosas
sobre las que solo había leído. Londres era un
lugar mucho más duro de lo que él recordaba.
   El joven empezó a preguntarse si Crowther y la
señora Westerman habrían hecho una elección



inteligente al escogerlo a él, después de todo. Solo
había visitado la ciudad una vez, un viaje
organizado por su tío por cortesía de uno de sus
mejores clientes cuando él era solo un muchacho.
Habían atravesado las calles en un carruaje.
Daniel se había colgado del borde de aquel
vehículo que no hacía más que traquetear y había
observado con los ojos muy abiertos y llenos de
curiosidad a la gente que se arremolinaba junto a
ellos. Había visto un hombre, vestido de forma tan
espléndida como en un libro ilustrado, al que daba
empujones un grupo de muchachos de aspecto
andrajoso, sus risotadas y silbidos levantando
ecos cuando agitaron el propio pañuelo de su
víctima para despedirse él. Había visto animales
conducidos por las calles, levantando las colas y
ensuciando el camino y había visto a caballeros
montando en caballos que caminaban con pasos
altos y que a él le parecían unicornios disfrazados,
los apartaban con gesto casual con un golpe de la
fusta. Había visto las vendedoras de caballa y
leche pregonando a gritos sus mercancías; y contra
las blancas paredes de piedra, pequeños grupos de



hombres acurrucados sobre botellas y dados.
Daniel se había asomado un poco más al pasar y
una mujer, las marcas de la viruela no del todo
ocultas por andrajos y un maquillaje blanco de
muerta, se había alzado bajo la ventanilla del
vehículo y le había dado unas palmaditas en la
mejilla con la mano huesuda. Y se había reído del
horror y la vergüenza del chico desplegando los
raigones negros de sus últimos dientes.
   Al recordarla, Daniel miró a su alrededor y se
apretó la bolsa contra el pecho con fuerza. En su
mente aquella mujer se había convertido en un
espíritu de Londres; se giró a medias, esperando
verla en la calle delante de él, burlándose de él.
Se quedó quieto y el tráfico avanzó en oleadas a su
alrededor. Al final estiró una mano y detuvo a un
hombre que al menos parecía limpio, aunque no
cordial. Nadie parecía cordial.
   —¿La calle Tichfield?
   El hombre se volvió y lo miró con suspicacia.
   —Al norte de aquí —rezongó, y luego, al ver la
confusión en la cara de Clode, se explicó un poco
mejor—: Solo tiene que ir hasta el final de aquí,



después a la derecha y siga el olor. Está cerca de
la plaza Golden y si llega a unos campos, es que se
ha pasado.
   Daniel lo soltó y asintió. El hombre dio un paso,
pero luego se volvió y se rascó la cabeza.
   —Cuidado con cómo va, hijo. Los tipos de
Gordon andan muy acalorados por aquí. —Cuando
Clode se lo agradeció con otro asentimiento, el
hombre suspiró y se colocó otra vez a su lado—. Y
por el amor de Dios, no lleve la bolsa así. A ver,
dele la vuelta y cuélguesela del costado, bajo la
capa. Al verlo aferrado así a ella, casi tengo
tentaciones de robarle yo mismo.
   Recolocó la caída de la bolsa, dio un paso atrás
para admirar su obra y se volvió a meter entre el
oleaje de la muchedumbre antes de que Clode
pudiera siquiera hablar.
 
 
 
   —No.
   —Señorita, es muy importante.
   —No. Si desea dejarme un mensaje, me ocuparé



de que lo reciban los niños, pero más que eso no
haré. No puede tener usted ningún asunto con ellos
que no pueda esperar.
   —Lo tengo... He cabalgado toda la noche para
verlos.
   —Entonces dígalo.
   —Es confidencial.
   —Entonces debe esperar.
   Jane fue a cerrarle la puerta en la cara. Daniel
levantó la mano para detenerla.
   —¡Pero soy abogado!
   —Bueno, me alegro mucho por usted, señor.
Adiós.
   La puerta de la tienda se cerró de un portazo.
Clode se volvió y apoyó la espalda en ella. No
sabía qué fuerzas lo habían llevado hasta allí. El
día seguía avanzando, ya podía saborear las
primeras notas de la tarde en el aire. No había
dormido y la larga cabalgada había cosido dolores
a sus músculos como hilos rojos que tironeaban de
él siempre que se movía. Pensó otra vez en la
enfermera Bray, su rostro ancho y los ojitos azules
numerando sus legados en la segunda mejor oficina



del bufete de su tío, su nerviosismo cuando apoyó
la pluma en el papel cuidando de no hacer ningún
borrón ante el que su tío pudiera alzar las cejas.
Recordó cómo la mujer había recitado su modesta
riqueza, su extraño fraseo, su orgullo al contar los
legados con los dedos rosados: el broche, el
legado sorprendentemente grande para su amiga.
Se olvidó del cansancio y se dirigió en voz alta al
aire desatento.
   —Señora Service, calle Tichfield.
 
 
 
   Lo acompañaron al modesto saloncito y se sentó
en uno de los dos sillones junto a la chimenea
vacía mientras la señora Service hacía tintinear
tazas y hojas de té en su vacilante y pequeño
aparador. La buena señora tenía las mejillas lisas,
pero cada una estaba salpicada de rojo. Clode
pensó que ojalá pudiera decirle que no tenía que
disculparse por la oscura habitacioncita, o por la
fregona que había llevado el agua caliente con un
silbido y un guiño en lugar de con una pequeña



reverencia. El vestido de la señora Service estaba
gastado y remendado. Aun así, todo lo que la
rodeaba, a ella y la habitación, era pulcro y estaba
limpio. Clode se preguntó cuántas visitas podría
entretener allí y cómo pasaba sus veladas delante
de ese hogar vacío sin más compañía que el ruido
de la calle.
   Cuando llegó el momento de hablar, Daniel
intentó elegir las palabras con cuidado. Esperó
hasta haber probado el té (flojo y hecho con hojas
viejas) y lo alabó antes de mencionar la razón de
su visita.
   —Lo siento, señora, pero me temo que tengo
malas noticias para usted.
   La señora Service dejó su taza con gran cuidado
y se irguió, dispuesta a ser valiente. El corazón de
Clode latió con fuerza; podía ver en cada arruga
de su cara que la señora Service había soportado
malas noticias muchas veces, y en silencio le
deseó que tuviera fuerzas.
   —Me temo que una señora que creo que era una
antigua amiga suya, Madeleine Bray, ha muerto.
   Daniel esperaba a que la anciana se echara a



llorar. En su lugar, los hombros femeninos se
relajaron y le sonrió.
   —¡Oh, no! ¡Mi querido muchacho! Creo que se
equivoca usted. Recibí una carta de ella solo esta
mañana. —La duda flotó de repente por su rostro
—. Aunque sí que pensé que el tono era un poco
extraño. No era propio de ella.
   Daniel esperó, los miedos comenzaron a surgir
en la cara de la mujer.
   —Quizá eso era... oh, oh vaya. ¿De veras,
señor? ¿Está usted seguro, la enfermera,
Madeleine Bray?
   Clode dejó su taza.
   —Sí, de la mansión Thornleigh. Lo siento
mucho. Según tengo entendido murió el sábado por
la tarde. La acompaño en el sentimiento.
   La señora Service se miró el regazo. Una mano
comenzó a dar golpecitos en la otra sobre los
pliegues de color gris verdoso de la tela pasada de
moda de su vestido. No habló en un tiempo. Clode
comenzó a darse cuenta de que aquella mujer
estaba hecha de un material mucho más fuerte de lo
que él había imaginado.



   —¿Fue una fiebre, señor? —preguntó la señora
Service en voz baja—. Pueden acaecer con una
prontitud terrible. Quizá esa carta fue la primera
señal.
   Daniel se aclaró la garganta.
   —Lo siento, no. Me temo que debo disgustarla
todavía más. La encontraron colgada en una vieja
cabaña que hay en la propiedad Thornleigh. —
Esperó, no muy seguro de lo que podía o debería
decir. Era muy consciente de esos ojos pálidos que
lo observaban con atención—. Hay cierto debate
sobre si la muerte fue un suicidio o... o algo más
sospechoso.
   La voz de la señora Service adquirió un matiz
áspero. Daniel se dio cuenta cuando habló de que
la anciana estaba enfadada.
   —Mi pobre Madeleine. Fue asesinada. Ella
jamás habría vuelto la mano contra sí misma.
   —Pero usted misma dijo que en la carta no
parecía ella.
   —Oh, eso es diferente. —La anciana se levantó
con viveza y tiró del cajón superior de una
pequeña cómoda que tenía bajo la única y humilde



ventana de la habitación, sacó una hoja doblada y
regresó a su asiento con ella.
   —Aquí está la carta. No le aburriré con las
habituales tonterías que las mujeres de nuestra
edad nos escribimos unas a otras. —Hizo una
pausa repentina y sus gestos perdieron buena parte
de su súbita energía—. Ya había empezado a
contestarle, señor Clode. Ahora no será necesario
terminar esa carta, supongo. Pobre Madeleine. —
Se volvió de nuevo hacia el papel que tenía en las
manos—. Aquí está el párrafo que me hizo
preocuparme: «Mi querida Beatrice», esa soy yo,
señor Clode, «me pregunto hasta qué punto seres
humildes como nosotras deberíamos implicarnos
en los asuntos de nuestros señores. Ha habido un
incidente hoy aquí, un incidente espantoso, que me
ha causado un gran dolor, y te escribiré más sobre
el tema en una carta posterior»... oh, cómo se ríen
los dioses de nosotros cuando hacemos planes,
señor Clode... «pero me ha inquietado, pues creo
que tengo información que puede servir a alguien
en esta casa, pero no conozco suficiente de las
circunstancias para saber si debería hablar o no.



Quizá no debería decir nada, aunque algo pesa en
esta casa. Te lo he dicho ya en alguna ocasión,
querida, que creo que la mansión, a pesar de todas
sus comodidades, es un lugar desdichado y
corrompido. Me ha hecho sospechar, pero en
realidad nada malo sé del señor Hugh, así que
quizá debería darle una pista. Estoy segura de que
según lo lees, esto no tiene ningún sentido para ti,
pero incluso con solo escribirlo, veo tu rostro
sabio y amable y eso ya me da la respuesta que
necesito. Creo que tengo otra carta que escribir
esta tarde, así que debo cerrar esta y dejarte
sumida en la confusión un día o dos. Perdóname.
Con todo mi amor, Madeleine».
   La señora Service alzó la cabeza y observó a
Clode, los ojos azules de este le devolvieron,
firmes, la mirada.
   —¿Conoce usted al señor Hugh Thornleigh,
señor? Creo que es el hijo de la casa en la que fue
contratada Madeleine.
   —Solo lo he visto de lejos, pero en estos
momentos es sospechoso en el asesinato de la
enfermera Bray, señora.



   La anciana asintió poco a poco.
   —Me pregunto —dijo después— qué decía la
otra carta que tenía en mente escribir...
   —Señora, sé que nada puede aliviar la herida
que sentimos al perder un amigo —empezó a decir
Daniel, y el fantasma triste de una sonrisa alzó las
comisuras de la boca de ella, como si la anciana
adivinara que él era demasiado joven para haber
sufrido muchas de esas heridas—, pero yo redacté
el testamento de la señora Bray. Le ha dejado la
suma de cincuenta libras. Si me permite anotar los
detalles de dónde le gustaría que se depositara el
dinero, puedo disponer que se le envíen los
fondos.
   La señora Service abrió mucho los ojos.
   —¡Dios bendito! ¿De dónde sacó Madeleine
cincuenta libras? —Daniel le sonrió—. Bueno, soy
pobre, como ve, señor Clode. Cincuenta libras
significan tanto para mí como mil para otros. Es
una mujer muy amable. —La anciana se volvió a
mirar el regazo, luego lo miró a él de nuevo con un
curioso ladeo de la cabeza—. Lo ha nombrado a
usted albacea entonces, deduzco. Bueno, cincuenta



libras. —Volvió a posar los ojos en las manos
entrelazadas—. Gracias, mi vida. Aunque
preferiría contar con la compañía de tus cartas
antes que con todo el dinero del mundo. —Se
quedó callada un poco más y luego se dirigió a
Clode—. Puede que no le parezca bien que se lo
pregunte, pero ¿se mencionaba en su testamento
algún broche con forma de camafeo?
   —Así es. Pidió que se le entregara a una niña
conocida suya. Susan Adams. Creo que vive en
esta misma calle.
   La señora Service se sorprendió.
   —¡Qué extraño! Sí, Susan Adams vive aquí.
¡Pobre chiquilla! Su padre fue asesinado en esta
misma calle hace solo unos días. En qué mundo
vivimos, señor Clode. Por raro que sea, yo le di el
gemelo de ese mismo broche. Me alegro de que se
vuelvan a reunir con ella como dueña. La
encontrará alojada con el señor y la señora Chase,
bajo el tutelaje del amigo de su padre, el señor
Graves. Están a la vuelta de la esquina, en la calle
Sutton. —La anciana regresó a la ventana, escribió
unas palabras en un cuaderno y arrancó la página,



luego se volvió y se la entregó a Daniel.
   —El dinero se puede depositar en esta
dirección. —Hizo una pequeña pausa—. A pesar
de esas cincuenta libras, señor Clode, Madeleine
tenía pocos amigos y ninguna influencia, creo. ¿Se
hallará a su asesino? ¿Fue el señor Hugh
Thornleigh?
   Daniel se miró los pies.
   —No lo sé, señora —confesó—. Pero hay una
dama en la propiedad vecina, y un caballero, un
filósofo de la naturaleza de gran reputación, según
entiendo, que ya han comenzado a seguir el caso y
están intentando descubrir quién es el verdadero
culpable para llevarlo ante la justicia.
   La anciana asintió poco a poco.
   —Gracias por contármelo —dijo—. Ahora
descansaré mejor. Espero que me escriba y me
cuente lo que ocurra, si no es demasiada molestia.
   —Por supuesto, señora. —Daniel se inclinó ante
ella—. Tendrá usted el dinero en unas semanas.
   Así que Clode partió de nuevo y dejó a la señora
Service pensando en los extraños giros por la
pobreza, la muerte y la riqueza por los que la



arrastraba la vida.



V.5 

 
   —¿Y ahora qué, Crowther?
   Harriet llevaba quieta un buen rato, la mano
posada en la carta que tenía delante. Crowther alzó
la cabeza y la miró con los ojos entornados, como
un gato conjurado por un cambio en el viento.
   —No lo sé.
   —¿Podemos obligar al corregidor a que examine
a Hugh y Wicksteed en busca de arañazos
producidos por la enfermera Bray?
   —No es concluyente. Cualquiera puede tener
arañazos, cualquiera puede decir que la piel que
hay bajo las uñas de la enfermera procede de otra
fuente.
   —Pero usted no lo cree.
   —Pues claro que no. Esa cantidad, ese vigor.
No, la señora Bray hizo daño a su atacante, y esa
persona sufre todavía esas heridas. En el
antebrazo, con toda probabilidad.
   Se quedó callado y, cuando alzó la cabeza otra
vez, vio que Harriet lo estaba observando con los



ojos entrecerrados.
   —¿Sobre qué está reflexionando, Crowther?
   —¿Dónde está el cuerpo de la enfermera Bray?
   —Está en la antigua fresquera del Oso y la
Corona con el agente de policía del pueblo
vigilando la puerta, y Michaels vigilándolo a él
hasta el momento en que se celebre la vista. ¿Qué
planea usted?
   —Querría recoger alguna prueba más de esa
buena señora.
   —¿Cómo sabe que era una buena señora? —
preguntó Harriet.
   —Cuidó muy bien de su paciente. La llamo así
por cortesía profesional. —Crowther añadió
después—: Y me pregunto si podría usted
aprovechar la amistad que nos queda en la
mansión.
   —¿Se refiere a Patience? ¿La doncella atacada
por Wicksteed?
   —Sí.
   Harriet miró al techo del estudio de sir Stephen y
lo pensó.
   —No parece del todo estúpida, y está deseando



impresionar a un posible nuevo jefe, quizá. Me
pregunto si hay algo que pueda contarnos sobre
cómo salió esa botella de los armarios y llegó a
las manos de Cartwright.
   Harriet cogió de nuevo la carta anónima y la giró
entre los dedos.
   —Para cuando lleguemos al fondo de esto, el
servicio de nuestras casas se habrá doblado.
   Crowther pensó en la mirada inteligente de la
antigua sirvienta de Cartwright y la promesa que le
había hecho.
   —Sospecho que el mío ya lo ha hecho.
   —Muy bien.
   Se oyeron unos golpecitos en la puerta y
apareció el joven sir Stephen buscando las
sombras de sus invitados entre la penumbra y el
polvo.
   —¡Dios bendito! ¡Cómo se desordena todo... y
sin ayuda de nadie! ¿Y bien? ¿Encontró usted lo
que estaba buscando, señora Westerman?
   Harriet se levantó y sonrió.
   —Así es, lo encontramos, señor. Gracias. —La
dama miró el rostro reluciente y arrugado de su



anfitrión—. Buscábamos alguna observación que
pudiera haber hecho su padre sobre la muerte de
Sarah Randle.
   El rostro de sir Stephen se desmoronó de tristeza
y apuntó la nariz al suelo.
   —Pobre Sarah. 1739. Verano. Hacía fresco para
la época. Muy triste.
   —Su padre mencionaba en sus notas...
   —Sí. La encontré yo. La conocía. Solíamos jugar
juntos. —Alzó los ojos de repente y sonrió—. ¡A
ella también le gustaban los escarabajos! —Su
rostro volvió a caer.
   —Recuerdo cuando vino lord Thornleigh. Le
gritó a mi padre. Un hombre vil. —Luego ladeó la
cabeza—. Aunque creo que salvó de la horca a un
lacayo que tenía. O quizá lo fingió. No llegaron a
colgarlo. Lo llamó piedad. Los jurados son
extraños.
   Harriet se inclinó hacia delante.
   —Lo siento, señor, no termino de...
   Sir Stephen levantó la cabeza y la miró. Unos
mechones de cabello blanco se le habían escapado
por el borde de la peluca. Daba la sensación de



que la peluca había salido a recoger borrilla de
cardo.
   —Un lacayo suyo, buen carácter, pero lo
sorprendieron robando en la casa de Londres poco
después de que lo trasladaran allí. Lo deportaron
durante catorce años enteros. Deberían haberlo
colgado, en realidad.
   Crowther estiró los dedos y se los miró como si
observara su presencia por primera vez.
   —¿Recuerda cuándo fue eso, sir Stephen?
   —Dos meses después de la muerte de lady
Thornleigh, en 1748. Era una mujer muy hermosa,
pero bastante triste cuando yo la conocí.
   Sus ojos se dispararon hacia el rostro de Harriet
y se sonrojó un poco; la habitual animación y
alegría de su carácter parecían haberse
desvanecido en cuanto se había mencionado el
nombre de Sarah Randle, y todavía no había vuelto
a recogerlas para envolverse con ellas los
hombros.
   —Sir Stephen, no deberíamos seguir
molestándolo —dijo Harriet—, pero antes de
despedirnos, y aunque yo no tengo la formación



necesaria para comprenderlo bien, me encantaría
ver también algunos de los escarabajos. El señor
Crowther dice que son extraordinarios.
   La forma encorvada de sir Stephen recobró el
color y la vida de repente como si se hubiera
abierto una esclusa.
   —¿Querría usted? ¡Oh, por supuesto! Algunos
tienen muchos colores bonitos. Tengo una sobrina
en Londres que dice que le gustaría tener un
vestido de seda del mismo color que su favorito.
¿Le gustaría verlo?
   —Mucho —dijo Harriet mientras rodeaba la
mesa y lo cogía del brazo—. Y hábleme, por favor,
de su sobrina.
   Crowther los siguió sin prisas.
 
 
 
   Unas horas después estaban sentados en el
saloncito privado del Oso y la Corona. El inmenso
corpachón de Michaels se apoyaba en una esquina
y permanecía en su mayor parte inmóvil mientras
ellos narraban lo que había acontecido desde su



último encuentro. El hombretón se llevó una jarra
de peltre a los labios y se la bebió entera mientras
sus invitados terminaban.
   —Conozco un poco a esa tal Patience. Yo no
tengo muy buena opinión de ella, ni de su gente, la
verdad, pero puedo hacerle llegar un mensaje. Es
posible que no pueda dejar la casa en unos días —
continuó con un gruñido bajo—. Tuvo su tarde
libre hace solo una o dos semanas. Pero es posible
que pueda idear algo para traerla aquí esta noche.
Dicen que el ama de llaves se está quejando a todo
bicho viviente que nadie la entiende y que se está
descuidando con la disciplina, y Wicksteed se
pasa todo el tiempo bailándole el agua a la señora.
—Harriet y Crowther no hicieron ningún
comentario—. Puedo preguntar por ahí para ver si
alguien recuerda al lacayo. ¿Tienen algún nombre?
   —Sir Stephen no se acordaba —dijo Harriet en
voz baja.
   —En cuanto al otro asunto, Toller es un buen
hombre. Puedo traerlo aquí a cenar y ustedes
pueden pasar un rato con la difunta señora Bray sin
que el corregidor se entere.



   —¿Qué se dice sobre el corregidor? —preguntó
Crowther.
   Michaels se pasó la mano por la barba negra y
se tironeó un poco de ella.
   —Que su intención es colgar a Hugh y prender
sus favores del mástil de la señora. ¡Será idiota!
   Dijo la última palabra con la fuerza suficiente
como para que Crowther alzara una ceja.
   —La señora y él —continuó Michaels— y todos
los de su calaña se van a despertar un día y se van
a encontrar con que la hija de Cartwright y yo
hemos comprado sus hipotecas y somos dueños de
la seda con la que se envuelven, y no les va a
parecer posible hasta que se encuentren con que ya
ha pasado.
   —Eso suena a revolución, Michaels. —A
Crowther parecía hacerle hasta gracia.
   El hombre hizo girar su gran peso para mirarlo.
   —Yo lo llamo progreso, señor Crowther.
Progreso. Y ahora vamos a tentar a Toller. Mi
esposa le lanzará una sonrisa y el tipo será tan
dócil como un gatito durante una hora por lo
menos.



 
 
 
   Crowther vaciló ante la puerta de la antigua
fresquera y se volvió hacia Harriet con una mirada
interrogante. Esta le devolvió la mirada y asintió.
El anatomista abrió la puerta de un tirón y una
oleada de aire frío se derramó sobre ellos; lo
habrían agradecido si no hubiera sido por las notas
grises, como de sepultura, que se mezclaban con
él.
   Crowther lo observó todo con satisfacción.
Habían cuidado bien del cuerpo y la putrefacción
no estaba muy avanzada. Dejó la vela, se sacó
yesca y pedernal del bolsillo y empezó a darle
golpecitos hasta que obtuvo una llama suficiente
para hacer cobrar vida a la mecha. Tuvo que
encorvarse un poco bajo la curva del muro. Era un
espacio demasiado íntimo para compartirlo con un
cuerpo que llevaba muerto tres días.
   La enfermera Bray yacía sobre una mesa de
caballete en el medio del edificio redondo de
ladrillo. Harriet se acordó del Partenón de Roma,



que ella había visitado con su marido poco
después de su boda. La forma de la heladera rural
se lo recordó, por muy diferentes que fueran las
dimensiones. Todavía podía oír los reclamos
apagados de las palomas de fuera. Michaels al
parecer había dispuesto que llevaran algo de paja
y hielo para enfriar el aire. Harriet podía oír de
vez en cuando algún crujido que resonaba con
delicadeza, y las gotas lentas de agua que luchaban
por liberarse de su forma sólida y volver a correr
libres. Bajo aquella luz y a cierta distancia, la
enfermera Bray no parecía nada más que en paz,
aunque la quietud antinatural y el sabor del aire le
recordaron a la viva los malolientes peligros y
oscuridades que con tanta frecuencia yacen bajo
una calma aparente. La vela cobró vida con un
parpadeo, los ladrillos bailaron con sus sombras y
se cernieron de una forma un tanto monstruosa
sobre el cuerpo mientras Harriet recitaba:
 

   Ah, no más que morir, e ir no sabemos
dónde;



   yacer en fría oclusión y pudrirse;
   este sensato movimiento cálido
convertirse
   en amasado terrón; y el encantado
espíritu
   bañarse en fieras riadas, o residir
   en la apasionante región de hielo de
grueso ribeteado.

 
   Crowther la miró por encima del hombro.
   —¿Es usted devota de Shakespeare, señora
Westerman?
   —Creo que es el más grande de nuestros poetas.
¿Usted no?
   —Sé que está de moda considerarlo como tal en
los últimos tiempos. Yo, personalmente, prefiero a
Pope.
   —Era de esperar.
   Crowther hizo caso omiso de la respuesta y miró
a su alrededor; sus ojos se posaron en los bloques
de hielo que descansaban bajo las cubiertas de
paja.



   —Sin embargo, admito que su cita es acertada.
¿Cómo es que la señora Bray yace aquí? Creí que
la iban a llevar a la mansión.
   —Así era —asintió Harriet—, pero Michaels
dijo que tras la vista él le sugirió este lugar al juez
instructor y que el grupo de Thornleigh pareció
encantado de deshacerse de su compromiso. A
Hugh lo estaban arrestando en ese momento, claro,
y creo que en ese instante el instructor habría
accedido a cualquier cosa que le propusieran.
   Harriet observó el perfil delgado de Crowther,
todos sus huecos y bordes pintados por las
sombras y el baile de la llama de la vela. Se dio
cuenta de que los pensamientos del hombre ya
estaban en otro sitio. El anatomista se volvió hacia
ella.
   —Si yo fuera a atacarla, ¿cómo se defendería
usted?
   —Tengo una técnica que me enseñó mi esposo y
que puede derribar a la mayor parte de los
hombres si surgiera la necesidad. Pero creo que
me está pidiendo que me imagine cómo se
defendió la enfermera Bray.



   —Así es.
   —Muy bien. Es bajo las uñas de la mano
derecha donde tiene la piel, si no recuerdo mal. —
Se volvió para mirar a Crowther—. Supongamos
que me estuviera sujetando de cara a usted, me
tiene agarrada por las muñecas. Yo consigo
liberarme la mano derecha y le araño el brazo con
las uñas con la esperanza de que me libere la
izquierda. Yo imaginaría que colocaría la mano
así. —Hizo una garra tosca con la mano derecha
—. El antebrazo izquierdo sería el lugar más
probable donde lo alcanzaría... Es solo uno de los
escenarios posibles, por supuesto. —Harriet se
encogió de hombros.
   —Pero creo que es el más probable —dijo
Crowther—. No hemos visto a nadie con arañazos
en la cara. Si la mujer tuviera las manos libres
para arañar, no parece probable que arañara la
espalda desnuda de su atacante en lugar de huir.
No hay fibras bajo las uñas, así que no es probable
que rasgara los calzones de alguien para llegar a la
piel si la hubieran derribado.
   Harriet frunció el ceño mientras respondía.



   —Estamos suponiendo que el golpe que la tiró al
suelo bastó para que luego no pudiera moverse. Y
además le ataron las manos.
   Crowther le pasó la vela a su compañera y se
sacó del bolsillo una cajita de palisandro. La abrió
y escupió en ella, solo alzó los ojos para ver la
sorpresa de Harriet cuando revolvió el mejunje
resultante con la punta del dedo. Inclinó la caja
para mostrar lo que contenía.
   —Una contribución a la ciencia que ha hecho la
habitación de los pequeños Michaels. Es un
bloque de acuarela. Vamos a pintar un poco con
los dedos.
   Harriet asintió y se dio cuenta de que se alegraba
de que Crowther hubiera elegido el negro en lugar
del escarlata, de entre las pinturas disponibles.
   Se acercaron al cuerpo. La piel de la enfermera
estaba empezando a adquirir un tono púrpura en
algunos lugares. Harriet tuvo cuidado de sujetar la
vela con firmeza. Cuando Crowther alzó la mano
derecha del cadáver, el cuerpo suspiró con el
hedor temprano de la corrupción, pero la luz no
vaciló. El anatomista apretó las puntas de los



dedos fríos, cerosos, en el color y luego, tras dejar
la caja, se sacó un trozo de papel de escribir del
bolsillo. Harriet vio el dibujito de un oso bailarín,
un poco emborronado. Crowther colocó el papel
sobre el pecho de la enfermera. Después cogió la
mano de la fallecida por la muñeca y apoyando la
palma de modo que los dedos se colocaran en la
misma postura que la garra tosca que Harriet había
formado con su mano, la arrastró por el papel, que
crujió contra la mortaja del cuerpo. Harriet se
estremeció. Crowther observó su obra y asintió; al
cabo escupió en el pañuelo y empezó a limpiar el
pigmento que manchaba los dedos muertos.
   —Creo —dijo mientras se inclinaba sobre su
trabajo— que este trozo de papel podría ponerle
las cosas difíciles a cualquiera que afirme que los
arañazos de su brazo fueron obra de un animal. —
Hizo una pausa y levantó la cabeza para mirar a su
compañera—. Aunque quizá debería preparar unos
cuantos más para comparar.
   Harriet lo observó bajo el juego de la luz de la
vela, el tono casual, las manos envolviendo las de
la mujer muerta.



   —Tiempo suficiente para eso si resulta
necesario —dijo—. Démosle a Michaels la señal
de que Toller puede reanudar sus tareas de
vigilancia y veamos si se las ha arreglado para
hacer bajar a Patience de la mansión.
   Crowther dejó el brazo de la enfermera Bray en
la mesa y tras haberlo soplado un poco, dobló su
papel.
   —¿Qué le pareció lo que dijo Michaels? —
preguntó Harriet—. ¿Sobre comprar la mansión
antes que su dueño supiera lo que estaba pasando?
   Crowther se estiró la casaca y respondió.
   —Mis antiguas tierras las cultiva ahora un
antiguo tendero que hizo fortuna en Londres. Ese
hombre acumuló tanta riqueza en veinte años como
mi familia había reunido en cientos.
   Harriet asintió poco a poco.
   —¿Cree que aquí habrá una revolución?
   Crowther sonrió.
   —Lo dudo. El inglés todavía tiene el hedor de la
guerra civil metido en la nariz. Estuvo el cuarenta
y cinco, por supuesto. —Recordó el pánico en el
Londres de su juventud cuando el príncipe Carlos5



había atravesado el país como un cometa, las
matanzas y represalias que siguieron—. No, le
estaba tomando el pelo a Michaels cuando usé la
palabra revolución, pero ahora vivimos en una
época en la que un hombre puede, de hecho, creo
yo, ascender por sus propios méritos. Eso solo
puede ser bueno, en mi opinión.
   Sostuvo la puerta abierta para que pasara Harriet
y, cuando ella hizo una pausa, sorprendida por la
repentina luz brillante del día, sopló la vela.



V.6 

 
   Graves se acercó a la puerta de la calle con
cierta vacilación. Solo le habían dicho que un
caballero deseaba verlo por un asunto confidencial
y que prefería esperar fuera. Contaba con
encontrarse con el desdén arrugado de Molloy,
cada vez más audaz y codicioso. Así que se llevó
una pequeña sorpresa al salir a la calle, cuando
vio que se le acercaba un hombre de su misma
edad, o quizá un poco mayor. Tenía la piel tersa,
los ojos azules y, aunque parecía agotado, también
tenía un aspecto más sano, pensó Graves, de lo que
cualquier residente en Londres tenía derecho a
parecer. Solo una barba incipiente que le crecía en
la barbilla sugería alguna urgencia en el asunto que
lo había llevado allí, así como el movimiento
brusco de los ojos calle arriba y abajo mientras se
acercaba.
   —¿Es usted el señor Graves, señor?
   Este asintió.
   —Soy Daniel Clode, abogado de Sussex. —El



londinense intentó sostenerle la mirada, consciente
de que el otro lo observaba atentamente en busca
de alguna reacción—. Cerca de la mansión
Thornleigh. —Ahí estaba. Graves pareció sufrir
una pequeña conmoción, y miró por encima del
hombro para ver si habían cerrado la puerta de la
casa de los Chase a su espalda; se relajó un poco
al ver que así era. Para el joven abogado fue un
alivio ver el gesto.
   —¿Hay algún lugar donde podamos hablar con
tranquilidad? —le preguntó Clode—. Si me han
informado bien, y corríjame si me equivoco, a
usted lo han nombrado tutor de los dos hijos del
señor Alexander Adams. La verdad es que me
esperaba a alguien un poco mayor.
   Graves se irguió. El joven que tenía delante no
podría haber supuesto un mayor contraste con el
monstruo de cara amarilla que había matado a su
amigo, pero cuando el diablo no consigue
conquistarnos con fuego y plagas, puede tomar una
forma más agradable. Graves intentaba decidir
cuánta confianza podía ofrecer.
   —Sí, soy el tutor. Alexander era mi mejor



amigo. —Miró con fiereza a Clode; este parecía
cansado y preocupado de verdad. Tendría que
arriesgarse, al parecer, pero no podía meter a un
desconocido en la casa donde los niños estaban
sentados a los pies de la señorita Chase, en el
saloncito, hasta que supiera un poco más—. Hay
una licorería a la vuelta de la esquina. Es un sitio
de baja estofa, pero nadie se mete en los asuntos
de los demás y a mí no me gusta dejar a los niños
mucho tiempo. ¿Bastará eso?
   Clode asintió con gesto brusco y esperó mientras
el otro regresaba a la puerta de la casa y sostenía
una conversación en susurros con el sirviente del
interior. Cuando Graves se reunió con él, Clode se
detuvo de repente y lo miró a la cara.
   —¿Están los niños bien protegidos?
   El tono de su voz provocó en Graves un
escalofrío en el fondo del estómago. Tragó saliva
y miró por la calle. De repente le pareció poblada
por todos los demonios y brujas de los cuentos de
Susan.
   —El señor Chase y su familia están en casa.
   Clode se llevó la mano a la cara, otra oleada de



cansancio subía de la calle como una marea, y se
frotó el puente de la nariz.
   —Bien. Venga. Le invito a tomar algo y así
podré explicarme.
 
 
 
   Cuando lo vio apoyarse en la grasienta pared del
sótano de aquel bar de mala muerte, cuando lo oyó
hablar, Graves comenzó a darse cuenta de lo
agotado que estaba Clode en realidad. En la
penumbra, su rostro parecía vacío, los pómulos
destacaban de un modo antinatural. No le
sorprendió oír que Clode había cabalgado durante
toda la noche, y que se había abierto camino en
Londres en medio del calor del día.
   —Solo nos hemos enterado remotamente de los
disturbios; estamos muy lejos, en Sussex —explicó
Daniel—, así que no tenía ni idea...
   —... de que a Londres se le pudiera hacer caer
de rodillas tan rápido. —Graves se acabó el licor
del vaso de un trago y sintió que le escocía la
garganta. Siseó entre dientes en el aire denso del



bar. Hablaban en voz baja, inclinándose el uno
hacia el otro en una de las varias esquinas oscuras
que ofrecía la licorería. Pequeños grupos de
hombres con levitas polvorientas llenaban la
habitación con un murmullo profundo y una nube
de humo de tabaco. Junto a la puerta, una mujer de
mediana edad que se acurrucaba contra el muro
comenzó a cantar una balada soldadesca para sí
sin que ninguno de los bebedores le hiciera el
menor caso. Graves no se molestó en mirar a su
alrededor cuando continuó—. El mundo se ha
vuelto del revés en la última semana. Ruego a
Dios para que vuelva a centrarse otra vez, antes de
que todos perdamos pie. Hábleme más de la
mansión Thornleigh.
   Clode levantó el vaso y abrió la garganta. El
fuego de la ginebra lo hizo toser y le escocieron
los ojos, pero sintió que volvía a entretejerle los
huesos, un alivio temporal.
   —Le he hablado de nuestras sospechas en cuanto
al verdadero nombre y estatus de los niños.
   Graves asintió.
   —Y están en lo cierto. Tengo pruebas de ello y



de que su reclamación es legítima.
   —Gracias a Dios. —Clode pareció derrumbarse
un poco más en su esquina—. Eso debería facilitar
las cosas cuando haya pasado el peligro, pero... —
se inclinó hacia delante y colocó la mano en la
manga de su compañero—... peligro sí que lo hay.
No sabemos si alguien aparte del asesino de
Alexander sabe de la existencia de los niños, y el
alivio de que estén bajo custodia es tal que apenas
me tengo en pie, pero la señora Westerman y
Crowther creen que quien sea que dispuso el
asesinato del padre ya ha asesinado tres veces con
sus propias manos en Hartswood. El peligro es
real. Otro hombre podría llegar a caballo como he
hecho yo, y hacer las mismas pesquisas.
   Graves puso la mano sobre la de su nuevo amigo
e intentó hablar con más confianza de la que sentía
en realidad.
   —Podemos velar por ellos. Lo haremos, pero
antes debo llevarlo a casa del señor Chase. Usted
necesita descansar y yo debo encontrar un modo de
decirles a los niños lo que me ha dicho usted.
Parece que Susan tenía razón en sus peores



sospechas.
   Daniel sonrió con un poco de tristeza mientras
examinaba las manchas que lucía su mugriento
vaso.
   —Parece una chica lista.
   —Y muy buena, al igual que su hermano.
Alexander los educó bien.
   En ese momento la puerta de los escalones
exteriores de la licorería se abrió de golpe y entró
el mozo de cocinas del señor Chase.
   —¡Señor Graves! ¡Rápido, señor! El almacén
que tiene mi señor junto al río está ardiendo y él
va a defenderlo. Debe ocuparse usted de los niños.
   Graves maldijo por lo bajo, arrojó unos
peniques para pagar por el licor y salió disparado
por la puerta arrastrando a Clode con él.
 
 
 
   La casa estaba sumida en la confusión. Graves
metió a Clode a la fuerza en el estudio del señor
Chase y le ordenó que descansara. Entre la
cabalgada, el día y la ginebra, a Daniel no le salió



más que un murmullo de protesta antes de
apoderarse del sofá y taparse con su capa.
   En el vestíbulo, el señor y la señora Chase
discutían con su hija mientras el carruaje se
acercaba con un traqueteo a la puerta y los criados
varones se reunían a su alrededor, los rostros
atormentados por las prisas y la preocupación.
   —¡Vamos, Verity! ¡Debes venir con nosotros!
¡No puedo dejarte aquí!
   La señorita Chase parecía la única intérprete
serena en aquella obra, las manos plegadas sin
rigidez por delante de ella.
   —Y yo no puedo dejar a los niños, papá, y
puesto que ellos no pueden, no deben, irse, me
temo que tendrá que dejarme aquí.
   —¿Y si a la multitud se le mete en la cabeza
venir aquí?
   —Debe ponerme bajo la protección del señor
Graves y de su amigo.
   Así que ella al menos había advertido la llegada
de Clode. Graves esperaba que el señor Chase no
le oliera la ginebra en el aliento. La señora Chase
murmuró algo. Graves captó la palabra



«reputación» y sintió que se estremecía. La
señorita Chase respondió con una sonrisa y su
habitual claridad de tono.
   —Yo seré la tutora de Susan y ella puede ser mi
carabina.
   Sus padres intercambiaron una mirada, el señor
Chase se encogió de hombros y tras lanzarle una
mirada a Graves que transmitía más de lo que diría
un sermón de cualquier otro hombre, besó a su hija
en la mejilla y se llevó a su mujer de la casa. La
puerta se cerró de golpe y pasaron los cerrojos
tras ellos. Graves dio un paso y se acercó a la
señorita Chase.
   —¿Por qué se han fijado en su padre como
objetivo? Él no es católico.
   La joven lo cogió por el brazo y empezó a
llevarlo hacia el saloncito.
   —Pero su vecino de los muelles sí, y eso parece
ser suficiente esta noche.
   Se abrió la puerta del salón y la cara de Susan se
asomó con aire nervioso. Bajó los hombros
delgados con gesto de alivio cuando vio acercarse
a la señorita Chase y a Graves. Salió a su



encuentro y hundió la cara en la levita de su tutor.
Este le rodeó los hombros con un brazo y se
inclinó para besarle la coronilla. Ella alzó la
cabeza y lo miró.
   —¿Dónde ha estado? ¡Aghh! ¡La casaca le huele
asquerosa! ¿Y quién es el otro hombre? ¿Es un
amigo?
   Graves la miró con una sonrisa.
   —Lo es. Pero un amigo muy cansado. Lo he
mandado a descansar. —Vaciló—. Ha traído
noticias consigo, Susan. ¿Jonathan...?
   La carita infantil se puso seria.
   —Está dormido en la alfombra, junto al fuego,
como un gato. Puede contárnoslo sin asustarlo. Eso
es lo que quiere decir, ¿verdad?
   Su tutor asintió.
   —Sí, jovencita. Así es.
   Entraron en el ambiente profusamente iluminado
del salón y el ruido y la furia de la multitud
pareció desaparecer del mundo cuando se cerró la
puerta tras ellos.
   Graves fue sincero con la niña y ella escuchó
todo lo que tenía que decirle callada y muy seria,



aferrada a la mano de la señorita Chase y en
apariencia estudiando la forma dormida de su
hermano, acurrucado en el suelo con el chal de la
señorita Chase sobre él. La niña se quedó en
silencio durante un momento cuando su amigo
terminó y luego, sin mirarlo, le hizo una pregunta.
   —¿Cómo se llamaba el hombre del bosque, el
que tenía el anillo de papá? ¿Era Carter?
   Graves frunció el ceño.
   —Creo que sí, Susan. Carter Brook. ¿Pero cómo
lo sabías? ¿Lo conociste?
   Susan negó con la cabeza y los rizos rubios que
le tapaban las orejas se mecieron y agitaron como
corchos en el agua.
   —Yo no, pero Jonathan sí. El hombre le enseñó
un dibujo, el escudo del anillo de papá, cuando
estaba fuera, jugando, y Jonathan le contó todo lo
del anillo, y también dónde estaba, supongo. A
Jonathan le gustó, dijo que era un hombre
agradable... que tenía un chaleco bonito. Habla sin
parar si le gusta alguien. —La niña tragó saliva—.
Si no hubiera hablado, entonces papá quizá
todavía estaría vivo, ¿verdad? Papá y esas otras



personas.
   La señorita Chase se inclinó hacia ella.
   —Eso no podemos saberlo, cariño.
   La niña se quedó muy quieta y muy erguida.
   —No, pero yo creo que lo estarían. —Alzó los
ojos y miró la cara de Graves. Este dejó que sus
ojos recorrieran aquellos rasgos todavía en
formación y sintió que la ternura por aquella
florecita lo invadía—. No se lo contemos nunca,
señor Graves. Lo pasaría mal si lo supiera.
   Graves solo pudo asentir y los tres volvieron de
nuevo la cabeza hacia la forma del honorable
Jonathan Thornleigh, vizconde de Hardew,
dormido todavía con los dedos enredados en las
borlas de la alfombra junto al fuego, soñando con
caballos.



V.7 

 
   Patience los estaba esperando en una de las
habitaciones privadas del piso de arriba que el
Oso y la Corona proporcionaba a los viajeros que
necesitaban una cama, o a aquellos que deseaban
tomar un refrigerio en privado por razones que a
nadie más incumbían, o para protegerse de algo.
La joven se levantó cuando entraron Crowther y
Harriet y les hizo una pequeña reverencia. Harriet
se preguntó si sería capaz de admitir a aquella
mujer a su servicio. Había una dureza en su
aspecto y modales que hacía que desconfiara de
ella. Temía que Caveley terminara quedando a su
merced. Se adelantó, sin embargo, y cogió la mano
de la doncella con la mente abierta.
   —Nos volvemos a ver, Patience. Gracias por
hablar con nosotros.
   Patience sonrió, un poco tensa, antes de volver a
sentarse. Harriet se encaramó a una de las sillas de
comedor mal emparejadas de Michaels, y
Crowther se colocó junto a la repisa de la



chimenea.
   —Queríamos preguntarte por los
acontecimientos de este último sábado —comenzó
Harriet.
   —Sí, señora. Michaels me lo dijo.
   —¿Recuerdas lo que pasó cuando el señor
Thornleigh y Wicksteed regresaron de la vista
sobre la muerte del desconocido en el bosque?
   Patience se encogió de hombros.
   —No mucho. El señor Wicksteed cenó solo.
Lady Thornleigh había estado esperando para
cenar hasta que mi señor volviera a casa. Pero
cuando volvió, el señor dijo que no tenía hambre y
se metió en sus aposentos a beber y a jugar al
billar. —Patience sonrió un poco—. Lady
Thornleigh estaba molesta.
   Harriet ladeó la cabeza.
   —¿Así que Hugh se pasó la noche jugando al
billar y bebiendo, a solas?
   —Sobre todo, aunque a mí me ha enseñado un
poco —le contestó la criada—. A veces me enseña
cuando lo sirvo.
   —¿Y te enseñó un poco más el sábado?



   —Sí, señora. Dijo que me convertiría en una
experta. Ya llevamos un tiempo practicando.
   De nuevo la sonrisa lenta, y tenía una curva tan
sensual que Harriet temió ruborizarse; era
consciente de los ojos felinos que le examinaban
la cara en busca de alguna reacción.
   Crowther cambió de postura contra el muro.
Patience parpadeó y volvió la cabeza hacia él.
   —¿Así que estuviste con el señor Thornleigh la
mayor parte de esa velada? —preguntó.
   La chica alzó la barbilla y lo miró.
   —Oh, tuve otros deberes de los que ocuparme
de vez en cuando. Como llevarle al señor
Wicksteed su bandeja. ¿Supongo que les gustaría
saber qué tomó el señor Wicksteed con su cena?
   —¿Nos gustaría?
   —Oh, sí, eso creo. Cuando me llevé lo que dejó
de regreso a la cocina, hizo que fuera a buscar una
botella del licor de la casa. —La criada hizo una
pausa para arrancarse un hilo de la falda gris
mientras disfrutaba de la atención fija en ella—.
Aunque el Señor sabrá qué hizo con ella, porque
no volví a ver la botella en su habitación. La



señora Dougherty se sulfuró mucho por la mañana
porque se dio cuenta de que faltaba una botella,
pero Wicksteed me dio un chelín de propina para
que no la apuntara en el libro. —Se dio unos
golpecitos en el muslo para indicar, supuso
Crowther, donde estaba escondido su monedero—.
Por supuesto, más tarde, el señor Hugh dijo que le
había llevado una botella al viejo Cartwright y eso
la hizo callar otra vez. La buena señora contó mal,
más que seguro. No me sorprendería saber que
tiene su propia reserva y que en los últimos
tiempos le ha estado dando más tientos de lo
necesario.
   Harriet respiró hondo y se inclinó hacia delante.
   —Patience, piensa lo que nos has dicho. El
señor Hugh estuvo bebiendo y jugando al billar
toda la noche; Wicksteed tenía una botella en su
habitación que, al parecer, desapareció; a
Cartwright lo envenenaron con ese licor. Debes
contarle al corregidor lo que nos has dicho a
nosotros. ¡Podrías salvar al señor Hugh de la soga!
   La chica la contempló con gran compostura.
   —El señor Hugh debe velar por sí mismo. Yo



tengo mis propias preocupaciones, y no tengo
ninguna intención de hablar con el corregidor. Se
lo he dicho a ustedes, después de todo. —Se pasó
la mano con suavidad por el vientre—. Y he
dejado Thornleigh. Voy a irme a Londres. Por eso
estoy aquí. El chico de Michaels me encontró
cuando me iba de la mansión. —Su rostro se
ruborizó un poco y sus ojos se iluminaron. La
palabra «Londres» parecía funcionar en ella como
un tónico. Crowther la miró un poco confuso.
   —Anoche estabas bastante impaciente por velar
por Hugh, Patience. Cuando lo encerraste para que
no se acercara a sus armas.
   La joven asintió y la elocuente palma de su mano
se deslizó por su muslo y le dio una palmadita.
   —Mis perspectivas han mejorado mucho hoy.
Voy a emprender un negocio, mi prima y yo hemos
decidido abrir una pequeña tienda. Nos irá
bastante bien, creo. Pero deben dejarme ir ya. Me
van a llevar a Pulborough para coger la diligencia
de la tarde. George querrá irse a no mucho tardar.
   Se oyó un traqueteo y un grito abajo. Crowther
miró por la ventana y vio a uno de los chicos de



los granjeros de la zona encima de su carreta y
girándose para mirar hacia arriba, hacia ellos, tal
y como había dicho la antigua criada. Patience se
agachó para recoger su manto y por primera vez
Crowther observó el pulcro fardo que tenía bajo la
silla.
   —Ten cuidado —dijo mientras la observaba
reunir sus escasas posesiones. Estaba molesto, a
pesar de sí mismo, ante la tranquilidad y
satisfacción de los movimientos de la chica—. Por
lo que hemos oído, los sirvientes de lord
Thornleigh no siempre prosperan en Londres.
   Patience se levantó y se puso el manto por los
hombros.
   —¿Se refiere a Shapin? —preguntó—. ¿El
hombre al que deportaron hace tantos años?
   Harriet asintió.
   —Era mi tío. Al final lo mataron mientras
luchaba con los rebeldes en Boston. Madre
siempre dijo que en realidad era un simplón, le
sorprendía que le hubiera dado por robar. No creía
que tuviera el ingenio para ello. —Cogió el fardo
en brazos y lo sujetó sobre la ligera curva de su



vientre—. Yo tengo ingenio. Pero quizá algún día
también vaya a América. Allí han echado a todos
los reyes y señores. Sabrán dónde encontrarme en
Londres si se dirigen a la tienda de té de Caleb
Jackson, en Southwark.
   Crowther se adelantó un paso.
   —Una cosa más, Patience. —Se metió la mano
en el bolsillo y sacó el pequeño jirón de tela
bordada que habían encontrado entre los espinos
del bosquecillo—. ¿Reconoces esto?
   Patience le echó un pequeño vistazo.
   —Pues sí. El señor Hugh tenía un chaleco hecho
de esta tela. Lo cosió la señora Mortimer. Pero se
lo dio a Wicksteed el pasado invierno. Se lo tuve
que estrechar yo. El señor Hugh es de natural más
fornido.
   Levantó el pestillo de la puerta y se volvió en
redondo.
   —No creo que el señor Thornleigh envenenara a
Cartwright, ni que se encargara de la enfermera
Bray, pero quizá tenga razón cuando dice que se
merece que lo cuelguen, saben. La mayor parte de
los hombres se lo merecen, creo yo, ¿usted no,



señora?
   Les sonrió otra vez y sin esperar respuesta salió
por la puerta y se fue, dejando a Harriet y
Crowther mirándola.
   —Dios bendito —dio Harriet tras unos
momentos. Oyeron una carcajada fuera y después
la carreta avanzando por el camino entre crujidos
de grava. Patience se había ido. Harriet se la
imaginó sujetándose a los lados tambaleantes, con
la sonrisa satisfecha y los ojos muy abiertos, como
un gato relamiéndose. Crowther se examinó la
punta de los dedos.
   —¿Qué le parece, de unos cuatro meses, quizá?
   Harriet asintió.
   —El hijo de Hugh.
   —Eso parece creer él. No lo creo improbable.
—A Crowther se le ocurrió una idea de repente—.
¿Está usted escandalizada?
   Harriet lo pensó.
   —Quizá lo esté. Qué fastidioso encontrarse con
que una es una mojigata.
   Crowther la miró.
   —Creo que no es mojigatería, sino el hecho de



que no le cae bien la chica. Venga. Regresemos a
Caveley. Su hermana va a pensar que nos hemos
perdido, y debemos decidir si tenemos suficiente
para asustar al corregidor para que vuelva a
ponerse de parte de Hugh.
   —No estoy segura de que lo consigamos hasta
que los motivos de Wicksteed y el modo en que
ejerce su influencia sobre Hugh estén más claros.
Y Patience tenía razón, tendremos que luchar
contra la convicción de Hugh de que deberían
colgarlo por alguna razón. Hasta que sepamos más,
no tenemos nada.
 
 
 
   Era cierto que Rachel llevaba tiempo
aguardando ansiosa su regreso. Los saludó
bastante pálida y no bien se había cerrado la
puerta del salón tras ellos, puso una carta en las
manos de Harriet.
   —Yo también tengo una. Llegaron justo después
de que te fueras. Estoy segura de que otra parecida
le aguarda en su casa, Crowther.



   La joven parecía a punto de echarse a llorar, así
que Crowther la cogió por un hombro y la llevó a
sentarse. Entretanto, Harriet había abierto la carta
y la estaba leyendo. En sus mejillas aparecieron
unos puntos de un color subido. Alzó la cabeza y
miró a su hermana.
   —¿Hay otras?
   —La señora Heathcote recibió una y me la trajo
directamente mientras yo estaba leyendo la mía.
Dijo que pensaba que deberíamos quemarlas, y
que ella nos seguiría hasta los confines de la
tierra. —Rachel esbozó una sonrisa débil—.
Jamás la he visto tan indignada.
   —Bien.
   Harriet puso la hoja en las manos de Crowther.
Estaba escrita con pulcritud, con una gramática
impecable, veinte líneas de odio puro. Harriet era
una adúltera, una bruja; él era un pagano maligno
que arrancaba almas de los cuerpos de los
hombres y se comía su carne. Deberían dejar la
zona antes de que el populacho supiera lo que
sabía el autor de la carta y les quemaran las casas
con ellos dentro. «No sufrirás que una bruja viva»,



terminaba. A Crowther no le sorprendió ver que no
había firma.
   —Estoy de acuerdo con la señora Heathcote —
dijo el anatomista al tiempo que arrojaba la hoja
sobre el aparador. Rachel miró el papel con aire
nervioso, como si todavía tuviera el poder de
levantarse de un salto y morderla—. Habría que
quemarlas. ¿Reconoce la letra?
   Harriet se sentó y dejó caer los guantes encima
de la carta con una despreocupación estudiada.
   —Sí. Creo que es la del ama de llaves de
Thornleigh. El corregidor habrá estado hablando
con ella, o Wicksteed. Por lo que sé de ella, no
hace falta que la animen mucho para que sea cruel.
—Hizo una pausa y plegó las manos en el regazo
—. Bueno, me alegro de haberlas recibido.
   —¡Oh, Harry!
   —No, Rachel, hablo en serio. Tengo la
sensación de que hemos estado dando palos de
ciego, descubriendo un buen número de cosas
desagradables, pero sin llegar en realidad a la
verdad. Esto... —miró la carta— parece indicar
que vamos por el buen camino.



   Pero Rachel no tenía consuelo.
   —¿Ah sí? ¿O significa que los habitantes de por
aquí están empezando a pensar que somos una
panda de vecinos bastante molesta?
   Harriet pareció un poco incómoda.
   —Michaels está con nosotros. Y la mayor parte
del pueblo sigue su ejemplo.
   Rachel suspiró, se levantó, se acercó a la
chimenea y se quedó mirando el hueco vacío.
   —Y la mayor parte de la nobleza local sigue al
corregidor. —La joven se volvió para mirar otra
vez a su hermana—. Nosotras lo habríamos
seguido, Harry, hace una semana. Si hubiera
sugerido algo malo de alguien, nos habríamos
dejado guiar por él.
   Harriet no supo qué responder. Rachel abandonó
la chimenea y fue a mirar por la ventana, donde la
última luz primaveral luchaba por ofrecerle una
vista del jardín.
   —Solo espero que el señor Clode haya llegado a
Londres. Si hemos puesto a esos niños fuera del
alcance de quien sea que los persigue, no me
importará soportar las miradas asesinas de mis



vecinos.
   Crowther se aclaró la garganta antes de hablar.
   —Yo creo que su hermana tiene razón, señorita
Trench. Nos estamos acercando... y en cuanto a las
cartas y a nuestros vecinos, me temo que la única
salida pasa por seguir igual que hasta ahora.
Debemos asustar a los de la mansión para sacarles
la verdad, averiguar por qué se ha marcado al lord
con siete heridas y a quién se le debería pedir
cuentas de verdad por las muertes que se han
producido en nuestra pequeña comunidad.



V.8 

 
   Clode despertó y se frotó los ojos. Con los
últimos chisporroteos de la vela que le habían
dejado pudo ver el reloj del señor Chase. Casi
medianoche. Las primeras confusiones de la
conciencia bailaron a su alrededor, jirones de
sueños y de los acontecimientos de los últimos
días mezclándose y separándose de las sombras de
la habitación. Fue recordando poco a poco. Estaba
cerca de los niños, había hablado con su joven
tutor y le había caído bien. Se incorporó sobre los
codos y se pasó una mano por la mandíbula; estaba
áspera y podía sentir el sabor de la ginebra en la
boca. El hombro le dolió un poco cuando se
incorporó más. Había dormido mucho, sin
moverse, en el sofá del señor Chase. Por encima
del hombro vio que las últimas luces del día ya
habían desaparecido, pero la casa no estaba
dormida. Recordó lo que lo había despertado: un
estruendo en la puerta de la calle.



 
 
 
   Graves intercambió una mirada con la señorita
Chase y se levantó. Quien aporreaba la puerta
parecía tener un asunto demasiado urgente como
para que pudieran hacer caso omiso. El joven
salió al vestíbulo. La ayudante de cocina temblaba,
vacilante, junto a un arreglo de violetas en la
mesita del vestíbulo; tales eran los golpes de la
puerta que el agua se ondulaba alrededor de las
flores, que parecían estremecerse en solidaridad
con el miedo de la chica. Esta los vio al mirar por
encima del hombro y sonrió sin saber qué hacer.
   —Vuelve a la cocina y quédate allí.
   La chica salió disparada, sus suelas blandas
rozando las losas. Graves se acercó a la puerta.
   —¿Quién es?
   Los porrazos se detuvieron con un grito.
   —¡Graves! ¿Es usted? ¡Soy Molloy! ¡Abra la
puerta de una vez!
   Graves sintió que lo invadían el alivio y la
cólera. Abrió la puerta, cogió a Molloy por el



cuello de la casaca y usó el peso del hombre para
cerrar la puerta otra vez detrás de él.
   —¿Usted? ¿Ahora? Dios, Molloy, ¿aporreando
la puerta en busca de dinero a esta hora de la
noche? ¿Viene a llevarme a Marshalsea... esta
noche? ¿En qué está pensando?
   Molloy se había puesto rojo. La «o» sorprendida
de su boca se derrumbó en un ceño fruncido
cuando por fin pudo hablar.
   —No tenemos más negocios, usted y yo. He
venido como amigo, así que suélteme de una vez,
idiota. —Se zafó del puño algo más flojo de
Graves y levantó la cabeza para mirar la expresión
confundida del otro—. Sí. Sus señoras le
arreglaron el problema, aunque eso es asunto de
ellas y dejaré que les pregunte usted.
   Graves sintió que se ruborizaba. Molloy le
dedicó una sonrisa desagradable, sorbió por la
nariz y se estiró la tira de tela sucia que usaba
como corbata.
   —El caso es —dijo con tono hosco— que
Newgate ha ardido.
   Graves se puso pálido.



   —Sí, exacto, eso. Así que vengo como amigo,
aunque no traigo buenas noticias. Fue hace un par
de horas. El retén intentó alejar a la turba, pero
eran demasiados. El lugar está hecho cenizas y
todo el mundo que estaba dentro está fuera. No
solo los de la escarapela azul. Todos.
   Graves apoyó la espada en el muro y maldijo.
Molloy se alisó las mangas.
   —Pero no es lo único. Yo estaba en el Caballo
Blanco hace como una hora y oí que un hombre
preguntaba por los pequeños de ahí. Esa niña y su
hermano. Un cabrito viejo con cara de malo, a su
lado yo parezco un puto querubín. Cara amarilla.
   Graves se llevó la mano a la cara.
   —Es él. El hombre que mató a Alexander.
   —Me pareció que podría ser, así que dejé el
vaso y salí pitando hacia aquí para contárselo,
como si me hubieran prendido fuego al culo. No es
ningún secreto que está aquí, hijo. El tipo no
tardará en averiguarlo. Además, tenía a otro fulano
con él, un cabrón muy grande.
   Molloy se quedó mirando sus propios pies.
   —Nunca he sido de los que se hacen el héroe —



murmuró—. No estaba seguro, ¿sabe? Pero quería
acercarme a contárselo.
   Graves se había quedado blanco.
   —Gracias. Al parecer vuelvo a estar en deuda
con usted. —Alzó los ojos con cierto aire de
culpabilidad—. Y siento lo de antes.
   Molloy lanzó un bufido.
   —Yo no me preocuparía por eso. He tenido
peores bienvenidas en mejores casas que esta, y no
me dé las gracias, no fue por usted, usted no me
sirve ni para limpiarme los zapatos. Pero la
señorita Chase es agradable, y la niña. Yo también
tengo una hija. —Paseó los ojos por las violetas y
volvió a sorber por la nariz—. Tengo que irme a
ocuparme de los míos, pero no deberían quedarse
aquí. Ese tipo lo sabe y va a venir.
   Graves se pasó la mano por el pelo.
   —Podemos montar las contraventanas, cerrar las
puertas con llave.
   Molloy sacudió la cabeza.
   —Supongo que eso fue lo que pensó el juez
Hyde, y en una hora le deshicieron la casa. Ese
fulano amarillo solo tiene que empezar y en un



minuto tendrá a cien personas listas para ayudarlo
a destrozar este sitio. Después podrá dar caza a
los críos como le plazca. Mire, sé reconocer a un
profesional cuando lo veo, y ese tipo encima tiene
compañía. Aquí no tienen esperanza de resistir, no
cuando todos los demás hombres de la casa han
bajado al almacén. Tienen que huir.
   El prestamista se irguió de repente. Graves se
volvió y vio que las puertas del estudio y el salón
se habían abierto. Clode y la señorita Chase
permanecían en los respectivos umbrales. Se dio
cuenta por sus caras que los dos habían oído lo
suficiente. La señorita Chase le dedicó un
asentimiento cordial a Molloy y este sonrió como
si fuera el alcalde en medio de un desfile.
   —¿Adónde podemos ir? —dijo Graves.
   Clode se metió la mano en el bolsillo de la capa,
sacó una carta arrugada y la levantó en el puño.
   —Yo tengo un sitio.
 
 
 
   17 de junio de 1775, cárcel de Boston,



Massachusetts
 
 
 
   Hugh se detuvo un momento y respiró hondo
mientras subía los escalones de la cárcel de
Boston. Todavía tenía el oído afectado por los
silbidos ensordecedores y los golpes secos de las
armas. La herida lo desgarraba y cada vez que se
le desdibujaba la visión volvía a ver la bruma del
humo de la pólvora y la expresión en la cara del
rebelde que había ensartado en su bayoneta
mientras revolvía entre los restos de su almuerzo.
El brote de sangre alrededor de la boca del
hombre parecía crecer, retoñar, cada vez que
recurría la imagen hasta que, cuando Hugh cerraba
los ojos, parecía una fuente, una ola que los había
cubierto a los dos. Se miró la mano que había
apoyado en el muro, esperaba verla ensangrentada
como carne fresca. Estaba blanca, pasiva;
sujetaba, obediente, su peso contra la superficie
tosca de la pared. Casi no la reconoció como
propia.



   —¿Viene a ver a su amigo, señor Hugh?
   —¡Wicksteed! —Alzó la vista con una mezcla de
horror y sorpresa—. ¿Qué diablos?
   —Oí que tenía un amigo entre los rebeldes
heridos, así que me vine corriendo para ver qué se
podía hacer. Muy poco, me temo. Es una herida en
el estómago. No pasará de esta noche, pobre
Shapin.
   —No es amigo mío.
   —¡Y, sin embargo, aquí está! —Wicksteed se
encogió de hombros—. Así que debe de significar
algo para usted. Dejaré que hable con él a solas.
¿Quién sabe lo que podría decirle a un amigo?
Pero esperaré por usted. Hay que curar esa herida
que tiene.
   Hugh lo apartó de un empellón con el hombro y
entró en la pequeña habitación donde unos doce
hombres yacían durmiendo o inconscientes sobre
paja basta, algunos apoyados en las paredes. Hugh
se dio cuenta de por qué los rebeldes no se habían
molestado en llevárselos consigo en su retirada.
Le sorprendería que alguno de ellos llegara a ver
la salida del sol. Alguien se movió en la creciente



oscuridad. Un hombre de mediana edad se
incorporó con un esfuerzo y se apoyó en un
antebrazo.
   —¿Señor Thornleigh? ¿Señor Hugh Thornleigh?
   Hugh se adelantó y se arrodilló junto a la cama
del hombre.
   —Soy el capitán Thornleigh. ¿Tú eres Shapin?
   El hombre se lo quedó mirando con atención.
   —Lo soy. Solía servir en su casa, en Sussex.
   Thornleigh lo miró y vio la vieja cicatriz que le
sonreía desde el cuello.
   —¿Y cómo es que has venido a parar aquí,
Shapin?
   El hombre se volvió a echar y dejó escapar un
largo suspiro estremecido. Después clavó los ojos
en el techo.
   —Es gracioso que me pregunte eso, capitán. Yo
llevo haciéndome esa misma pregunta cada
mañana desde hace casi treinta años. «¿Cómo
llegamos aquí, Shapin?». Verá, todavía creo que
estoy en el desván de la casa de Londres de su
padre cada vez que despierto y abro los ojos,
incluso ahora. Dicen que robé, y encontraron lo



que se robó bajo mi cama, y yo empecé a pensar
que quizá había robado, me lo dijeron tantas
veces, siempre compadeciéndome y sacudiendo la
cabeza. —Se volvió de modo que podía mirar a
Hugh directamente a los ojos—. Pero sabe,
capitán, creo que por fin he logrado entenderlo.
Justo desde que ese cabrón de espalda
ensangrentada me hizo un agujero en el estómago,
es como si me hubiera metido el sentido común de
un disparo. Todas las imágenes se juntaron, y
ahora soy capaz de ver el conjunto.
   Hugh escupió en la paja; la flema estaba
mezclada con sangre. El fallo del arma le había
costado dos dientes, así como buena parte de la
mejilla y el daño en el ojo. El hombre que tenía
delante parecía ser filósofo, y el olor constante a
sangre estaba empezando a hacer que le picara
todo. Tuvo la sensación de que podía sentirlo
como algo vivo en la piel, bajándole por los
brazos, enroscándose bajo las mangas. Le
palpitaba la cabeza, un tambor que parecía
oscurecer el mundo con cada latido; los bordes de
su visión estaban calinosos, revueltos por el dolor



y por destellos rojos y apagados.
   —Todo eso está muy bien, Shapin. Ahora dime
lo que querías decirme, que para eso me llamaste.
   El hombre le sonrió, una sonrisa de gran
contento, júbilo incluso. Resplandeció entre la
suciedad y el rastrojo de barba de su cara, y los
ojos parecieron casi infantiles.
   —Oh, sí, señor. Desde luego, señor. Es lo
siguiente: su padre, capitán, asesinó a una niña. Se
la folló, la embarazó y luego la asesinó. Y
después, una vez que su madre hubo parido un
heredero, y un hijo varón de más por si acaso, ese
es usted, compañero, la garantía, entonces también
la mató. La tiró por las escaleras justo delante de
mí.
   Las palabras fueron cayendo redondas y nítidas
como una sarta de perlas entre los labios amarillos
y ampollados de Shapin, pero no podían hacerse
entender por encima del tamborileo que sonaba en
el cerebro de Hugh. Habló con tono automático,
monótono.
   —Mientes.
   —No. Es lo primero que digo con sentido en



treinta años. —Shapin volvió a sonreír, como si
confiriera una bendición. Se pasó la lengua por los
labios, saboreando las palabras—. Lord
Thornleigh le quitó un guardapelo a la niña.
Guardaba pelo de él, y el conde se lo quedó solo
para recordarse a sí mismo lo que había hecho. Su
madre lo encontró y él la mató por saberlo. Lo
tenía su madre en la mano cuando murió. Yo estaba
allí. Eso fue lo que recordé ahí fuera, entre el
humo. —Parecía tan contento como un escolar al
que hubieran alabado por una cuenta bien hecha—.
Yo había visto a la niña con el guardapelo. Oí
gritar a su madre cuando cayó y vi a lord
Thornleigh observando desde arriba cuando la
recogí a los pies de las escaleras. Le vi la sangre
en la boca y vi el guardapelo en su mano. Pero fue
solo hoy, tirado allí, en el campo, con la hierba y
el cielo encima de mí, cuando pensé en ella otra
vez, y todo quedó claro.
   —Eres un mentiroso. Y un ladrón.
   La alegría de la cara del hombre se deshizo y lo
dejó escupiendo y colorado.
   —No soy ni lo uno ni lo otro. Su padre pensó



que igual yo terminaba por juntar las piezas y se
deshizo de mí antes de que eso sucediera. Treinta
años en este agujero maloliente, a un océano de
distancia de él, y entonces desembarca usted aquí,
capitán. Usted, el pequeño señor Hugh. Me dio
vergüenza que me viera en mi desgracia, al
principio. Pero lo vi al otro lado del campamento
y todo volvió a mi mente. Entonces me di cuenta,
mientras estaba tirado en la hierba, de que usted no
es nada. Mi sangre es mejor que la suya. Usted es
hijo de un cabrón asesino, su honor familiar es un
chiste, su posición una farsa, es usted un puto
veneno, sus huesos no sirven ni para dar de comer
a un perro...
   Continuó hablando, las palabras rebotando bajo
Hugh como si hubiera desenterrado al mismísimo
diablo. El tambor de la cabeza de Hugh pareció
acelerar el ritmo del discurso de su acusador; era
más rápido, más alto. Hugh sintió que volvía a la
calima de humo, hundido hasta las rodillas en
sangre, su madre tirada en el reducto con su
vestido de baile, el estómago arrancado por un
mosquete rebelde, una niña que corría por la



hierba hacia su padre, que permanecía en pie con
la pistola alzada; allí estaba el rebelde al que
había ensartado con tanta fuerza que se había visto
obligado a extraerlo del extremo de su bayoneta
empujándolo con la bota, solo que el rebelde tenía
la cara de Hawkshaw y se estaba riendo de él, se
estaban riendo todos, brindando por su padre y la
puta de este, riéndose de él mientras se dirigía
tropezando hacia la niña entre la sangre; sintió otra
vez la explosión junto a la cara, el latigazo de
metal caliente que lo derribó al suelo, de vuelta a
la sangre. Lo inundó entero y se le metió en la
boca y los ojos, él se debatía para zafarse, todo
estaba rojo.
   El ritmo se ralentizó. Parpadeó y se dio cuenta
de que estaba de rodillas, que tenía las manos en
la cara de Shapin, una en la parte posterior de la
cabeza, la otra aplastada sobre la nariz y la boca
del herido. La mano de Shapin, que debía de
haberle clavado en la muñeca, cayó al suelo. Hugh
apartó las manos de golpe y los ojos muertos de
Shapin se lo quedaron mirando. Hugh abrió los
dedos y se miró el dorso de las manos: temblaban.



El ritmo del tambor había desaparecido. Su
cerebro estaba de repente en silencio, abierto.
   Se levantó y se dirigió a la puerta. El hecho de
que Wicksteed se estremeciera cuando él pasó fue
la única razón de que observara su presencia. Se
miraron un momento, Hugh con los ojos vacíos,
Wicksteed con la boca abierta; luego Hugh se fue,
las botas golpeando los escalones y levantando
ecos cuando salió dando tumbos a la calle.
 
 
 
   La carta llegó tres semanas más tarde. Su padre
había sufrido una apoplejía y su madrastra estaba
embarazada y le pedía ayuda. La carta debía de
haberse enviado incluso antes de que se recibieran
sus torpes felicitaciones. La salud de su padre
había aguantado apenas tres meses de vida de
casado. Su nueva madre se expresaba
razonablemente bien y la letra era más refinada de
lo que había temido, conociendo como conocía su
reputación. La leyó dos veces antes de ponerse el
uniforme que tenía en mejores condiciones y



solicitar un permiso a su oficial al mando. Si su
estado mental no hubiera sido el que era, habría
notado, quizá con tristeza, la prontitud con que le
habían concedido su solicitud, y la rapidez con que
se encontró un espacio para él en el siguiente
barco que zarpaba rumbo a Plymouth.
 
 
 
   De pie en la oscuridad del campamento, la noche
antes de su partida, Hugh pensó otra vez en
Alexander. La idea de que su hermano podría estar
allí fuera, en el mundo, libre de lord Thornleigh y
su nueva esposa, libre de Shapin y la mansión,
pareció depositar una pequeña gota de consuelo en
su alma, y durante unos instantes las pesadillas
susurraron en lugar de rugir a través de su cabeza.
La última conversación que habían sostenido había
sido apurada e incompleta, un abrazo y un susurro
antes de que Alexander abandonara la casa por
última vez. Su hermano mayor estaba muy blanco
tras la conversación con el padre de ambos y se
detuvo solo para abrazar a su hermano durante un



segundo y decirle algo.
   —Sal de aquí, Hugh. Aléjate de ese hombre. —
Hugh hizo lo que pudo, pero lo que pudo no bastó.
 
 
 
   Wicksteed lo encontró, como Hugh había
presentido que haría en algún momento, la tarde
antes de que él zarpara. El hombre se acercó sin
ruido mientras él observaba el barco que debía
llevarlo a casa y que estaban cargando en el
muelle.
   —¿Capitán Thornleigh?
   Hugh se giró y lo miró con un parpadeo. Era un
hombre más delgado que él y se mantenía muy
quieto, de una forma casi antinatural, las manos
entrelazadas por delante.
   —Wicksteed.
   —He oído que zarpa mañana. Siento oír que su
padre no se encuentra bien.
   Hugh no dijo nada.
   —¿Así que puede que sea lord Thornleigh?
¿Ahora mismo? —Wicksteed podía mantener



quietas las manos, pero sus ojos seguían brillando.
   —Tengo un hermano.
   Wicksteed miró el barco.
   —Nadie a quien se le puedan poner las manos
encima, según creo —dijo. Hugh no respondió—.
Lord Thornleigh... ¡menudo título! Lord Thornleigh
podría hacer lo que quisiera en la vida, ¿no cree?
Claro que, quizá incluso su hijo ha sido siempre
libre de hacer lo que le place. O eso cree.
   Hugh sintió que el estómago se le tensaba cuando
recordó esos últimos momentos con Shapin.
Intentó no preguntarse lo que podría haber visto
Wicksteed. Su silencio pareció alentar al hombre a
continuar.
   —Pero debemos tener amigos para poder actuar
como nos plazca, sabe, capitán. Para guardar
nuestros secretos. Para mantener intacto el honor
familiar. Para mantener nuestra influencia.
   Hugh se metió la mano en el bolsillo y sacó un
billete que había mantenido doblado allí desde que
el comandante había accedido a que se fuera. Se
aclaró la garganta y se irguió todavía más.
   —No termino de entenderle, Wicksteed. Pero



tengo esto para usted. En reconocimiento por sus
servicios al regimiento.
   Puso el billete en las manos de Wicksteed. El
hombre lo desdobló y se lo quedó mirando. Hugh
esperó a que le diera las gracias y luego observó,
sorprendido, cuando vio que el hombre empezaba
a temblar. Unos puntos brillantes de color le
destacaban en las mejillas.
   —¡Cinco libras! ¿Cuánto silencio se cree usted
que compra esto en estos tiempos, capitán? —
Hugh se quedó lo bastante conmocionado como
para retroceder un paso; Wicksteed lo siguió,
siseándole a la cara—. ¿Es que para usted mi
lealtad solo vale cinco libras? ¿Con lo que sé? Sé
lo de la niña, sé que su padre es un asesino y sé
que usted es igual que él. ¡Cinco libras!
   Retorció el billete entre los dedos y lo tiró al
suelo entre los dos. La saliva se le acumuló en la
comisura de la boca.
   —¡No soy ningún idiota! Sé escribir. He escrito.
Puedo volver a escribir. Todo lo que sé puedo
contarlo, y entonces, ¿qué miembro de la buena
sociedad se atrevería a hablar con usted? La



historia de su familia podría dar comienzo a una
revolución en cualquier lugar de la tierra. ¿Los
amigos de sus víctimas le darán de comer y se
ocuparán de usted?
   La última pregunta se la gritaron a la cara, y a
los ojos de Hugh el rostro de Wicksteed se
convirtió de repente en un lienzo en el que algún
demonio había pintado y vuelto a pintar la cara de
todo aquel al que había agraviado alguna vez: cada
hombre que había matado, cada mujer a la que
había decepcionado, cada arrendatario y niño de
su propiedad, y la cara de Hawkshaw, la de
Shapin, la del hijo de Cartwright. Se tambaleó
hacia atrás con la boca abierta.
   —Espere y verá, Thornleigh. Vendré a por usted.
Le arrancaré el corazón y me lo comeré delante de
usted, y luego haré que me lo agradezca.
   Wicksteed se giró en redondo y se alejó. Hugh se
inclinó, recogió el billete arrugado y lo alisó con
dedos temblorosos antes de volver a metérselo en
el bolsillo.



Sexta parte 



VI.1 

 
   Miércoles, 7 de junio de 1780, calle Sutton,
cerca de la plaza Soho, Londres
 
 
 
   Graves volvió a entrar corriendo de la calle.
   —No se ve ni un solo carruaje ni silla de manos.
—Vio que Clode estaba de rodillas, abrochando
una capa alrededor del cuello de Jonathan. El
joven alzó la vista.
   —¿A qué distancia está? —preguntó.
   Graves se pasó una mano por el pelo.
   —Cuatro kilómetros, o cinco, quizá. Depende de
si vamos por las calles o nos metemos por los
campos.
   La señorita Chase se estaba atando un fardo al
brazo y apretó el nudo mientras hablaba.
   —Por las calles. Es posible que nos vean, pero
podremos escondernos mejor. Susan, ¿estás lista?
   La niñita estaba pálida, pero no vaciló en ningún



momento. Asintió.
   La señorita Chase la cogió por los hombros.
   —Pase lo que pase, jamás debes soltarme la
mano, ¿comprendes?
   La pequeña asintió otra vez.
   Graves tocó a Clode en el codo y lo apartó un
poco.
   —¿Va armado?
   El joven abogado negó con la cabeza.
   —Lo único que tengo es un cortaplumas.
   —Vaya a la cocina y coja un par de buenos
cuchillos. Los criados cerrarán la casa tras
nosotros y se refugiarán con los vecinos. —Graves
puso una mano en el hombro del abogado y lo
apretó con fuerza—. Vamos, ya hemos esperado
demasiado.
   El pequeño grupo se internó en la oscuridad. El
negro del cielo estaba manchado de naranja en
algunos sitios por los varios incendios. La gente
pasaba a su lado a toda prisa, fardos de sombras y
miedo, los rostros reluciendo de sudor allí donde
las luces temblorosas de las antorchas los
sorprendían, como transeúntes en los cuadros de



Caravaggio. Graves los instaba a no parar. Las
calles familiares, el pavimento irregular bajo sus
pies, tan conocido para ellos como sus propias
manos, alguien parecía haberlo atrapado y
transformado con los poderes de una pesadilla.
Jonathan había tropezado antes de que pasaran
siquiera junto a la puerta de su primer vecino;
Graves se volvió y vio que Clode lo cogía en
brazos. El niño se colgó del cuello del joven,
luchando por encontrar consuelo, con las manos
entrelazadas bajo el cabello oscuro del abogado.
   Graves miró a su alrededor. Había demasiadas
caras, era incapaz de distinguir amigo de enemigo
en esa oscuridad. Siguió avanzando con paso
penoso, consciente de la presencia de la señorita
Chase y Susan siguiéndole los pasos, Clode
cerrando la marcha, una mano sosteniendo a
Jonathan y la otra metida en el chaleco, lista para
cualquier cosa. Graves comprendió que estaba
sujetando el mango de un cuchillo de trinchar;
después de todo, su propia mano rodeaba al
gemelo de aquel.
   Giraron por el Soho. Cada plaza parecía arder



con llamas ávidas y risas de borrachos. Un hombre
se tambaleó hacia atrás y casi le cae en brazos;
hedía a coñac y hollín. Graves lo apartó de un
empujón.
   Oyó un chillido a su derecha. Giró en redondo y
vio a una joven, el cabello suelto y desgreñado, un
bebé en los brazos, chillándole al tejado de un
edificio desvencijado que tenía enfrente y que se
doblaba y ondeaba entre llamas anaranjadas.
   —¡Oh, Dios! ¡Adónde voy a ir! ¿Adónde voy a
ir? —gritó cuando dos hombres, las escarapelas
azules todavía visibles entre el fulgor del fuego,
salieron de repente de la casa. Uno le dio un
empujón tan fuerte en el pecho que la madre cayó
espatarrada en la acera.
   —¡Vuelve a Roma, puta! —dijo, después se
volvió y se echó a reír con su compañero. La
mujer envolvió con los brazos al bebé de su
regazo y empezó a mecerlo.
   Susan se arrancó de la mano de la señorita
Chase, corrió junto a la mujer y le metió su bolsito
en las manos.
   —¡Coja esto! Encuentre un lugar seguro.



   La mujer alzó los ojos y se santiguó, sollozando,
mientras hablaba.
   —¡Bendita sea, señorita! ¿Pero tiene usted
adónde ir?
   —Sí, en Earl’s Court. Pero deberíamos irnos
todos de aquí.
   —¡Susan, por el amor de Dios, levántate! —
gritó la señorita Chase.
   La mujer asintió.
   —Me iré —juró—. Y no volveré jamás.
   La señorita Chase levantó a la cría de un tirón.
   —¡Susan, venga! ¡No me vuelvas a soltar!
   Susan trotó a su lado hasta donde esperaban los
dos hombres observando a la multitud.
   —¡Es que tenía un bebé, señorita Chase! —
jadeó.
   Graves miraba a su alrededor, observando la
oscuridad.
   —Muy bien, Susan —dijo—. Ahora vámonos.
—Vio que Clode se sobresaltaba—. ¿Qué?
   —Nada... no sé. Movámonos.
 
 



 
   Crowther abrió la puerta de su casa de un
empujón poco después de medianoche, encendió
una vela que encontró esperándolo y la llevó hasta
el estudio. La carta estaba sobre su escritorio.
Leyó sujetando la página por el borde como si le
pusiera nervioso la posibilidad de que el veneno
se le filtrara por los dedos, luego la dejó con
suavidad sobre la mesa. Sacó papel en blanco y
empezó a escribir; recogió las observaciones que
había hecho en cada cuerpo como lo haría si
estuviera estudiándolos por propio interés, o como
si estuviera exponiéndolas para que sus colegas
las sopesaran. Al cabo, tras afilar la pluma de
nuevo, empezó a escribir cada cosa que sabían
sobre los habitantes y la historia de la mansión
Thornleigh, intentó ver crecer sus palabras como
una tela de araña, entrelazar los puntos de contacto
entre las personas y los acontecimientos para
trazar una red, una forma. Sabía lo que creía, que
Wicksteed era el centro de todo, pero lo único que
parecía hacer aquel hombre era mirar con el ceño
fruncido desde el centro y negarse a ser rozado



siquiera por las hebras que colgaban a su
alrededor. Solo la botella y el trozo de bordado,
cada cosa con una explicación sencilla, lo
rozaban, pero Patience se había ido.
   Crowther alzó los ojos y los posó en la mano
seca y negra que permanecía, los dedos señalando
hacia abajo con gesto casual, en la cima de su
armarito de preparados. Estaba negra por la
resina, pero las venas y las arterias que le habían
dado vida, los músculos que la habían movido, se
destacaban en cera azul y amarilla. Si esos
músculos se contrajeran, el puño se apretaría.
Crowther estiró las manos un momento y luego
empezó a leer otra vez lo que había escrito.
¿Dónde tenía que apretar, qué movimiento tenía
que hacer para que la araña se levantara de un
salto, furiosa, y bailase... y se colgase con sus
propios hilos?
 
 
 
   Parecía reinar la tranquilidad en aquellas calles
que daban paso a la campiña por el nuevo camino



del rey que llevaba a Kensington. Daniel había
perdido toda sensación en el brazo que sostenía el
peso de Jonathan; seguía con gestos mecánicos las
formas que iban delante de él y contaba los pasos.
Pensó en la señora Westerman y la señorita
Trench, en Caveley. Se preguntó qué pensarían si
lo vieran en ese momento, llevando en brazos al
heredero de toda esa riqueza y boato cubierto del
hollín y la suciedad del camino. Esperaba que no
pensaran mal de él. Tropezó y aterrizó en el suelo.
La sacudida despertó a Jonathan del sueñecito en
el que se había sumido en la última media hora. Se
removió contra el cuello de Clode y se sujetó
mejor. El joven abogado había crecido sin
hermanos menores, así que la sensación de los
brazos de ese niño rodeándole los hombros con
una confianza tan absoluta era nueva para él.
Comenzó a envidiar a los hombres que tenían hijos
propios. Jonathan le murmuró algo.
   —¿Qué ocurre, Jon? No te he oído.
   —He dicho que si ha visto Thornleigh.
   Clode sonrió en la oscuridad.
   —Lo he visto. Aunque no he estado dentro.



   —¿Hay caballos?
   —Montones.
   El niño suspiró, satisfecho, y luego su cuerpo se
puso rígido.
   —¡Ahí! —exclamó.
   Clode se giró en redondo y se sacó el cuchillo
del chaleco. Oyó que Graves regresaba corriendo
hacia ellos. Jonathan se bajó al suelo, pero se
mantuvo a su lado al refugio del brazo libre de
Clode.
   —¿Qué era, Jonathan?
   —¡Lo vi, estoy seguro! En ese extremo de la
calle, donde está la farola.
   El ruido de los disturbios llegaba amortiguado y
distante; cuando una contraventana tembló con la
brisa y se golpeó contra su marco, el ruido fue
como el disparo de un rifle. Graves se llevó una
mano a la boca.
   —¡Sal si te atreves! —exclamó.
   La farola siguió meciéndose sin fuerzas, pero
nada más se movía en la calle.
   Graves se inclinó hacia Clode y le habló en un
susurro.



   —Adelántese con los otros. Yo esperaré aquí
para asegurarme de que no nos siguen e iré
después.
   Daniel no apartó los ojos del trozo de calle que
tenía delante, pero negó con la cabeza.
   —No. Usted conoce estas calles mejor y
además, no deberíamos dividir la guardia. Si nos
siguen y se escabullen por delante de usted, no me
gusta en qué posición nos deja a la señorita Chase
y a mí frente a ese hombre y a su amigo.
   Graves dudó. La señorita Chase se acercó a
ellos y le apoyó la mano libre con suavidad en el
brazo.
   —Tiene razón, Graves. Y vayamos por las rutas
más concurridas. Este sitio está demasiado
aislado.
   El roce de la joven actuó sobre Graves como un
hechizo. Asintió. Clode cogió a Jonathan en brazos
otra vez y le sonrió.
   —Tú eres nuestro vigía, pequeño. Mantén los
ojos abiertos y da un buen grito si ves algo más.
   El niño parecía un poco pálido y se cogió más
fuerte a su protector, pero asintió.



   A lo lejos oyeron una de las grandes campanas
que comenzaba a repicar la hora. Graves se metió
otra vez el cuchillo en el chaleco y se volvió hacia
Knight’s Bridge.
   —La una en punto. Venga, vamos, démonos
prisa.



VI.2 

 
   Harriet oyó el reloj del vestíbulo marcar la una
con un repique metálico. Había sido una tontería
intentar dormir; su mente se había limitado a dar
vueltas y más vueltas durante una hora. Puso los
pies en el suelo y cogió su bata con un suspiro.
Harriet jamás había perdido el sueño en el mar.
Fueran cuales fueran sus preocupaciones o penas,
el movimiento del barco siempre le había
permitido descansar. Todavía se despertaba
esperando oír la tensión elocuente de las maderas
a su alrededor, el movimiento del aire.
   Cruzó la habitación, encendió la vela que tenía
en el tocador, se sentó delante del espejo mientras
la mecha se prendía y se estabilizaba la llama y se
quedó mirando su reflejo durante un momento.
Tenía buen aspecto a la luz de la vela. Sus amigas
le habían dicho que una vida en el mar envejecería
y estropearía su tez, pero hasta el momento apenas
había sugerencia alguna de arrugas alrededor de
los ojos y la boca; solo empezaba a parecer mayor



cuando su hermana se sentaba junto a ella. Rachel
parecía casi brillar con una capa de rocío de lo
joven que era, como si todavía se estuviera
formando, floreciendo.
   Harriet giró la llavecita del cajón que había bajo
el espejo y sacó la última de las cartas de su
esposo. Había llegado casi dos meses antes y no
podía empezar siquiera a esperar otra. Alisó las
páginas y sonrió al ver la letra tan conocida. Dejó
que las yemas de sus dedos rozaran el papel y le
pareció que era casi como tocar la mano de su
marido. La carta comenzaba con las frustraciones y
los regateos para reequiparse en Gibraltar, los
problemas que seguían de forma inevitable a las
victorias conseguidas allí. Había encontrado a un
hombre en su tripulación que, aunque bebía y tenía
tendencia a pelearse cuando se emborrachaba,
había formado una alianza con la hija del
intendente y había demostrado saber regatear por
el barco. De la nave en sí, de la velocidad que el
nuevo revestimiento de cobre le proporcionaba, su
marido no podía decir suficiente. Las últimas
líneas eran una rápida despedida. Algunos de sus



amigos regresaban a la Flota del Canal mientras
que él se iba rumbo a las islas de Sotavento y la
oportunidad de enviar el correo no se podía
perder.
   Su marido había terminado con palabras
destinadas solo a ella, una sencilla declaración de
amor, de confianza, y órdenes para que besara a
los niños por él. Él siempre se llevaba esas
últimas líneas a los labios, le había dicho, cuando
la tinta estaba seca, y en ese instante ella hizo lo
mismo; podría jurar que el papel olía a sal y
vientos fríos.
   Volvió a dejar la carta en la mesa con una
sonrisa y miró más allá de su reflejo, al campo
negro que la rodeaba. Era extraño. Su marido
amaba al mar como a una amante, pero ella sabía
que su corazón estaba allí; que aunque solo había
pasado unos meses en la casa desde que Caveley
era suyo, ese lugar era su hogar, el núcleo que lo
sostenía. Lo llamaba a través de los océanos.
Cierto, ella estaba allí, y sus hijos, pero era más
que eso. Las piedras y la tierra habían cantado
para él, por él, mientras subían por el camino de



entrada en una calesa prestada. Harriet no había
visto tal alegría en su rostro desde el día en que
ella había accedido a ser su esposa. Ella también
adoraba su hogar, por supuesto, pero el afecto que
ella sentía por aquel lugar era solo un pálido
reflejo del amor fiero que le tenía él. Su marido
era capaz de recorrer mentalmente la casa y los
terrenos con más exactitud que ella; cuando su
marido dormía, su mente siempre lo llevaba a
Caveley.
   El corazón de Harriet continuaba en el mar, sin
embargo, ansiaba volver a él. Los horrores que
había visto allí podían despertarla por la noche,
pero solo la unían con lazos más apretados al
barco y la tripulación. Sabía que ella seguía
siendo su mascarón de proa, su ángel tutelar, por
muchos años que permaneciera apartada de ellos,
pero ansiaba sentir esas maderas lisas bajo la
mano, oír los silbidos y gritos, ver la amplitud
mareante del agua. Recordaba la oleada de
emoción que le recorría la sangre en la batalla, las
políticas de los puertos y los almacenes, el denso
café negro que su criado les servía cuando las



campanas anunciaban que comenzaba el día.
   Un búho ululó por encima del bosque, y las
imágenes que copaban su mente de vientos y agua
quedaron borradas por la efigie de Brook tal y
como lo había visto la primera vez, la expresión
de leve sorpresa y desaprobación en su rostro, la
obscenidad de la herida en el cuello. Lo imaginó
vivo, de pie en la oscuridad, la figura surgiendo
tras él con el cuchillo de Hugh en la mano.
Representó toda la escena tras sus ojos mientras
observaba la oscuridad. Pensó en la cara marcada
de Hugh surgiendo de la penumbra, luego la de
Wicksteed. ¿Tenía Wicksteed el valor para matar a
un hombre? ¿Qué podía convertirlo en asesino?
 
 
 
   Acurrucada contra los niños en la oscuridad,
Verity Chase oyó el sonido de un sollozo contenido
y bajó la mirada. Susan estaba llorando. Sabía que
la niña no quería que nadie se enterara; estaba
siendo tan valiente como podía por sus
protectores, por su hermano pequeño. Verity la



apretó todavía más contra su costado y dejó que
los dedos presionaran el hombro de la niña.
Esperaba transmitirle valor, resolución, pero no
estaba segura de que a ella misma le quedara algo
de eso. Los ojos le escocían por la falta de sueño y
el miedo en medio de la oscuridad. Las cenizas de
los varios incendios se habían abierto camino bajo
su capucha hasta la piel pálida y se le habían
posado en las pestañas. Su rostro parecía haber
llorado lágrimas grises impregnadas de hollín.
Alzó los ojos hacia donde Clode estaba apoyado
contra el muro lateral de una casa de postas
cerrada a cal y canto, junto a ella. Jonathan yacía
acurrucado, envuelto en su capa, a los pies del
hombre. Daniel le sonrió, una sonrisa triste, seria.
Verity se encontró pensando que, afeitado y limpio,
probablemente no parecería mucho mayor que un
niño él tampoco, aunque en ese momento parecía
más un grabado de un salteador de caminos. Casi
mejor. Oyeron unos pasos y se acercó Graves.
   —Ya estamos muy cerca de la casa de Hunter.
No es lo ideal. Puedo ver dónde está la casa desde
el final de este camino; hay luces encendidas y



debe de haber algo menos de un kilómetro. Pero es
terreno abierto. Si Jonathan tiene razón y ese
hombre todavía nos sigue, es el momento perfecto
para que lance su ataque.
   Susan gimió y al momento se mordió el labio.
Graves se agachó a su lado.
   —Cariño, siento haberte asustado. Soy un idiota.
   Susan sacudió la cabeza muy deprisa.
   —No. Lo siento yo. No quería asustarme.
   La señorita Chase le apretó el hombro otra vez.
   —Todos estamos asustados, Susan. Es de sentido
común. —La joven miró a los dos hombres—.
¿Qué hacemos?
   Graves se puso en pie otra vez.
   —Tendremos que intentar llegar corriendo.
Señorita Chase, ¿podría llevar a Jonathan hasta
allí?
   La chica asintió.
   —Muy bien. En cuanto salgamos a terreno
abierto, vaya recto. Y corra. Si las verjas están
cerradas con llave, tendrá que trepar. Pase lo que
pase, no espere en el camino.
   —Por supuesto.



   A Graves le costó mucho, mientras buscaba los
ángulos de la cara de la muchacha en la oscuridad,
no declararle su amor allí mismo. Tragó saliva.
   —Clode y yo la seguiremos y detendremos a
cualquiera que pase. ¿Estamos listos?
   Clode estaba colocando a Jonathan en los brazos
de la señorita Chase. Susan le había cogido el
fardo y se lo había atado alrededor de la cintura.
Todos asintieron.
   —Muy bien, entonces. Allá vamos.



VI.3 

 
   Llegaron a la esquina y, sin una sola palabra, la
señorita Chase giró y se internó en la oscuridad,
con un brazo sujetaba a Jonathan y con la mano
libre cogía la de Susan. Clode y Graves
empezaron a caminar de espaldas detrás de ellos.
La escasa luz de la luna nueva se reflejaba en las
puntas de las hojas que llevaban. Las pisadas
empezaron a desvanecerse tras ellos y durante un
jubiloso momento la noche se quedó de repente en
silencio y Daniel pensó que quizá se hubieran
equivocado, que la paranoia conjurada por los
disturbios y su propio miedo podría haberlos
engañado a ellos y al niño, que todo iba bien...
entonces se oyó un grito y dos formas oscuras se
alzaron en la pista.
   Clode saltó sobre el hombre que tenía más cerca.
Desapareció todo su cansancio y se convirtió en
otra cosa distinta. Sintió que el hombre tropezaba
bajo su peso y luego el mundo giró cuando el puño
del hombre se estrelló contra su mandíbula y le



lanzó la cabeza hacia atrás. Tenía la mano en la
camisa del tipo y, mientras la noche explotaba con
un dolor que pareció hacerle pedazos los huesos,
se negó a soltar su presa. Asestó un golpe con la
mano libre, utilizando el puño que apretaba el
mango del cuchillo para aporrear el lugar de la
oscuridad donde suponía que estaría la cara del
hombre. Le acertó a algo y sintió el crujido de un
hueso. El hombre aulló, se alzó bajo él y lo golpeó
con fuerza en el costado. El porrazo le hizo soltar
la mano y el cuchillo resbaló por el camino. El
hombre le dio la vuelta a Clode y se le sentó
encima. El tiempo empezó a ralentizarse. Clode
vio que el tipo se metía la mano en el bolsillo en
busca de su propio cuchillo. Estaba a punto de
matarlo una sombra, le informó su mente con
suavidad. La sangre le palpitó en las manos,
revolvió para coger la tierra del camino y se la
tiró al hombre a la cara. La sombra se estremeció
y se alejó un poco. Fue suficiente para que Clode
estirara la mano derecha hacia atrás, hacia donde
sentía más que veía el reflejo pálido de su hoja.
Oyó el rugido del gigante en su vientre, vio que el



hombre se alzaba, la punta de la hoja sostenida en
lo alto e inclinada en ángulo recto hacia el corazón
de Clode, que rozó con los dedos el mango de
madera y se estiró, cada músculo y hueso
destilando veneno por el esfuerzo, y entonces lo
palpó, lo aferró y lo atrajo hacia sí. Cuando el
hombre caía sobre él, sus ojos se oscurecieron por
un momento. Después los volvió a abrir. Tenía el
pecho húmedo, pero no sentía dolor alguno. Se
zafó del corpachón del hombre y se levantó con un
tambaleo mientras se palpaba el pecho. Podía
sentir la sangre que lo cubría, pero sabía que no
era suya. Le dio la vuelta con la bota al cuerpo que
tenía a sus pies. El bulto cambió de postura y
quedó espatarrado de espaldas. Los ojos estaban
abiertos y vacíos. Su cuchillo estaba enterrado en
el inmenso pecho. Se agachó y lo arrancó. Después
se giró y buscó a Graves.
   Graves vio que Clode tiraba al hombre al suelo
a su izquierda. Saltó a la derecha y se las arregló
para alcanzar a la delgada figura que intentaba
pasar como un tiro junto a él, lo empujó y le hizo
perder el equilibrio. El hombre cayó de rodillas,



pero antes de que Graves pudiera abalanzarse
sobre él, se había puesto en pie a toda prisa y se
había girado para mirarlo. La luna irradiaba luz
suficiente para que pudiera verle la cara amarilla
bajo el borde del sombrero.
   —Tú otra vez —dijo el hombre.
   Graves se plantó delante de él.
   —Así es.
   La cara amarilla se crispó con una carcajada.
   —Si es así como quieres hacerlo, muchacho.
   De repente brincó hacia delante. Graves hizo una
pasada con la mano derecha. El hombre emitió una
risita y antes de que Graves pudiera registrar
siquiera el movimiento, ya lo tenía encima,
sujetándole el brazo del cuchillo al costado y
agarrándole la muñeca izquierda con la misma
mano. El abrazo de un amante impaciente. Graves
sintió la calidez amarga de su aliento en la cara.
Tironeó, pero la presa era como la de un torno. El
hombre habló en voz muy baja. Como un padre
decepcionado con su hijo.
   —¿Es que los caballeros no aprendéis nada útil,
qué clase de educación os dan? —Graves se



debatió, pero el hombre era rígido como el hierro
—. Pensé que habrías aprendido la lección, con
ese cortecito de nada que te hice. —Graves sintió
el aliento fétido que recorría la herida todavía
reciente que tenía en la cara—. De lo que se trata,
chico, es de poner el pulgar en la hoja. Y clavar
hacia arriba.
   Graves miró el destello de la hoja, el pulgar del
hombre presionaba la parte plana; sintió que el
cuerpo del hombre amarillo se tensaba para el
golpe. Así que allí era donde iba a fracasar; todo
iba a terminar allí, en el camino, con Londres
ardiendo delante de él. Pensó en Susan
mordiéndose el labio y la ira lo recorrió entero.
Con un rugido se giró para apartarse, pero no fue
suficiente. Sintió la punta fría atravesarle la piel y
la oscuridad de la noche inundarlo todo tras ella.
Cayó, el hombre amarillo se volvió y empezó a
subir a grandes zancadas pista arriba. Clode
apareció a su lado.
   —¡Graves!
   Sacudió la cabeza y se incorporó como pudo.
Todavía podía caminar, la herida no debía de ser



muy profunda. El asesino había pasado. Se dirigía
hacia los niños. Graves aspiró el aire a bocanadas.
Sabía a hierro, pero dulce, negro; le envolvía la
herida y se llevaba el dolor.
   —Los niños. Vamos.
   Se internaron en la oscuridad a la carrera.
 
 
 
   La señorita Chase oyó el ruido tras ellos, en el
camino, y Susan le tironeó de la mano para intentar
dar la vuelta. Verity se limitó a tirar más de la
niña. Las luces de la casa estaban muy cerca.
Empujó a su pequeño grupo por los últimos metros
hasta que alcanzó y medio cayó sobre las verjas de
metal, que la superaba en altura por una cabeza.
Levantó a Jonathan cogiéndolo por las axilas.
   —Venga, Jonathan. Ahora.
   Las manos del niño se encajaron y se aferraron,
y la joven sintió cómo se aupaba fuera de sus
manos, vio su cuerpo balancearse un poco sobre
los pinchos.
   —Ahora tú, Susan.



   Se arrodilló para hacer un estribo con las manos
en el que la niña pudiera meter el pie y la impulsó.
La oyó caer al otro lado y empezó a buscar sitios
para apoyar los pies ella también en el ladrillo y
el hierro. Un pie empujó contra la piedra, la mano
en el barrote, la otra deslizándose por la
cerradura, y por fin Verity consiguió arrastrarse
hacia arriba y palpó con la mano derecha en busca
de un sitio más alto. Sus dedos se encajaron
alrededor del hocico de un león de hierro que
había encima del poste de la verja. Se aupó con un
ligero balanceo y se dejó caer al otro lado, las
faldas ondeando a su alrededor. Se volvió para
mirar hacia el camino e intentó asomarse entre los
barrotes en busca de alguna señal de lo que estaba
pasando allí. Con un gran estrépito, un cuerpo se
estrelló contra los barrotes por el exterior y Verity
se encontró cara a cara con el hombre amarillo de
las pesadillas de Susan. El hombre le sonrió y los
dos se sostuvieron la mirada un momento. La joven
estiró las manos y sintió que el niño y su hermana
las cogían. Al fin consiguió abrir los labios.
   —Corred.



   Los tres se giraron y empezaron a atravesar a
toda prisa y con no poco esfuerzo el largo jardín
de la casa del señor Hunter. Verity podía oír el
traqueteo de la verja por la que el hombre ya
estaba trepando. Las luces empezaban a moverse
en la casa. Los fugitivos se abalanzaron, pero, de
repente, Susan chilló y el suelo pareció caer bajo
ellos. La señorita Chase sintió que la pierna se le
retorcía al caer. Y se quedó sin aliento.
   La oscuridad era absoluta, pero estaba viva.
Había un ruido. Ya había algo por allí, algo que se
movía y giraba en la oscuridad. Verity oyó algo.
Algo como el mar, o el rasgado de unos trapos,
pero animal. Abrió los brazos y atrajo a los niños
hacia ella, se escabulló con ellos del sonido, del
movimiento, tapándoles las bocas con las manos
para impedir que emitieran sonido alguno. No era
necesario, los cuerpecitos delgados estaban
rígidos de terror. Se oyó un tintineo de metal, una
cadena. El extraño rugido que ronroneaba. Más
voces a lo lejos, esas conocidas. Clode y Graves.
Verity sintió que se le llenaban los ojos de
lágrimas. Estaban vivos. Sintió un impacto



repentino delante de ella. Una sombra más oscura
entre las sombras.
   —Eh, bonitos. ¿Qué clase de cueva habéis
encontrado para esconderos en ella?
   A Verity se le secó la boca, pero luchó por
destrabarse la garganta y gritar.
   —¡Graves! ¡Clode! ¡Aquí! ¡Nos tiene!
   Oyó pasos que corrían arriba. Metió a los niños
tras su cuerpo, en la esquina más alejada de aquel
espacio en el que se habían metido, fuera lo que
fuera. Podía oír el aliento del hombre amarillo al
moverse hacia ellos en la oscuridad. El hombre
empezó a reírse. Y luego el otro sonido empezó
otra vez, como los gruñidos de un perro inmenso.
El hombre amarillo se volvió hacia él.
   —¿Qué diablos?
   Y después avanzó otra vez hacia ellos. La
señorita Chase comenzaba a ver algo. El hombre
amarillo delante de ellos, cerniéndose sobre ellos,
el brazo levantado, y tras él un extraño movimiento
ondulante en la oscuridad. Se oyó un grito
repentino y Verity vio una figura de hombre cruzar
disparada su campo de visión y derribar al hombre



amarillo, que volvió a desaparecer en la
oscuridad. El extraño gruñido desconocido de
detrás se convirtió en un rugido. La oscuridad era
todo movimiento. Se oyó un chillido agudo. Las
sombras onduladas aullaban y rasgaban; otro
chillido, otra figura, algo que se desgarraba.
   —¿Graves?
   —¡Aquí! ¡Lo tienen!
   Una exclamación de horror. De repente apareció
un hombre en la oscuridad, medio vestido y
sujetando una antorcha encendida por encima de la
cabeza.
   —¿Se puede saber qué pasa, en el nombre de
Dios?
   La luz de la antorcha lo invadió todo. La señorita
Chase abrazó a los niños con todas sus fuerzas.
Dos enormes criaturas felinas se ensañaban con la
garganta del hombre amarillo y lo tiraban de un
lado a otro como un muñeco de trapo. Graves, el
tronco ensangrentado y los ojos muy abiertos de
terror, se escabullía de espaldas. Verity vio a
Clode sujetando a uno de los animales por el
cuello y lanzándolo a pulso de nuevo dentro de la



cueva, después cogió la pierna del hombre
amarillo e intentó apartarlo de esos dientes. La
antorcha cayó al suelo, el hombre que la sostenía
se lanzó de un salto a ayudarlo y dio una patada al
segundo gato en la garganta hasta que el animal
abandonó a su presa. La señorita Chase se puso en
pie como pudo, recogió la antorcha e iluminó con
ella el interior de la cueva.
   —No miréis —les dijo a los niños, y luego, al
volver los ojos, vio que los pequeños ya lo habían
visto y no podían apartar la vista.
   El hombre amarillo yacía tirado casi a sus pies,
su cuello era un destrozo hecho jirones de carne
desgarrada. Por el pecho, las rayas anchas y
regulares de unas zarpas le habían desgarrado la
ropa y se la habían ribeteado de rojo. La señorita
Chase miró a sus extraños rescatadores. Los gatos
estaban encadenados por el cuello, al parecer, y
sus cuerpos musculosos estaban salpicados de
marcas que parecían huellas diminutas de cascos.
Se paseaban hasta donde les permitía la cadena,
las bocas moteadas de rojo y chorreantes, pero ya
no podían alcanzar a ninguno de los presentes.



Graves se derrumbó contra la pared contraria, la
cara pálida y el costado ensangrentado y húmedo.
Susan emitió un ruido que era entre un gemido y un
llanto y se apresuró a llegar a él. El joven la rodeó
con un brazo y la abrazó.
   —No pasa nada, Susan. Me pondré bien.
   Clode estaba de rodillas junto al hombre
amarillo, era como si hubiera perdido la cabeza
durante la lucha, jadeaba con fuerza y tenía la
pechera cubierta de sangre. La señorita Chase
jamás había pensado que había tanta sangre en el
mundo. Todos parecían empapados en ella. Se
miró las manos y las vio llenas de arañazos y
cortes provocados por las aristas de los muros y el
suelo. El hombre que había traído la antorcha se
levantó en medio de todos y miró a su alrededor,
asombrado. Verity levantó la cabeza y lo miró.
   —¿Qué son?
   —Son dos panthera pardus machos de la
familia felidae. Más conocidos como leopardos.
Soy John Hunter. Esta es mi casa. Y ahora, señora,
¿quién diablos son ustedes?
   Clode parpadeó, miró a su alrededor, se metió



una mano en el bolsillo, dejando caer el cuchillo
ensangrentado en el suelo en el proceso, y sacó la
carta que le habían entregado en el saloncito de
Caveley. Seguía de rodillas, pero alzó el papel
arrugado y sucio hacia Hunter, todavía luchando
por recuperar aliento suficiente como para hablar.
Hunter se lo quitó justo cuando Clode consiguió
articular con un jadeo:
   —Señor, con los saludos de Gabriel Crowther.



VI.4 

 
   —Tráiganlos.
   La voz de Hunter se oía amortiguada detrás de
una de las pesadas puertas de la parte posterior de
la casa que separaban las zonas de la vivienda de
esas en las que llevaba a cabo sus investigaciones,
aunque, en realidad, el edificio entero era un
monumento a su trabajo. Lienzos de extraños
animales, pintados con meticulosidad, colgaban de
todas las paredes, junto con cráneos y huesos de
criaturas que Susan no podía ni siquiera imaginar.
Jonathan estaba hipnotizado por el esqueleto de
una serpiente, el animal enroscado como si fuera a
golpear en una vitrina de vidrio que había junto a
los pies del niño. Su hermana se aferró con fuerza
a la mano de la señorita Chase cuando la puerta se
abrió.
   Hunter era un hombre que ya estaba a punto de
abandonar la mediana edad. Tenía el rostro algo
aplastado y rojo, con un vientre prominente que le
tensaba el chaleco. De pie junto a él, Clode



parecía muy joven. Se había puesto una camisa
limpia, pero todavía tenía manchas de sangre en la
piel alrededor de la garganta. Intentó sonreírles e
hizo una mueca al notar el dolor en la mandíbula.
Delante de los hombres había una enorme mesa de
roble; sobre ella, dos formas, cuerpos bajo unas
sábanas sucias.
   —Queríamos que los vierais antes de que os
fuerais a la cama —dijo Clode—. Por última vez.
Para demostraros que ya no están ni lo estarán.
   Susan asintió y se soltó de la mano de la señorita
Chase. Hunter apartó la sábana de la cara amarilla
del cuerpo que tenía la niña más cerca, aunque
mantuvo la garganta cubierta. Los niños se
acercaron y se lo quedaron mirando un buen rato.
Los ojos abiertos y vacíos de vida. La luz de las
velas se encharcaba en la piel agrietada y
amarillenta y formaba pozas de sombra que
giraban alrededor de la tela que le cubría la
garganta. Los labios estaban un poco separados.
   Jonathan alzó la cabeza y miró a Hunter.
   —¿Está muerto?
   —Del todo.



   —¿Y quién es ese? —Jonathan señaló el otro
cuerpo. Hunter apartó la segunda sábana y reveló
los rasgos anchos del compañero de Cara
Amarilla.
   La señorita Chase vio que Clode se estremecía
cuando quedó expuesto el cadáver. Así que ese fue
obra tuya, pensó para sí. De nuevo los niños
miraron. Esa vez fue Susan la que habló.
   —Se parece un poco al hijo del señor Yelling.
—Levantó los ojos hacia Clode, que la miraba con
amable preocupación—. Era un poco simple. Pero
no es él. Y yo me alegro de que este esté muerto.
Gracias por matarlo.
   La niña retrocedió y Clode pareció quedarse un
poco avergonzado. La pequeña se dirigió a Hunter.
   —¿Qué les va a pasar ahora?
   Hunter miró al joven abogado, que respondió
por él.
   —Los cuerpos desaparecerán —dijo Clode—.
Por eso queríamos que los vierais ahora.
   Jonathan bostezó y se apoyó en la esbelta cadera
de la señorita Chase.
   —¿Cómo desaparecerán? —preguntó.



   Hunter le sonrió.
   —Los voy a cortar en pedazos para utilizarlos
como material de estudio en mis clases. Aunque
puede que me quede los cráneos.
   El pequeño esbozó una sonrisa adormilada.
   —Bien.
   La señorita Chase le rodeó los hombros con un
brazo.
   —Tengo que meter a estos niños en la cama.
Pero antes vamos a desearle las buenas noches al
señor Graves.
   Los caballeros se inclinaron y la joven se llevó a
los niños de la habitación, aunque antes se volvió
hacia aquel hombre extraño, con aspecto de
batracio, que permanecía entre las velas y los
cadáveres.
   —Gracias, señor Hunter —dijo en voz baja.
   —Encantado, señorita Chase.
 
 
 
   Graves estaba cómodo, pálido por la pérdida de
sangre, pero bien vendado y lúcido. Los niños



corrieron hacia él y se enterraron en sus brazos en
cuanto se abrió la puerta.
   —¡Despacio, niños! —La señorita Chase se
sentó a los pies de la cama y observó mientras los
críos se acurrucaban contra su tutor como
cachorrillos. Jonathan lo miró con los ojos
brillantes.
   —El señor Hunter los va a cortar en pedazos y
se va a quedar con los cráneos.
   —Ese parece un plan estupendo.
   Los cuatro hablaron de tonterías durante unos
minutos, riéndose más de lo que le habría parecido
lógico a cualquiera que no hubiera soportado la
tensión de esa noche, que no hubiera sentido ese
alivio cuando la tensión desapareció, hasta que la
señorita Chase notó los primeros rayos del
amanecer fuera y empezó a levantarse, lista para
llevarse a los más pequeños a la cama. La puerta
se abrió de repente y apareció Clode, todo
urgencia en sus ademanes.
   —¡Bien! Todavía están despiertos. ¡Miren lo que
encontramos en la casaca de ese hombre! —Les
enseñó de golpe una bola de papel. Graves estiró



el brazo por encima de la cabeza de Susan para
cogerla. La señorita Chase lo miró con aire
expectante y Graves abrió mucho los ojos.
   —Es una nota: «Aquí está la dirección.
Encárgate de él y de cualquier familia que
encuentres allí». Bueno, esto lo deja bastante
claro. Y este trozo tiene escrita la dirección de la
tienda de Alexander. Con una letra diferente.
   Daniel asintió.
   —Y creo que sé de quién era la mano que
escribió la dirección. Carter Brook.
   —¿El primer hombre que mataron en
Thornleigh?
   —Eso es. Y apuesto lo que quieran a que la
señora Westerman y Crowther serán capaces de
decirme quién es el otro autor. ¡Ya lo tenemos!
Sacaremos a las víboras de su casa, señor. —Y
saludó a Jonathan con un guiño y un asentimiento
—. Así que para cuando llegue usted, estará lista
para acogerlo. —Miró alrededor, a todas las caras
—. Para acogerlos a todos, espero. Pero debo
irme. Hunter va a darme unos caballos y yo
debería poner esto en manos de la señora



Westerman tan pronto como pueda.
   La señorita Chase extendió la mano.
   —¡Pero, Clode, hace días que apenas duerme!
¡Está herido! Debe descansar.
   El abogado la miró con un encogimiento de
hombros mientras se palpaba la zona dolorida de
la mandíbula con la mano libre.
   —Ya habrá tiempo para eso más tarde, señorita
Chase. Es el final de la partida, las últimas cartas.
Ya descansaré cuando se acabe.
   Se giró en redondo y se dirigió otra vez a la
puerta. Oyó unos pasitos suaves a su espalda y
sintió los brazos de Susan que lo rodeaban. La
niña se puso de puntillas para besarle la mejilla
sucia y rasposa.
   —Gracias, señor Clode.
   El joven abogado se ruborizó y cuando la niña lo
soltó, se inclinó ante ella con formalidad.
   —Un placer, señorita Thornleigh.
   Alzó los ojos y se encontró con los de Grave.
Los dos hombres se despidieron con un
asentimiento y un momento después Clode se había
ido. Susan se quedó mirando el espacio que había



ocupado durante un buen rato.
 
 
 
   Harriet había conseguido disfrutar de unas pocas
horas de sueño inquieto, pero no fue mucho
después del amanecer cuando se encontró
paseando por su bosque. Algo la llevaba allí una y
otra vez. Era un lugar agradable, desde luego, pero
ella sabía que era más para ver el trozo de tierra
en el que había caído Carter Brook por lo que iba.
Y allí se detuvo, la mano posada en el espino en el
que habían encontrado la tela bordada, y repasó
sus acciones de los últimos días. ¿Tendría que
haber hecho algo de modo diferente?
   Se volvió hacia el banco, se sentó con gesto
pesado y dejó caer la cabeza en las manos con un
suspiro. Las imágenes flotaban por su cerebro
cansado. La enfermera Bray colgada en la vieja
cabaña, la sucia profundidad de la herida del
cuello de Brook, el odio de la carta que había
llegado a sus manos la noche anterior, los
patéticos esfuerzos de la perrita de Michaels que



habían envenenado, Wicksteed, la mano levantada
para azotar a la amante de Hugh. ¿Se podía
rastrear el veneno? Le preguntaría a Crowther
quién podría tener algo así. ¿Por qué no quería
decir Hugh que la botella la había puesto en sus
manos su administrador? ¿Qué dominio podía
tener aquel hombre sobre él?
   Oyó un movimiento tras ella, se levantó de un
salto, giró en redondo y vio a Wicksteed en carne y
hueso, sonriéndole.
   —¡Wicksteed!
   —Sí, señora Westerman. ¿Está dando un paseo
tan pronto por la mañana?
   Los modales del hombre eran de una
presuntuosidad extraña. Su porte se había hecho
menos vigilante, más triunfal. Se había despojado
de toda deferencia. La miraba a la cara y Harriet
no puedo evitar sentir que al administrador le
divertía verla. Se irguió todavía más e intentó
mirarlo con un aire de fría autoridad. Una sonrisa
se crispaba en las comisuras de los labios de él.
   —Sí. Como puede ver —dijo Harriet con tono
gélido.



   —A mí también me gusta echarle un pequeño
vistazo a mis tierras antes de comenzar el trabajo
del día, señora Westerman.
   —¿Sus tierras? —La carcajada que intentó
incorporar a su voz estuvo a punto de asfixiarla.
   —Las tierras de mis superiores, debería decir,
¿no? Aunque si cuelgan al capitán Thornleigh, el
heredero será el hijo de un inválido y una puta, y
yo creo que mi sangre es tan buena como la suya.
   Wicksteed se sentó en el banco con una
tranquilidad estudiada y levantó la cabeza para
sonreírle a la señora Westerman con un parpadeo.
La dama permaneció en pie delante de él.
   —¿Le darán todavía empleo, cree usted,
Wicksteed, si se sabe que habla de lady Thornleigh
de ese modo?
   Una ternura repentina rozó la cara masculina, y
por un segundo aquel hombre pareció incluso
amable. Se sacó del chaleco una cajita de rapé
tachonada de joyas extravagantes y se la ofreció,
pero Harriet la rechazó con asco. Wicksteed se
encogió de hombros y se tomó su tiempo para
colocar el polvo en la anverso de la muñeca e



inhalarlo. Después hizo girar la cajita en la palma
de la mano mientras respondía. Harriet observó
que cuando el administrador se relajaba su voz
adquiría un agradable tono cantarín de tenor; hacía
que sus palabras fueran mucho más violentas.
   —Oh, mi señora sabe lo que es, señora
Westerman. No le ha temido nunca a la verdad.
¿Pero qué hay de usted... quién es usted? La zorra
de un marino que va embistiendo por el campo,
dándole vueltas a un asunto u otro como uno de sus
marineros borrachos en pleno permiso.
   Harriet sintió náuseas de repente y tragó saliva.
   —¿Cómo se atreve a hablarme de esa forma?
   El otro sonrió.
   —¿Qué tengo que temer de usted? Usted y su
carnicero han hecho todo lo posible, y no han
conseguido más que encajar mejor la cabeza del
señor Hugh en la soga y meterme a mí al
corregidor en el bolsillo. —Ladeó la cabeza y alzó
la mano derecha, que bailó en el aire como si
dirigiera el flujo de los acontecimientos con sus
perezosas parábolas—. No, querida. La que
debería tener miedo es usted, no yo. No me gusta



usted y no creo que deba continuar en Caveley.
   Harriet parpadeó.
   —¿Y qué tiene usted que decir sobre eso?
   —¡Oh, vamos! ¿No acabo de decirlo? ¡Preste
atención, querida! Dentro de un mes Hugh estará
muerto y yo seré el que tenga el poder en la casa.
Lo sabe usted tan bien como yo. Y entonces mi
primera, mi única tarea, será convertir su vida
aquí en un infierno sobre la tierra. Ningún
miembro de la nobleza le hablará, no podrá
proveer su casa en ninguno de los establecimientos
que tenga tratos con Thornleigh. A su reputación,
la poca que tiene, no le quedará ni un asomo de
respetabilidad y a su hermana la despreciarán. —
Hizo una pausa y añadió con tono amable—:
Ocurrirá, señora Westerman. Puede estar segura.
   Harriet se apartó un paso de él, de repente
recordó la imagen de un lagarto amarillo que había
visto en Barbados y que disparaba una lengua rosa
para atrapar las moscas. Era como ver a aquella
bestezuela otra vez, vestida y conversando.
   —No esté tan seguro de sí mismo, Wicksteed.
Esto no se ha acabado todavía. Y esos arañazos



que tiene en el brazo todavía podrían condenarlo.
   El otro la miró con una expresión de sorpresa
auténtica.
   —¿Arañazos?
   Se quitó la levita con un encogimiento de
hombros y se subió las mangas sueltas de la
camisa, enrollándolas hasta los hombros; luego
giró las muñecas con lentitud para que Harriet
pudiera ver que, de los hombros a las manos, la
piel estaba intacta. Mantecosa y pálida, pero
intacta. Vio la sorpresa de la mujer y se echó a reír
otra vez.
   —¡Pretende asustarme y me demuestra que estoy
más a salvo de lo que pensaba, mi dulce señora!
   Ella sintió que el corazón le latía más rápido, el
rostro masculino estaba rosado de placer. Sin
pensarlo, Harriet levantó la fusta e intentó
golpearlo, pero el hombre fue más rápido que ella.
La mano derecha del administrador voló como un
rayo y atrapó el extremo de la fusta en la palma de
la mano. Cerró la mano alrededor y tiró con
fuerza, haciendo que Harriet tropezara. Wicksteed
respiraba con dificultad y la diversión de unos



momentos antes se había convertido en ira. Harriet
pudo verla destellar en las motas blancas que
salpicaban los pálidos ojos azules.
   —Te voy a decir una cosa, zorra. —Tenían los
rostros tan juntos que Harriet pudo sentir el calor
del aliento de Wicksteed—. Vete. Solo tú. Deja a
tu marido, a tu hermana, a tus hijos, vete a algún
otro sitio y yo seré el vecino más amable del
mundo con ellos. Quédate, o vende y llévatelos
contigo, y te daré caza por toda la sociedad. Tu
fortuna, la de tu esposo, la de tu hermana... Habrán
desaparecido. Arruinados. No os quedará nada
para cuando termine. Pero si te vas tú, puedes
salvarlos a ellos. Sí. Eso es incluso mejor. Te
arrebataré a toda tu familia.
   La saliva de Wicksteed la alcanzó en la cara. El
hombre soltó el extremo de la fusta y con la mente
llena de nada más que un horror blanco, Harriet se
volvió y se precipitó por la pendiente de regreso a
Caveley.



VI.5 

 
   —¡No quiere hablar conmigo!
   Crowther dio unas palmaditas en la mano que
Rachel le había apoyado en el brazo.
   —¿Qué ha ocurrido?
   La joven lo miró con los ojos llenos de lágrimas.
   —Entró corriendo justo cuando yo bajaba a
desayunar... llorando, creo, y Harriet nunca llora.
Después subió directamente a su habitación. He
llamado y llamado a la puerta, pero solo me pide
que la deje en paz.
   Crowther frunció el ceño.
   —¿No se han recibido más cartas esta mañana?
   —Nada. Pero anoche tampoco parecía muy
preocupada por ellas.
   Crowther se encogió de hombros y apoyó el
bastón en una de las estanterías del salón.
   —¿Quiere que suba yo a hablar con ella,
señorita Trench?
   La chica asintió y se apresuró a abrirle la puerta.
   Crowther empezó a preocuparse. Si una semana



antes le hubieran dicho que estaría junto a la
puerta del dormitorio de una mujer respetable
pidiendo que lo dejaran entrar, se habría sentido
demasiado sorprendido y ofendido como para
reírse siquiera. Sin embargo, allí estaba. Y le
parecía que ya conocía a la señora Westerman lo
suficiente como para saber que no haría algo así
sin una razón más poderosa que la proverbial
histeria femenina. Llamó con suavidad con la mano
a la puerta y pronunció el nombre de la mujer.
   —Señora Westerman. Soy Crowther. ¿Me
permite hablar con usted? Su hermana está
preocupada.
   Se oyó un suspiro y un susurro en la habitación.
Unos pasos se acercaron a la puerta en el interior,
unos pasos que vacilaron. Crowther oyó la voz.
   —¿Está solo?
   —Lo estoy.
   Se abrió la puerta y Crowther vio a Harriet, los
ojos vidriosos por las lágrimas y la cara muy
blanca.
   —Entre, Crowther. Ha ocurrido algo.
 



 
 
   La dejó relatar su conversación con Wicksteed
sin interrumpirla, después permaneció sentado
largos minutos antes de hacer sonar la campana. La
velocidad con la que se respondió a la llamada
sugirió que la señora Heathcote llevaba ya un rato
rondando por fuera. Crowther la recibió en la
puerta.
   —Señora Heathcote, creo que a la señora
Westerman le convendría tomar su café y sus
tostadas en sus aposentos. —Fue a alejarse, pero
hizo una pausa y se volvió de nuevo hacia el ama
de llaves—. ¿Y tendría la amabilidad de decirle a
la señorita Trench que su hermana se encuentra
bien?
   La señora Heathcote lo miró, agradecida.
   —Por supuesto. Gracias, señor.
   Había una calidez tan genuina en su tono que
Crowther sonrió. Regresó al sillón junto a la
chimenea, enfrente de Harriet, y cruzó las piernas.
   —No sé qué decirle, señora Westerman, una
confesión espeluznante en nuestra época.



Cualquier hombre civilizado debería saber con
exactitud qué decir en cualquier circunstancia.
   Lo cual provocó una carcajada reticente.
   —Jamás he pensado en usted como alguien
especialmente civilizado, Crowther. —Este sonrió
y luego vio el espasmo de dolor que cruzó otra vez
la cara de su amiga—. ¡Oh, Dios! ¿Cree que quizá
tendría que abandonar Caveley?
   Lo salvó de tener que responder la llegada de la
señora Heathcote con el desayuno de Harriet. A él
también le había llevado una taza y le sirvió el
café con un cuidado y un esmero ostentoso. Pero
en cuanto el ama de llaves cerró la puerta a su
espalda, Crowther contestó.
   —Quizá.
   —¿Pero qué iba a hacer yo? Me dijo que debía
dejar a mi familia aquí. Me ha convertido en una
exiliada.
   —No es un papel muy agradable... eso lo sé.
Aunque puede ser soportable. —Crowther hablaba
en voz baja y ella asentía con lentitud a modo de
respuesta. Crowther se aclaró la garganta y su voz
se hizo más sólida—. ¿Dice que tenía los brazos



intactos?
   —Por completo. Quizá fue Hugh.
   —Pero usted no lo cree.
   —No.
   El anatomista se estudió las uñas, después cogió
su taza y se recostó en el sillón.
   —Bueno, señora Westerman. No pierda la
esperanza todavía. Debemos intentar averiguar
algo sobre el veneno; y lo cierto es que nosotros
tenemos una ventaja de la que Wicksteed carece.
   Harriet lo miró de inmediato.
   —Tenemos a los niños.
 
 
 
   La señorita Chase llamó con suavidad a la puerta
y entró en la habitación donde estaba descansando
Graves. Al joven lo estaba atendiendo John
Hunter, que alzó los ojos con expresión fiera
cuando ella entró y luego, al reconocerla, relajó el
rostro con una sonrisa.
   —¿Cómo está el paciente, señor Hunter?
   El maduro médico terminó de contar las



pulsaciones de Graves antes de contestar, luego
dejó la mano del paciente con gran cuidado sobre
la colcha.
   —Es joven. Si no hay infección en la herida, y
yo no veo señal alguna de ella, se recuperará sin
problemas. —Graves se acomodó otra vez entre
las almohadas. Parecía un poco pálido, pero,
aparte de eso, tal y como la señorita Chase había
esperado.
   —¿Entonces no tiene intención de hacerme una
sangría, señor?
   Hunter lanzó una carcajada seca.
   —¡Dios, no! El otro tipo ya le hizo sangría
suficiente, me parece a mí. Es una práctica más
digna de bárbaros, creo yo. Yo solo practico
sangrías a las damas elegantes que se imaginan un
poco nerviosas y quieren una excusa para
desmayarse y estar pálidas. No forma parte de la
medicina. Jamás he visto que hiciera nada más que
debilitar un cuerpo ya bastante débil de por sí.
   La señorita Chase le sonrió.
   —Es usted un revolucionario, señor.
   El otro asintió.



   —Me siento orgulloso de llamarme científico,
señorita Chase, al igual que Gabriel Crowther.
Aprendemos con los ojos, los oídos y las mentes
que Dios nos dio. La mitad de los hombres que se
hacen llamar galenos en Londres aprendieron todo
lo que saben recitando el latín de los antiguos y
moliendo unos polvos muy bonitos. Jamás toman
notas. Jamás se paran a observar de verdad el
cuerpo en pleno funcionamiento, así que lo único
que hacen es estorbar. —Pareció sacudirse un
momento—. Vaya, ya me tiene usted con mi
caballo de batalla, señorita Chase, y podría seguir
con el tema hasta la cena si no tengo cuidado. —
Bajó los ojos y contempló otra vez al herido—. Lo
dejaré a usted en compañía de esta joven dama,
señor. Pero debe descansar. Y no deje que el crío
le salte encima y descoloque la venda que le he
puesto en la herida. Lo sabré si lo hace.
   Se inclinó y cuando salió de la habitación, la
señorita Chase se sentó junto a la cama. Graves se
incorporó un poco sobre el hombro y se giró hacia
ella. Verity podía ver la forma de la clavícula bajo
la camisa, el hueco que dejaba en el cuello. Sonrió



un instante y se miró las manos, cohibida de
repente.
   —El señor Hunter es muy amable con nosotros.
   Graves se rió.
   —Sospecho que no podríamos haber traído
mejor carta de presentación que llegar arrastrando
un par de cadáveres frescos. En especial unos
cuerpos por los que no ha tenido que pagar a los
resucitadores.
   Ella sonrió.
   —Intenté explicarle algo más. Me hizo callar, me
dijo que no le interesaban las historias y que tenía
trabajo que hacer.
   —Compadezco a los colegas por los que siente
tan poco respeto. Dudo que tenga algún escrúpulo
a la hora de demostrarlo.
   Se produjo un momento de silencio que flotó
entre ellos. La señorita Chase no lo miraba, pero
se sentía tan consciente de su presencia que era
casi doloroso.
   —Señorita Chase...
   Ella no recordaba que la voz de su amigo fuera
tan baja. Siempre le había caído bien aquel joven,



claro está, pero le parecía un poco torpe. Había
observado que la admiraba y le complacía la
atención, pero no se le había ocurrido ni por un
momento que llegaría a desarrollar sentimientos
más fuertes por él. Y entonces todo había parecido
cambiar, y él con la situación. Lo interrumpió.
   —He enviado recado a mis padres. Espero saber
de ellos pronto. —Esbozó una gran sonrisa y alzó
los ojos para mirarlo—. Y creo que usted podría
tener alguna pequeña dificultad con uno de sus
pupilos. Sospecho que la señorita Susan
Thornleigh se ha enamorado como una loca de
Daniel Clode.
   Graves lanzó una gran carcajada e hizo una
mueca de dolor cuando protestó la piel que se
estaba formando alrededor de la herida.
   —Creo que a esa damita podría irle mucho peor.
Es un buen hombre, y además guapo, malditos sean
sus ojos. Susan tiene mi aprobación más
incondicional para que le guste.
   La señorita Chase se ruborizó un poco y le
devolvió la sonrisa.
   —Es usted un tutor terrible. Va a ser una joven



rica. Con un título. Y conexiones. Para ella debería
tener en mente al menos un duque, no el abogado
del pueblo.
   Graves se acostó de espaldas y observó el dosel
de colgaduras que tenía encima.
   —Todos los ricos necesitan abogados. Le podría
ahorrar a la familia una fortuna en honorarios.
Aunque los niños tienen un abuelo que todavía
vive, ¿no es así?
   —Eso fue lo que dijo el señor Clode. Y un tío,
aunque me dio la sensación de que no le gustaban
ninguno de los dos.
   Graves se sintió de repente muy cansado. La
herida le picaba y sentía los ojos pesados y
calientes. Los dejó cerrarse por un momento y le
pareció que la presencia de la mujer en la
habitación formaba un fulgor tras sus párpados.
Dorado y recto en la oscuridad.
   —Ha ido a ayudar a sacar a las víboras de la
mansión Thornleigh, recuerde. Debemos confiar en
que él y nuestros nuevos amigos, ese tal Gabriel
Crowther y la señora Westerman, lograrán que el
lugar esté en condiciones para cuando lleguen los



niños.



VI.6 

 
   La carita de topo se alzó hacia ellos y los miró
sorbiendo por la nariz, muy animado.
   —¡Señor Crowther, señora Westerman! ¡Qué
alegría! ¡Es un placer! ¿Hay algo más en los
papeles de mi padre que deseen examinar? —Sir
Stephen abrió los brazos y los hizo pasar al
vestíbulo. Harriet le sonrió y le tendió la mano.
   —Así es, señor. Y sentimos molestarlo otra vez.
   —Oh, Señor, no es ninguna molestia, señora
Westerman. Hace años que no soy tan sociable. Es
bastante embriagador.
   Los llevó trotando directamente al antiguo
despacho de su padre y los siguió dentro.
Crowther miró por un instante a su alrededor y
luego se volvió hacia su anfitrión.
   —También tengo un consejo profesional que
pedirle, señor.
   El hombrecito asintió con la fuerza suficiente
como para que su peluca se desplazase hasta su
oreja.



   —Necesito averiguar quiénes son los mejores
boticarios de la zona. No es muy práctico enviar
de forma continua recado a Londres para conseguir
mis preparados químicos. ¿Qué caballeros son
hábiles con venenos por aquí?
   La cara de sir Stephen brilló.
   —Oh, no hay demasiada elección, señor
Crowther, pero creo que debería sentirse
satisfecho con Augustus Gladwell, aquí en
Pulborough. Es el boticario al que se dirigen todos
en esa zona. Su establecimiento está a solo un paso
de aquí, y aunque el grueso de su trabajo lo
conforman venenos y curas domésticas, creo que
verá que está capacitado para hacer fórmulas más
complejas si... —se inclinó hacia delante y bajó la
voz hasta un tono más confidencial—... si se le dan
las instrucciones apropiadas. Me parece que
suspira un poco cuando me ve llegar a su tienda,
pues en ocasiones me gusta experimentar con los
efectos de diferentes añadiduras y proporciones en
mis gases mortales y mis conservantes. Pero su
curiosidad se despierta y con frecuencia vivimos
toda una pequeña aventura para obtener el tipo



exacto de mezcla que necesitamos. Él también
colecciona curiosidades, así que debería disfrutar
conociéndolo a usted.
   Ladeó la cabeza y parpadeó con fuerza. El
movimiento cogió desprevenida a la peluca, con el
resultado de que fue una de las primeras veces,
desde que Crowther y Harriet habían conocido a
sir Stephen, que la vieron exactamente donde
debería estar.
 
 
 
   Sir Stephen se ocupó de que les proporcionaran
un refrigerio y los dejó con sus estudios. Crowther
no tardó mucho en encontrarse con que Harriet lo
llamaba a su lado.
   —Tenía usted razón. El anciano sir Stephen no
dejaba que nada se escapara a sus diarios. Aquí
está lo que dijo sobre la muerte de lady
Thornleigh: «Hablé con mi señor, que admite con
toda libertad que estaba con su señora esposa
cuando cayó, luego me mira a los ojos como si
sintiera curiosidad por ver si me atrevo a hacerle



alguna pregunta más. Nada más fácil que una
caída. Todos tropezamos de vez en cuando. Vi a mi
señora de cuerpo presente, y creo que parecía
estar en paz, aunque quizá solo es mi mente
intentando tranquilizarse, sobre todo dados los
inquietos momentos que he pasado esperando a
que acusara a su marido del asesinato de aquella
niña hace unos años. El cuerpo carecía en su
mayor parte de marcas, aunque había algunos
cardenales en las muñecas, como si la hubieran
sujetado. Le pregunté al conde, que pareció un
poco angustiado y dijo que había intentado
agarrarle la muñeca y sujetarla cuando cayó, pero
en vano. Quienquiera que hizo esas marcas parece
que la había cogido con la firmeza suficiente, pero
si intentó salvarla o la arrojó, eso no sé decirlo. El
criado, Shapin, que vio la caída, tenía poco útil
que decir, y no es que su testimonio se hubiera
aceptado jamás contra el de su señor. Y, por
supuesto, Thornleigh estaba presente en la
habitación cuando hablamos. Shapin piensa que la
dama todavía estaba viva cuando llegó a ella. “Vi
la luz desaparecer de sus ojos, señor”, me dijo. El



conde no estuvo de acuerdo. “Cuando se te rompe
el cuello, las luces se apagan de inmediato,
Shapin”. Este último lo miró con docilidad y dijo
que suponía que podía estar equivocado. Mi señor
tiene intención de pasar buena parte de su tiempo
en Londres cuando entierren a su mujer. Yo me
alegro. Espero que sus hijos sean al crecer
mejores hombres que su padre. Tienen al menos la
mitad de la sangre de su madre».
   Crowther sonrió.
   —¿Lo ve, señora Westerman?
   Harriet se llevó la mano a la frente.
   —Creo...
   El anatomista dejó caer el bastón sobre la
pesada alfombra del suelo con un golpe seco. Una
pequeña nube de polvo se alzó y cayó sobre sus
pulidos zapatos.
   —¡Lo sabemos! ¡Dígamelo!
   Su compañera lo observó de repente con una
mirada inteligente, vio el color en las mejillas de
Crowther, el resquicio de hielo en sus ojos.
   —Lord Thornleigh mató a Sarah Randle y
guardó el guardapelo que contenía su propio



cabello como recuerdo. Su mujer lo encontró, lo
desafió y en recompensa por las molestias la
tiraron por las escaleras; Shapin lo vio, vio quizá
más de lo que sabía en ese momento.
   —Así que lo apartaron de sus amigos, le
tendieron una trampa acusándolo de robo y lo
deportaron a América.
   —Donde terminó conociendo a Hugh... —dijo
Harriet.
   —... y a Wicksteed. Creo que ese es el hombre
por quien el capitán Thornleigh se está castigando.
Debió de matar a Shapin. Wicksteed lo sabía... y
sabía por qué.
   —Y ha utilizado ese conocimiento para dirigir la
mansión desde que salió del ejército.
   Crowther se relajó y le sonrió.
   —Creo que puede ser. Bonito conjunto de
vecinos tiene usted, señora Westerman. ¿Vamos a
visitar al envenenador del pueblo ahora?
 
 
 
   Augustus Gladwell era uno de los hombres más



altos sobre los que la señora Westerman había
puesto jamás los ojos, y tan delgado que hacía
parecer fornido a Crowther. Este lo observaba con
tal interés que Harriet se sintió casi incómoda. El
hombre tenía las mejillas hundidas y el cabello
ralo y plateado, atado con sencillez en la nuca. La
tienda era de buen tamaño, aunque la enorme altura
de su propietario la hacía parecer más baja y
cuadrada de lo que debería. Las herramientas de
su oficio lo rodeaban. En la pared, tras su
mostrador, había montado un centenar de pequeños
cajones, cada uno etiquetado con una caligrafía
muy fina. El mostrador en sí, y los aparadores,
estaban apilados con grandes tarros, rizados y
relucientes bajo el sol vespertino. A Harriet le
sorprendió darse cuenta de que nunca había tenido
motivo para ir allí en persona en los cuatro años
que llevaba llamando hogar a Caveley. Había
adquirido sus productos, pero solo a través de sus
criados. El olor le recordó a su cocina cuando la
señora Heathcote hacía las conservas para el
invierno. El aceite de clavo impregnaba el aire, lo
que le daba a la sala un sabor a otoño incluso en



ese día de verano. El mostrador también sostenía
varios juegos de balanzas, desde una que habría
servido para pesar patatas, hasta la más pequeña,
que Harriet estaba segura que podría medir el peso
de su aliento, tan tenue y delicada parecía.
   El señor Gladwell les sonrió y se encorvó hacia
delante.
   —¿Es usted el señor Gladwell, señor? —
preguntó Crowther. El hombre asintió con lentitud
—. Soy Gabriel Crowther. Sir Stephen me ha
recomendado que lo visitara.
   Los ojos del hombre se iluminaron con un afecto
sincero.
   —Es uno de mis mejores clientes, y sus
peticiones casi siempre suponen todo un desafío.
Creo que he oído su nombre, señor, y esperaba
poder conocerlo.
   Su voz era un extraño susurro, como un
pergamino al secarlo con arena. Crowther miró
alrededor con gran contento.
   —Me parece que aquí he encontrado un amigo,
señor. —Crowther se asomó a uno de los tarros de
vidrio donde flotaba algo que Harriet había



decidido por su propia tranquilidad no intentar
identificar—. ¿Cuánto tiempo tiene este
preparado?
   —Dos años.
   —Extraordinario.
   —Invertí tanto tiempo en el sellado del tarro
como en el propio líquido. Pero he oído que usted
también tiene una colección más que notable.
   Los dos hombres se inclinaron el uno hacia el
otro por encima del tarro. Harriet se aclaró la
garganta y Crowther se irguió de mala gana.
   —Espero que tengamos tiempo para comentar
estos asuntos con todo detalle, pero antes mi amiga
desea preguntarle algo.
   Harriet esbozó una sonrisa cortés y se adelantó.
   —Necesito algo para matar mis ratones —dijo.
   Gladwell frunció un poco el ceño.
   —Señora Westerman, su ama de llaves ya
adquirió algo apropiado para los animales de su
granero hace solo un mes.
   Harriet parpadeó y agitó las manos con un
aleteo.
   —Oh, pero me ha dicho uno de los sirvientes de



Thornleigh que ellos tienen algo incluso mejor, y
yo creo que deberíamos probarlo.
   El ceño se profundizó y los rastros de
bienvenida parecieron desaparecer del rostro de
Gladwell, como si se los llevara un viento del
desierto.
   —Ellos tienen el mismo preparado exacto que su
casa, señora.
   —Pero yo pensé que el señor Wicksteed...
   Crowther la interrumpió.
   —Basta, señora Westerman.
   Gladwell levantó la cabeza y lo miró,
sorprendido. Crowther se apoyó en su bastón y
miró a su compañera.
   —Notable como suele ser su actuación, estoy
seguro de que obtendremos más del señor
Gladwell con un poco de simple honradez.
   Harriet dejó de sonreír.
   —¿De veras?
   —Estoy convencido.
   Harriet se encogió de hombros y se sentó junto a
uno de los aparadores. El frasco que quedó junto a
su codo contenía un ratón con dos colas. El



animalito tenía los párpados cerrados, aire
soñador, y flotaba como si volara libre por los
cielos. Harriet resistió la tentación de dar unos
golpecitos en el vidrio para ver si abría los ojos y
la miraba. El señor Gladwell continuaba con el
ceño fruncido tras su mostrador, mirando a
Crowther.
   —Al señor Joshua Cartwright lo envenenaron el
domingo por la tarde en Hartswood. Arsénico.
Sospecho que fue el administrador de Thornleigh
el que lo hizo matar y me preguntaba si le ha
comprado a usted arsénico en los últimos tiempos.
   El señor Gladwell sostuvo la mirada de
Crowther durante un buen rato. Al final se aclaró
la garganta.
   —Asumo, señor Crowther, que ustedes...
   —Sí, comprobamos lo que quedaba en la botella
con un perro. —Harriet hizo una mueca a pesar de
sí misma—. Era sin lugar a dudas arsénico. ¿Se lo
compró a usted el señor Wicksteed?
   En lugar de responder de inmediato, el señor
Gladwell rodeó el mostrador y cruzó la sala para
cerrar la puerta de la calle y bajar la persiana.



Pareció cruzar el espacio en un solo paso, era más
como desdoblar y volver a doblar los miembros
que caminar en sí.
   —¿Quizá pueda ofrecerles a los dos un pequeño
refrigerio? Si son tan amables de entrar en el
salón.
 
 
 
   Las habitaciones privadas que tenía el señor
Gladwell en la parte posterior de la tienda no eran
muy diferentes en estilo o mobiliario de aquellas
en las que tenía su negocio, pero allí las sillas
estaban diseñadas para una ocupación más larga, y
los cajones de hierbas y tinturas daban paso a
volúmenes encuadernados en piel. Las rarezas de
los tarros, sin embargo, se hacían algo más
prevalentes. El señor Gladwell parecía tener
predilección por lo inusual en la naturaleza,
sugerido por el ratón con dos colas y confirmado
en su sala de estar por un lagarto con dos cabezas.
Los dos hombres debatieron sobre ese espécimen
con gran detalle hasta que se sirvió el té y tomaron



asiento. La taza del señor Gladwell parecía la de
un niño en sus largas y delgadas manos, tan
blancas que hacían que la resplandeciente
porcelana pareciera apagada y amarillenta.
   —Gracias por su franqueza, señor Crowther —
comenzó Gladwell con su voz arenosa tras una
pequeña pausa de silencio que sugirió que estaban
pasando a un nuevo tema—. Lo que le dije a la
señora Westerman es la pura verdad. El preparado
que se lleva la mansión Thornleigh para
deshacerse de vida animal no deseada es el mismo
que le hemos proporcionado a Caveley, y está
basado en estricnina, no en arsénico. Pero hace
poco tuve una conversación que creo que debería
compartir con ustedes.
   Harriet dejó la taza y para ello tuvo que hacer
espacio en el aparador, en el que apartó un frasco
al que se asomaba un ojo de buey que la miraba
con amabilidad.
   —Nos interesaría mucho oírlo —dijo.
   El gigante sonrió con lentitud.
   —Tengo varios competidores en la zona.
Algunos son hombres buenos, algunos creo que no



lo son. Uno de estos últimos se dejó caer por mi
tienda no más tarde que ayer. Esperaba lograr que
yo ofreciera aquí una pastilla de su invención
contra la gota. Hizo varias afirmaciones a favor
del producto que a mí me parecieron extravagantes
y quizá no supe ocultar mi opinión. Se enfadó un
poco conmigo.
   Gladwell esbozó una débil sonrisa al recordarlo
y levantó la mano como si quisiera deshacerse de
la contrariedad de su colega. A Harriet le recordó
a su caballo al agitar la cola para espantar los
mosquitos estivales.
   —Me pareció que su orgullo quedaba un poco
herido y me dijo que no esperara contar con la
mansión Thornleigh como cliente en el futuro,
puesto que él ya estaba teniendo tratos con ellos.
Sin embargo, no fue el señor Wicksteed el que hizo
la compra de la que hablaba. Me dijo que le había
vendido cien granos de arsénico el sábado por la
mañana a la propia lady Thornleigh.
   Harriet tragó saliva de golpe y Crowther dejó la
taza en una mesa. Tras un momento, habló:
   —Esa es una cantidad considerable.



   —Desde luego. Suficiente para que el pueblo
entero se deshiciera de sus ratones. Y de sus gatos.
Y sus perros. Creo que mi colega estaba orgulloso
de haber hecho una venta tan grande. Siempre
vende más de lo que sus clientes requieren y nunca
tolera que se vayan de su tienda con las manos
vacías. Conozco a varias personas que han entrado
en su tienda bastante sanos y se han ido
convencidos de que estaban, de hecho, al borde de
la muerte como resultado de varios males. Creen
que han tenido la bendición y la suerte de haberse
tropezado con él en el momento justo para evitar el
desastre.
   Crowther les sonrió a las puntas de sus dedos.
   —Eso no puede ser bueno para su negocio,
señor Gladwell.
   El gigante alzó los delgados hombros.
   —La mayor parte al final regresa conmigo. A la
mayoría no le suele hacer un daño irreparable,
pero la venta de una cantidad tan grande de
arsénico se me quedó grabada. Crowther flexionó
la mano.
   —Como bien dice, señor Gladwell, es desde



luego algo que llama la atención. ¿Conocía usted
al señor Cartwright?
   —De vista, como todos los comerciantes nos
conocemos en el condado. No parecía un hombre
que mereciera morir de tal modo. El arsénico
manda a nuestros cuerpos al infierno mucho antes
de que el alma se escape para unirse a él. Y lady
Thornleigh se llevó una gran cantidad. Espero que
no compartan su mesa; por su bien, dama y
caballero.
   Harriet volvió a coger la taza. El ojo del tarro se
sacudió un poco como si intentara llamar su
atención.
   —No la compartimos. Pero no me gusta vivir tan
cerca.



VI.7 

 
   —¿Desea ir a ver al corregidor? —Crowther
estaba ayudando a la señora Westerman a subir a
su carruaje en el patio delantero de la mejor casa
de postas de Pulborough. Harriet se volvió hacia
él, un pie en el suelo, uno apoyado en el escalón
del elegante y pequeño birlocho que utilizaba para
sus viajes por la zona, la mano en la de él.
   —Pero no sabemos cómo se enteró Wicksteed
del encuentro con Brook, y nuestras conclusiones
sobre Shapin son solo suposiciones en el mejor de
los casos. ¿Cree usted...?
   Pero antes de que completara la idea, dos
hombres jóvenes, las toscas camisas volando,
chocaron contra la dama y el caballero. Con una
conmoción repentina, Harriet se encontró arrojada
al suelo, y sintió que se le torcía el tobillo. Se dio
un buen golpe en la espalda contra la alta rueda de
su carruaje. Oyó que su cochero rugía y saltaba de
su asiento al tiempo que le gritaba a su mozo que
sujetara a los asustados animales. El bastón de



Crowther se estrelló contra el suelo y rodó fuera
de su alcance por los adoquines. David cogió a
uno de los muchachos y lo giró, sujetándolo por el
cuello de la camisa. El otro vio el bastón de
Crowther y cuando su dueño fue a alcanzarlo,
cargó con el tacón contra el delgado trozo de
madera, que se partió entre las piedras
almohadilladas del patio. Crowther se levantó con
cierto esfuerzo y un aullido y logró asestarle un
golpe en la cara a su atacante con el revés de la
mano al ponerse en pie. La cabeza del joven se
echó hacia atrás con una sacudida y levantó el
puño, pero después se echó reír y escupió en el
suelo. Crowther fue a echarle mano otra vez, pero
el muchacho fue más rápido, salió disparado hacia
su compañero y se lanzó entre él y el colorado
cochero de Harriet para romper la presa. Salieron
los dos corriendo del patio a toda velocidad con
David en su persecución mientras Crowther se
volvía hacia Harriet y empezaba a ayudarla a
levantarse. La dueña de la casa de postas ya había
salido y atravesaba corriendo los adoquines, el
delantal hinchándosele a su alrededor en una nube



de disgusto.
   —¡Oh, Señor bendito! ¿Pero qué ha pasado? —
Rodeó con el brazo el hombro de Harriet y la
ayudó a incorporarse.
   —Me encuentro bien, de verdad. Solo sin
aliento, creo. —Intentó apoyar el peso en el tobillo
herido y se puso muy pálida, cambió de pie y dejó
que el brazo de Crowther sostuviera buena parte
del peso.
   La dueña de la casa de postas parecía a punto de
estallar en lágrimas.
   —¡No puedo creerlo! ¡Jamás he visto cosa
parecida!
   Harriet intentó sonreírle.
   —De verdad, señora Saunderton, me encuentro
bien. No es nada. Un par de jovencitos alocados.
   Crowther miró a su alrededor. En la puerta de la
casa de postas vio la forma conocida de
Wicksteed. Les estaba sonriendo con los brazos
cruzados sobre el pecho. David, el cochero,
regresó corriendo al patio. Crowther observó que
el mozo que sujetaba las riendas de los caballos
esbozaba un pequeño suspiro de alivio al entregar



las bridas. Debía de ser Jake Mortimer, el sobrino
de la costurera. Vio que David había resultado
herido en su forcejeo con el hombre. La piel
alrededor del ojo se le estaba poniendo roja.
   —Lo siento, señora. Se me escaparon en la
plaza.
   La señora Saunderton estaba intentando limpiar
el polvo de su patio de los largos pliegues del
vestido de Harriet; esta estiró una mano para
detenerla.
   —No te apures, David. Gracias. ¿Estás herido?
   —Nada digno de mención, señora Westerman.
   La dueña de la casa de postas seguía temblando
por el disgusto.
   —No creo haber visto jamás a ninguno de esos
muchachos. ¡Oh, señora Westerman, qué debe de
pensar de nosotros! ¿No quiere entrar un momento
para recuperarse? ¡Qué susto!
   Harriet consiguió esbozar una sonrisa.
   —Gracias, no. Creo que ya estoy bien ahora que
he recuperado el aliento. Pero qué raro...
   Sus ojos se apartaron de la otra mujer y fue
entonces cuando se fijó en Wicksteed. Su rostro



perdió todo color y la voz le murió en la garganta.
   Crowther se adelantó entonces.
   —Creo que la señora Westerman estaría mejor
recuperándose del susto en su propia casa.
   Harriet asintió y empezó a volverse de nuevo
hacia el carruaje. Cuando puso el pie en el escalón
estuvo a punto de caer. David se bajó al punto del
pescante.
   —Sujeta los caballos, muchacho. —En un
segundo estaba junto a su señora—. ¿Si me
permite, señora?
   Harriet se ruborizó y asintió al tiempo que
rodeaba los hombros del joven con un brazo y le
permitía levantarla a pulso y colocarla con toda
comodidad en el carruaje. El cochero volvió sin
sonreír a su asiento. Crowther trepó a su sitio,
todavía consciente de la sonrisa que Wicksteed les
dedicaba desde su puesto al borde del patio. Oyó
una tosecita a su lado y se asomó por el costado
del birlocho. El nuevo mozo de cuadra de Harriet
permanecía bajo él, sujetando los dos trozos de su
bastón. El niño alzó la cabeza y miró al
anatomista, muy pálido y nervioso. Su nueva



casaca parecía quedarle un poco grande. Crowther
bajó los ojos y contempló aquel rostro redondo,
todavía sin formar del todo, una imagen de una
vida que acababa de empezar, luego extendió las
manos para coger los trozos, su piel fina como el
papel, salpicada de manchas marrones, los dedos
huesudos levantando los restos de su bastón de las
palmas frescas del muchacho. Asintió.
   —Buen chico. Gracias.
   El niño sonrió y se subió al pescante junto a
David. Wicksteed se irguió y se acercó sin prisa al
lado que ocupaba Harriet en el carruaje. Apenas
esbozó una inclinación, pero le dijo unas cuantas
palabras y con un saludo de la cabeza dirigido a
Crowther, se alejó sin más. La señora Saunderton
lo miró, un poco confusa. Wicksteed le dedicó una
inmensa sonrisa y la mujer realizó una pequeña
reverencia con gesto dubitativo.
   —Vámonos —articuló Harriet con toda claridad.
   David chasqueó la lengua para azuzar a los
caballos. Estos alzaron los cascos y con una
sacudida y un pequeño estrépito el carruaje
empezó a moverse. Crowther colocó con todo



cuidado los restos de su bastón en el asiento, a su
lado, y se inclinó hacia delante.
   —¿Qué le dijo?
   —Que es el comienzo.
   Crowther se recostó en la esquina del carruaje y
cruzó las manos sobre el regazo.



VI.8 

 
   David llevó a la señora Westerman en brazos
desde el carruaje hasta el salón y luego lo
mandaron a toda prisa a la cocina para que se
ocuparan allí de sus heridas. La señora Heathcote
regresó momentos después con agua caliente en
una palangana y tiras de tela sobre el hombro y se
encontró con la señorita Trench a los pies de su
hermana intentando quitarle el zapato. La escena
era demasiado femenina para Crowther y tras un
asentimiento dedicado a su anfitriona por encima
de los hombros de sus enfermeras, dejó su bastón
roto sobre el escritorio y salió por las
puertaventanas para pasear un momento entre la
lavanda. Sus pasos terminaron llevándolo al frente
de la casa, e hizo una pausa bajo el roble que el
comodoro Westerman había pensado que sería el
guardián de su familia en su ausencia. El verano
respiraba entre las hojas haciéndolas exhalar
grandes suspiros. Crowther apoyó su peso en el
tronco.



   —No hemos hecho un gran trabajo, amigo mío
—dijo mientras apoyaba la palma en la corteza.
   Hubo un movimiento junto a la verja y cuando se
volvió, vio que dos jinetes entraban en el camino
que llevaba a la casa. El primero era Michaels en
su montura favorita, una bestia tan inmensa como
él mismo, que tenía fama de morder todo lo que se
le ponía por delante. Tenía el brazo extendido
hacia el otro jinete, como si lo sujetara en la silla.
Cuando se acercaron un poco más, Crowther
reconoció a Clode, el abogado que habían enviado
a Londres. Los dos hombres se sobresaltaron y
azuzaron los caballos cuando él salió de la sombra
del árbol. Daniel empezó a desmontar en cuanto
llegaron a su altura y su delgada forma estuvo a
punto de caer en los brazos de Crowther. Este lo
sujetó por los hombros.
   —¿Los niños?
   Clode parecía febril y lucía una palidez
preocupante bajo el rastrojo de barba.
   —Bien. A salvo. Legítimos.
   El alivio de Crowther fue tal que rodeó de
repente al joven con los brazos y lo sostuvo



durante un segundo. Michaels había desmontado y,
cuando Crowther soltó al abogado, el tabernero le
puso un brazo fornido alrededor de los hombros.
   —Lo encontré en el camino a cinco kilómetros
de aquí, apenas capaz de sostenerse en su montura.
Vamos a meterlo dentro, señor Crowther. Creo que
no ha dormido desde que salió de Hartswood.
   Entre los dos lo subieron a la casa y la señora
Heathcote se encontró con otro inválido entre
manos justo cuando terminaba de poner cómoda a
la primera. Crowther gritó por encima del hombro
las mismas palabras que le había dicho Clode
mientras llevaban al abogado arriba y oyó la
exclamación de alivio de Harriet seguirlo por la
escalera.
   En cuanto lo acostaron en la cama, Clode cayó
en un sueño inquieto. Crowther lo observó. Tenía
la mandíbula muy magullada y presentaba más
cardenales en el hombro y en la carne pálida del
costado. Crowther hizo que subieran coñac y agua
y ordenó que se encendiera el fuego de la
habitación. Así que había habido algún tipo de
episodio violento en Londres en el que se habían



asestado y recibido golpes. Vio los restos de
manchas de sangre en el pecho del joven, pero
ninguna herida; notó los arañazos en las palmas de
las manos y los nudillos, el corte profundo en el
pulgar... una señal de que había sostenido un
cuchillo en algún tipo de enfrentamiento y lo había
usado, si bien no de forma experta, al menos sí con
fuerza.
   Michaels se sentó con él.
   —Da la sensación de que está usted leyendo un
libro —dijo en voz baja.
   Crowther alzó los ojos y asintió con un ligero
movimiento.
   —Lo que hacemos deja marcas en nosotros.
Sobre todo si estamos implicados en algún tipo de
violencia. Cuando se despierte, estoy seguro de
que el señor Clode nos hablará de algún tipo de
altercado violento en el camino, en algún sitio.
Creo que el otro hombre murió y que Clode
encontró un refugio seguro después. Por qué
decidió dejarlo tan pronto, su cuerpo no me lo
dirá.
   —¿Cómo iba a saberlo usted?



   —Hubo mucha sangre, ninguna suya, que no ha
tenido tiempo de lavarse. Sin embargo, lleva una
camisa limpia.
   —¿Sobrevivirá? No tengo especial deseo de ver
morir a otra persona en su compañía, señor
Crowther.
   Gabriel sonrió.
   —Aparte de las magulladuras, creo que sus
síntomas son fruto de la conmoción y el
agotamiento. Es joven. Debería ponerse bien. —
Crowther hizo una pausa y cogió otra vez la
muñeca de Clode; el pulso era irregular—. Pero
algo le está impidiendo conseguir el descanso que
necesita.
   Se oyó una llamada suave a la puerta y Harriet
entró cojeando en la habitación. Crowther le
sonrió y se volvió de nuevo hacia su paciente.
Cuando la puerta se cerró otra vez detrás de
Harriet, Clode gimió y abrió los ojos.
   —¡Crowther!
   —Sí, señor Clode, ha llegado a nosotros. Y debe
descansar.
   El joven se incorporó sobre los codos y sacudió



la cabeza. Vio entonces a Harriet.
   —Oh, la señora Westerman también. Me alegro
tanto.
   El abogado parecía un grabado sobre la cama, el
blanco de las sábanas y la piel contrastando con la
oscuridad del cabello y los huecos visibles bajo el
cuello de la camisa. Su anfitriona le sonrió.
   —Crowther me ha dicho que los niños están
bien.
   —Sí, y al cuidado del mejor de los tutores.
Matamos al hombre que asesinó a su padre. O, más
bien, lo mató un leopardo. —Harriet se preguntó si
el joven estaba delirando y miró a Crowther con
expresión preocupada—. Al menos creo que
Hunter dijo que era un leopardo.
   Crowther pareció confuso un segundo, pero
sonrió cuando empezó a comprenderlo todo.
   —El señor Hunter tiene algunas mascotas
exóticas —le dijo a Harriet. Ella alzó las cejas,
pero asintió. Michaels se adelantó en su silla.
Clode no parecía notar nada, sus manos estaban
palpando las sábanas a su alrededor.
   —Tengo un papel, he cabalgado desde el



amanecer para traérselo. Lo necesitan.
   Crowther se volvió hacia los pies de la cama,
donde habían colocado la casaca de Clode en el
respaldo de una silla, y se la pasó. El abogado
estiró los brazos con impaciencia y metió la mano
en los bolsillos. Sacó las dos hojas plegadas y
arrugadas. Debía de haberlas rozado con las
puntas de los dedos para comprobar que estaban
allí cada minuto durante la cabalgada. Se las pasó
a Crowther y de inmediato cayó sobre los codos.
   —Estaban en el bolsillo del Hombre Amarillo.
En el bolsillo del hombre que mató a Alexander,
quiero decir. Los niños lo llamaban el Hombre
Amarillo. Susan es muy valiente. —Se dejó caer
otra vez entre las almohadas. Crowther le puso en
los labios el vaso con agua y coñac—. Se escapó
cuando ardió Newgate... Tuvimos que huir... Los
pusimos a salvo...
   Daniel suspiró, los ojos se le cerraron con un
aleteo y su respiración se ralentizó. Crowther lo
observó durante un segundo.
   —Bien. Parece que se va a permitir dormir por
fin.



   Recogió los papeles, se acercó adonde estaba
sentada Harriet y se los puso en la mano. Michaels
y él permanecieron tras su silla mientras ella los
desplegaba. Se quedaron todos en silencio unos
segundos.
   —¿Todavía tiene ese trozo de papel que
encontramos en el cuerpo de Brook, supongo?
   Harriet asintió.
   —Sí. Y sé que esta es la letra de Claver
Wicksteed.
   —Entonces sugiero que ya es hora de que
vayamos a ver al corregidor.
   Harriet alzó los ojos y lo miró.
   —Esta noche cenará en la mansión Thornleigh,
por lo que ha oído la señora Heathcote.
   Crowther le quitó los papeles de entre los dedos,
los dobló y se los guardó en su casaca.
   —Entonces sugiero que hagamos una visita a la
mansión. ¿Quiere unirse a nosotros, señor
Michaels?
   El hombre encogió los hombros de oso y se puso
un poco colorado.
   —No estoy muy acostumbrado a entrar por la



verja principal. Pero no veo por qué no debería ir
con ustedes.



VI.9 

 
   —Tenemos que ver al corregidor. —Crowther
habló en voz baja, pero el lacayo más antiguo de
Thornleigh había empezado a parecer incómodo.
   —Está sentado a la mesa y tenemos órdenes de
no permitir la entrada a esta casa a nadie de
Caveley, ni a usted, señor Crowther. —Sus
órdenes no parecían hacerlo muy feliz. Se volvió
hacia Michaels y se irguió un poco—. A usted no
se la permitiríamos en ninguna circunstancia.
   Michaels le sonrió y se apoyó los puños en la
cintura.
   —Pues entonces ha sido una tontería por vuestra
parte dejarnos pasar al vestíbulo.
   Por el rabillo del ojo, Harriet observó que la
doncella que les había abierto la puerta y había
retrocedido un poco para dejarlos entrar se
ruborizaba y daba un paso atrás. Los ojos del
lacayo siguieron el mismo camino.
   —Eso fue un error —dijo con frialdad.
   Michaels parecía totalmente cómodo con la



situación.
   —Bueno, muchachos, si alguno de vosotros
quiere intentar echarnos, buena suerte, no puedo
decir más. —Y flexionó las inmensas manazas.
   Crowther suspiró.
   —Tenemos que ver al corregidor —repitió.
 
 
 
   Los acompañaron al antiguo gran salón para que
aguardaran al grupo que estaba cenando y se
encontraron con que Hugh ya estaba allí,
derrumbado delante de un hogar vacío con un
decantador a su lado. Levantó la mirada hacia
ellos, los ojos ya bastante apagados.
   —¿Qué? ¿Más cadáveres?
   Harriet se acercó con torpeza hasta el otro sillón
y se dejó caer en él. Hugh la observó durante unos
segundos y luego, al darse cuenta de que la señora
no iba a hablar, optó por preguntarle a
regañadientes.
   —¿Qué le ha pasado?
   Ella lo miró a la cara.



   —Wicksteed les pagó a un par de muchachos
para que nos agredieran a Crowther y a mí en
Pulborough hace un rato. Me hice daño en el
tobillo. —Hugh la miró, confundido. Harriet se lo
explicó como lo haría con un niño un poco simple
—. Ha exigido que abandone Caveley, a mi esposo
y a mis hijos. Me está demostrando lo que puedo
esperar si no obedezco.
   Hugh cambió de postura en su sillón y murmuró
algo que nadie pudo entender. Pero nadie le pidió
tampoco que lo repitiera.
   Crowther miró al más joven de los Thornleigh
desde su altura.
   —¿Sabía usted que a su padre lo están
torturando, capitán?
   Los ojos de Hugh se esforzaron por centrarse.
   —¿Torturando? ¿Qué quiere decir?
   Crowther se lo quedó mirando durante un
momento, después se giró como si la visión lo
asqueara.
   —Le han hecho cortes. Creemos que alguien le
está haciendo pagar por sus pecados. Y quizá los
de usted también.



   Hugh se puso muy pálido, pero antes de que
pudiera responder se abrieron de golpe las
magníficas puertas y el grupo de comensales entró
en la habitación. Wicksteed y lady Thornleigh iban
del brazo, con el corregidor meciéndose detrás.
Harriet tuvo que admitir que aquellos dos hacían
una pareja muy atractiva. Parecían ambos llenos
de fuerza y conscientes de su poder. Sus tonos
morenos se complementaban y Wicksteed parecía
haber adquirido cierta elegancia y control en sus
movimientos, como si ese poder animal se hubiera
transmitido a través del brazo perfecto que
descansaba sobre el suyo. Solo el brillo insano de
sus ojos y la extraña nube oscura que arrastraban
con ellos les restaba parte de su atractivo. Harriet
sintió que se le ponía la carne de gallina y se
preguntó si el corregidor Bridges no se estaría
atragantando con los malos humores que ondeaban
tras ellos como el humo.
   Lady Thornleigh soltó el brazo de Wicksteed, se
dirigió a la larga mesa de caballete de roble que
dividía el salón en dos y apoyó la mano en la
madera. Su vestido crujió contra ella. La dama les



dedicó una sonrisa perezosa. Harriet parpadeó, sus
ojos verdes bebían sin querer toda esa belleza que
resplandecía bajo los antiguos escudos y retratos
de la familia Thornleigh. La mujer los fue mirando
uno por uno antes de hablar.
   —¿Y bien?
   Crowther se inclinó ante ella.
   —Estamos aquí para hablar con el corregidor
Bridges, lady Thornleigh.
   La dama arqueó una ceja y miró a su invitado.
Bridges dio un paso jactancioso.
   —Cualquier cosa que desee decir, puede decirla
delante de estas buenas personas, señor.
   Harriet no consiguió ahogar del todo la
carcajada amarga que le subió a la garganta.
Wicksteed la miró con furia. Crowther asintió
mirando al corregidor.
   —Muy bien. Le contaré la historia. Tenía usted
razón, Bridges, en cuanto al asesinato de Sarah
Randle. Fue desde luego lord Thornleigh el que la
mató por estar embarazada y por su propio placer;
y él sabría por qué, pero se quedó con su
guardapelo. Unos años después, la madre de Hugh



lo encontró y fue arrojada por las escaleras por
ello.
   El corregidor se había quedado con la boca
abierta. Hugh se encogió en su sillón como si lo
hubieran pinchado. Eso le había contado Shapin.
Wicksteed estaba muy pálido. Lady Thornleigh
tamborileó en silencio con los dedos en la mesa,
mirando al suelo y, en apariencia, bastante
aburrida. Crowther continuó.
   —A Hugh Thornleigh le contó todo esto en
América el antiguo sirviente de esta casa, Shapin.
Y sospecho que Claver Wicksteed lo oyó. ¿Qué le
ocurrió al criado, por cierto, señor Thornleigh? —
Hugh parecía haberse quedado mudo y Crowther
notó una sonrisa tensa en la cara de Wicksteed—.
Lo mató usted, ¿no es cierto? ¿Es ese el asesinato
por el que está dispuesto a que lo cuelguen ahora?
   El corregidor alzó los brazos.
   —He de protestar, desde luego. ¿Cómo se
atreve...?
   Wicksteed se giró en redondo y lo miró.
   —Cállese, Bridges.
   El corregidor se encogió, conmocionado.



Crowther le hizo un gesto con la cabeza a Harriet y
esta continuó.
   —Wicksteed, usted consiguió meterse en esta
casa con chantajes, sabiendo que los dos señores
de la misma tenían el alma corrompida. —Un
último vestigio de simpatía y comprensión se hizo
visible en su rostro cuando siguió hablando sin
dejar de mirar a Hugh—. Tenía a Hugh, pero
cuando él vio que su amistad con lady Thornleigh
se profundizaba, hizo un último intento de luchar y
le pidió a Joshua Cartwright que encontrara a
alguien que buscara el rastro de Alexander
Thornleigh. Al hacerlo, le dio la oportunidad a
usted de garantizar que su dominio sobre este lugar
fuera absoluto. Usted, Wicksteed, asesinó a Brook
en mi soto y robó la dirección que había
conseguido para Hugh, después envió a un sicario
suyo a despojar a Thornleigh del único heredero
que no tenía bajo control. —Alzó la mirada hacia
él—. ¿Cuándo averiguó que fue Alexander el que
había enviado a la enfermera Bray para cuidar de
lord Thornleigh?
   Hugh se incorporó con cierto esfuerzo en su



sillón y miró a su alrededor con expresión
asombrada. Wicksteed no se movió. Harriet se
encogió de hombros.
   —La enfermera le escribió una nota a Hugh y
usted la encontró, ¿no es cierto? Igual que encontró
la nota que le mandó Brook. Desde que llegó, dudo
que haya cruzado estos salones algún trozo de
papel al que usted no le haya echado un vistazo.
Quizá la enfermera intentó hablar con Hugh y usted
intervino. En cualquier caso, usted la eliminó y por
si acaso hizo que Hugh le enviara arsénico al
pobre Joshua, para asegurarse de que no pudiera
encontrarse ninguna noticia sobre el paradero de
Alexander, y también para meterle la cabeza en la
soga por los crímenes que había cometido usted.
—Harriet se rió un poco—. ¡Y mientras provoca
toda esta matanza, hace campaña en el Colegio
Heráldico para que reconozcan su apellido y su
legado! Es de suponer que desea casarse con lady
Thornleigh cuando esta sea viuda. Estoy segura de
que si lord Thornleigh sobrevive lo suficiente para
ver colgar a Hugh, no tardará en morir después. Ya
ha grabado sobre su alma y su carne las marcas de



todos los muertos. No cabe duda de que la última
marca será por la mente de Hugh.
   Wicksteed se ruborizó un poco al oír las últimas
palabras. Luego cruzó la sala hasta donde lady
Thornleigh continuaba apoyada en la mesa de
caballete, le cogió la mano y se la llevó a los
labios con gran delicadeza. La dama lo miró a los
ojos y por un momento todos los presentes en la
habitación sintieron esa extraña exclusión que
surge en presencia de dos personas que solo se
ven la una a la otra. Harriet los observó; había
algo perfecto en ellos en ese instante, y una parte
de ella sintió celos.
   Wicksteed volvió a erguirse, se giró de nuevo
hacia los demás y habló en voz baja y firme.
   —No pueden demostrar nada. Y nadie escuchará
los delirios de una loca que ha abandonado a su
familia, ni al hermano de un parricida. —Le
dedicó una sonrisa burlona a Harriet—. Ya vio mis
brazos durante la interesante charla que
sostuvimos en sus bosques el otro día. ¿Dónde
están las marcas que hicieron las manos de la
enfermera Bray y que usted insistió en que estarían



allí? No hacen más que contar cuentos de
fantasmas, solo eso.
   Michaels cambió de postura y salió de las
sombras por detrás del sillón de Harriet.
   —Oh, hay muchas cosas que se pueden
demostrar, Claver.
   Wicksteed pareció un tanto divertido.
   —¿Se atreve a llamarme por ni nombre de pila?
   —Me atrevo a llamarte perro asesino, Claver —
le contestó el hombretón.
   Wicksteed se echó a reír y balanceó la mano sin
dejar de sostener la de lady Thornleigh; esta le
dedicó una cálida sonrisa.
   —Siempre me ha gustado usted, Michaels —dijo
Wicksteed—. ¿Por qué no se pone de nuestro
lado? Yo podría convertirlo en un hombre rico.
¿Por qué unir su suerte a la de esos? —Señaló con
la cabeza a Crowther y Harriet—. Puede que se
muestren corteses con usted, pero siempre
esperarán que usted permanezca de pie cuando
ellos se sienten y nunca se preguntarán por qué
debería ser así.
   —Ya veremos, Claver —dijo Michaels con



tranquilidad—. Pero con todo lo listo que eres, y
no estoy diciendo que no seas un muchacho
inteligente, yo sé algo que tú no sabes.
   Crowther vio la tensión que aparecía en la cara
de Wicksteed, le latía bajo la mandíbula. Michaels
le hizo un gesto a Crowther, que esperó hasta que
pudo sentir la tensión en la sala como el ritmo de
un tambor lejano.
   —Lo ha calculado mal. El hijo de lady
Thornleigh no es el único heredero. Alexander
tenía dos hijos, un niño y una niña. Ambos
legítimos y registrados bajo sus verdaderos
nombres. Los dos a salvo y bajo una supervisión
adecuada en Londres. Su asesino no consiguió
acabar con el linaje, y él mismo está muerto.
   Hugh se levantó de un salto y de inmediato cayó
de rodillas delante de Harriet.
   —¿Es eso cierto? ¿Tenía hijos? ¿Viven?
   El joven alzó los ojos hacia ella, su rostro era la
viva imagen de la alegría y la confusión. Harriet
extendió la mano y le acarició la mejilla.
   —Viven, se encuentran bien y tienen
precedencia. La mansión será de ellos. Y podemos



demostrar que Wicksteed organizó el asesinato del
padre de esos niños. Escribió una carta, y eso será
lo que lo cuelgue. —Su tono era suave,
reconfortante.
   Crowther se volvió hacia Wicksteed. Este había
dejado caer la mano de lady Thornleigh, miraba
las baldosas que tenía delante y apretaba los puños
a los lados. Se oyó una carcajada, Harriet se giró
para mirar a lady Thornleigh, cuyo cuerpo
temblaba. La dama se llevó las manos a las joyas
que le adornaban el cabello y empezó a
arrancarlas y arrojarlas al suelo de piedra del
salón.
   —¡Entonces deberían tener esto, y esto!
   Wicksteed intentó sujetarle las muñecas, pero
ella se zafó de él y rodeó el otro extremo de la
mesa. Su actitud perezosa se había evaporado, su
cuerpo parecía vibrar, iluminado por dentro por la
rabia.
   —¡Pobre Moore de la cara amarilla! —dijo—.
¿Quién lo mató? Dios, cuántas veces hubo, cuando
me estaba vendiendo en las calles, que deseé
poder clavarle un cuchillo en las tripas, ¡pero yo



solo tenía doce años y él parecía tan indestructible
como un dios! —Se rió otra vez—. ¡Y ahora está
muerto! ¡Ardiendo en el infierno, como siempre
supe que lo haría! ¡Oh, pienso bajar hasta allí para
arrancarle los pelos por jugárnosla así!
   Wicksteed pareció despertarse con un sobresalto
e intentó llegar junto a ella, el rostro blanco y
sudoroso.
   —¡Mi amor! ¡Dios bendito! No digas nada.
   Lady Thornleigh se quitó de un tirón los
diamantes que le rodeaban la garganta y los mandó
resbalando por el suelo, donde se detuvieron junto
a los pies de Crowther.
   —¡Cójalos! ¡Qué chico tan listo! ¡Que se haga
justicia! Aléjate de mí, Claver. Está hecho y
pienso hablar.
   Lady Thornleigh miró con ojos de loca a Harriet,
que estaba muy pálida.
   —¿Qué? ¿Se pensó que me iba a quedar aquí
sentada y dejar que Claver me hiciera todo el
trabajo? —El cabello suelto se le rizaba sobre los
hombros desnudos—. Fue el viejo Moore, el
malnacido tenía como cien años ya por aquel



entonces, el que me vendió a mi primer viejo antes
incluso de que empezara a sangrar... aunque me
estrenó él, y a otras después. Sabía a quién
recurrir cuando Claver arrancó esa nota de la
mano de Brook. ¿Y se creen que esas heridas que
tiene Thornleigh son por su bonita y triste esposa y
por su sirviente? —Alzó la voz—. ¿Qué me
importa a mí eso? No, son por las niñas como yo,
más pequeñas incluso de lo que yo era, a las que
violó en Londres desde que lo conocí. Casi cada
semana hacía que le llevaran a una pobre criatura,
siempre morena, siempre con un sencillo vestido
gris para recordarle a su primer amor... igual que
yo una vez. Yo las veía después, cuando las ponían
de patitas en la calle por la puerta de atrás de mi
elegante casa, llorando y tropezando... y a mí me
daban perlas por mi silencio. ¡Yo he llevado ese
guardapelo! Lo llevamos cada una de nosotras.
Quizá incluso se lo puso a su mujer. Era muy joven
también cuando se hizo con ella, según he oído. ¡Y
él sabía que yo estaría esperando para
devolvérsela! Pero nunca sospechó que tendría la
oportunidad. Le divertía tener como esposa a una



puta que lo odiaba. Jamás soñó que terminaría
encogiéndose bajo mi cuchillo.
   Alzó la mirada y se quedó mirando a Crowther;
se había mordido el labio y estaba sangrando por
la boca. Bajó un poco la voz, solo un poco.
   —¿No es maravilloso, Crowther, el modo en que
la carne cede y se abre bajo un filo?
   Harriet la miró.
   —Usted ayudó a matar a la enfermera Bray.
   Lady Thornleigh se llevó una mano a la
hombrera del vestido y se arrancó la manga por la
costura. En el blanco suave de la parte superior
del brazo había cuatro arañazos profundos que
apenas estaban empezando a sanar. Crowther
pensó en el papel que llevaba en el bolsillo.
Incluso desde aquella distancia sabía que
encajarían a la perfección.
   —¡Fue ella la que vino a mí! Para decirme que
creía saber dónde estaba Alexander... aunque
nunca mencionó a los niños, eso he de
reconocérselo. Dijo que pensaba que era mejor
hablar con la mujer de la casa. ¡Bien sabe el Señor
que esa siempre ha sido Hugh! —Lady Thornleigh



gimió y giró en redondo—. ¡Quemamos todos sus
papeles! ¿Cómo supieron lo de los niños?
   A Harriet le temblaba la voz cuando respondió.
   —Hizo testamento. Le dejó un broche en forma
de camafeo a la niña de Alexander.
   El gemido se convirtió de nuevo en una
carcajada y la dama se arrancó los brazaletes
enjoyados de las muñecas.
   —¡Todo esto! ¡Todo esto perdido por un
camafeo barato!
   Wicksteed consiguió llegar junto a ella y
sujetarla.
   —¡Para! ¡Para! Jemima, ¿por qué te traicionas?
¡Amor mío! ¡Piensa en tu hijo! ¡En Eustache! Por
favor, cariño... para.
   La mujer pareció tranquilizarse de repente bajo
el roce de Wicksteed. Le puso una mano en la cara
y con el pulgar le secó la lágrima que le corría por
la mejilla.
   —Oh, Claver. He enterrado a dos hijos y
entregado otro. ¿Por qué tendría que importarme el
mocoso de Thornleigh a menos que pudiera hacer
algo por ti?



   Claver dejó caer la cabeza y la apoyó en el
hombro de su amante. Lady Thornleigh se meció y
lo acalló, sus dedos jugueteaban en la nuca de su
amor, donde el cabello negro le rozaba el cuello
del traje.
   —Ya se acabó, cariño. —Claver bajó la cabeza
hacia ella y la besó en la boca con avidez. Jemima
le deslizó la mano en el bolsillo del chaleco
mientras se abrazaban—. Pero puedo hacer una
última cosa por ti. No les permitiré que te
cuelguen. —Esbozó una dulce sonrisa—. «Pulgar
en la hoja, chica, y clava hacia arriba». —Claver
se apartó un poco de ella, confuso. Harriet vio que
la otra mujer sacaba la mano del bolsillo de
Wicksteed, la vio girar de golpe la muñeca, un
destello maligno en el aire...
   —¡Crowther! ¡Tiene el cuchillo de él!
   Wicksteed se volvió hacia Harriet como si no
supiera muy bien lo que estaba pasando. Antes de
que Michaels o Crowther pudieran arrojarse sobre
la pareja, lady Thornleigh echó el brazo hacia
atrás y luego hacia delante otra vez.
   —¿Jemima? —Su tono fue de sorpresa, cayó de



rodillas a los pies de la mujer, la frente
descansando en la seda de sus faldas. Lady
Thornleigh posó la mano libre durante un momento
en la cabeza de Wicksteed, igual que una mujer
acaricia a un niño o a un perrito faldero, antes de
dar un paso atrás sacudiendo un poco la
encantadora cabeza. Luego se volvió sin soltar el
cuchillo y echó a correr hacia la puerta. Cuando
pasó junto a ella, Harriet estiró los brazos desde
su sillón para intentar detenerla. Al cerrar la mano
alrededor de la suntuosa tela del vestido, Harriet
cayó hacia delante y lady Thornleigh tropezó, se
giró y vio a Harriet aferrada a ella. Durante un
brevísimo momento, Harriet la miró a los ojos,
eran negros, con las pupilas dilatadas. Pero la
noble ya se había levantado otra vez y se zafaba
como una chica de pueblo se deshace de una zarza
y huía de la habitación.
   Hugh volvió en sí y fue a ayudar a Harriet, que
consiguió levantarse. El corregidor permanecía en
pie, blanco y tembloroso, incapaz de comprender
lo que había ocurrido delante de él. Michaels
cogió a Wicksteed bajo los brazos como si fuera



un juguete y lo colocó casi con ternura sobre la
mesa de roble. Crowther se reunió con él. Cuando
Harriet miró hacia donde se encontraban, junto a
Wicksteed, el cuerpo de la mesa gimió y se
estremeció. Crowther miró a su amiga y sacudió la
cabeza, aunque se había quitado la levita y estaba
intentando restañar la hemorragia con ella. Varios
sirvientes llegaron corriendo del interior de la
casa y se les envió en busca de paños y agua.
Crowther se puso a trabajar, pero podía sentir el
cuerpo muriendo bajo él. En el último momento
miró por casualidad el interior de los ojos negros
y profundos de Wicksteed. Este se había girado
para clavarlos en los escudos de la mansión
Thornleigh y les sonreía mientras su último aliento
le raspaba la boca y se desvanecía.
   Harriet no estaba segura de si lo que veía y oía
era real. Los gritos de «¡Fuego!» se repitieron
muchas veces antes de que su significado penetrara
en su cabeza.
 
 
 



   Otros sirvientes llegaron en tropel al vestíbulo.
Michaels se metió en medio de todos con
tranquilidad.
   —¿Qué? ¿Dónde?
   El lacayo que había intentado negarles la entrada
bajó corriendo por la magnífica escalera.
   —En los salones principales y por arriba. ¡Todo
está en llamas! ¡Todo! ¡Mi señora no quiere bajar!
¡Tiene a su hijo!
   Michaels empezó a subir las escaleras de dos en
dos, con Crowther y Hugh pisándole los talones.
Harriet se arrastró tras ellos, hizo una pausa junto
al lacayo cuando este llegó al pie de las escaleras
y solo pudo sisearle a causa del dolor del tobillo.
   —Saque a la gente —le ordenó—. Nosotros
iremos tras ella.
   Crowther se giró hacia Hugh cuando llegaron al
nivel de los salones.
   —¡Thornleigh, su padre!
   El otro asintió y se adelantó a toda prisa.
Michaels y Crowther hicieron una pequeña pausa
en la escalera principal. Oyeron una carcajada y
un llanto. El humo ondeaba por el pasillo delante



de ellos, las llamas ya se precipitaban por las
colgaduras y lamían el techo sobre sus cabezas.
Una doncella apareció delante de ellos como una
guardiana de las llamas.
   —¡Se ha encerrado en su habitación con el
pequeño señor Eustache! ¡No tengo la llave!
   Michaels dio media vuelta y bajó corriendo las
escaleras otra vez. Crowther se volvió hacia la
chica.
   —Vete, sal de aquí.
   La criada se detuvo un momento y chilló cuando
una de las ventanas se agrietó tras ella y
empezaron a llover las chispas a su alrededor.
Crowther lanzó todo su peso contra la puerta, pero
esta no cedía. Harriet llegó a su lado y oyeron el
gemido agudo de un niño en la habitación.
Crowther miró a su compañera.
   —No debería estar aquí.
   Los ojos de los dos se encontraron y el
anatomista no añadió nada más.
   Michaels llegó tropezando junto a ellos con un
manojo de llaves en la mano. Crowther se cubrió
la boca y la nariz con su echarpe y Harriet sacó su



pañuelo de un bolsillo e hizo lo mismo. Michaels
probó dos llaves, ninguna encajaba. Maldijo,
arrojó las llaves al suelo y se abalanzó con todas
sus fuerzas contra la cerradura. Harriet se
tambaleó hacia atrás y de nuevo Michaels y
Crowther se lanzaron contra la puerta. Oyeron
madera que se astillaba. Michaels le dio una fuerte
patada y la puerta cedió. La habitación eructó
nubes de humo que hicieron arder los pulmones de
Harriet. Apartó la cara con un violento ataque de
tos.
   —¡Lady Thornleigh! ¡Denos al niño! —clamó
Crowther en la oscuridad.
   Se agrietó otra ventana y Harriet vio una figura
tirada en el suelo con un niño arrodillado junto a
ella. Se acercó cojeando, el dolor de la pierna
olvidado, y cogió en brazos al pequeño. Este
intentó resistirse y llamó a gritos a su mamá, pero
Harriet no lo soltó y empezó a arrastrar la pierna
para sacarlo de la habitación y bajar por las
escaleras. Alzó los ojos y por donde la escalera
ascendía vio llamas nuevas que la lamían en su
descenso de los pisos superiores. Los condes de



Sussex permanecían inmóviles en sus retratos
escaleras abajo, observando el fuego que
empezaba a saborear las esquinas de sus lienzos.
Entonces el fuego atravesó la madera del balcón
de arriba y las escaleras gimieron.
   —¡Crowther! ¡Michaels!
   Estaban detrás de ella, Michaels sujetando a
lady Thornleigh en brazos como si fuera una
muñeca.
   Crowther miró escaleras arriba.
   —¡Vayan! —gritó—. Yo debo ayudar a Hugh. —
Harriet empezó a protestar, pero él se lo ordenó
con voz firme—. ¡Ahora! —Y se volvió para subir
corriendo por las escaleras e internarse en el
infierno de los pisos de arriba.
   Harriet y Michaels atravesaron tambaleándose el
vestíbulo y bajaron los escalones que llevaban al
camino de entrada y el aire libre. El fuego
bailoteaba en las ventanas de cada habitación del
ala este. Michaels dejó su carga en la gravilla y
Harriet puso al niño en el suelo. El pequeño se
arrojó sobre el cuerpo de su madre y comenzó a
sollozar. Lady Thornleigh no se movió y Harriet no



vio señal alguna de que estuviera respirando.
Había sangre en el pecho de la mujer: había
encontrado otro uso para su cuchillo. El niño
intentó rodearse con el brazo de su madre. Fuera
lo que fuera lo que había mantenido a Harriet en
pie hasta ese momento se esfumó y ella se
derrumbó de rodillas entre los gritos y lamentos de
todo el servicio.
 
 
 
   Crowther encontró a Hugh en el pasillo de
arriba, con lord Thornleigh inconsciente en sus
brazos. Una viga había caído llameando entre
ellos. Crowther la apartó de una patada y Hugh se
acercó cojeando y con náuseas.
   —¡Vamos!
   Consiguieron bajar hasta el nivel de los salones
principales, donde el fuego parecía propagarse
con más furia todavía. Hugh miró a Crowther.
   —¡Solo podemos atravesarlo! ¡Corra!
   Se adelantaron de un salto. Crowther sintió que
el aire quemaba a su alrededor, el calor en la cara



tan fiero que tuvo la sensación de que lo iba a
marcar. De algún modo consiguió llegar al final de
las escaleras y miró atrás; Hugh estaba en el
pequeño rellano, el cuerpo de su padre en los
brazos, mirando a sus parientes en llamas como un
niño atrapado en una catedral.
   —¡Hugh! ¡Muévase!
   Oyó otro gemido de maderas sobre él y miró al
techo. Thornleigh ya estaba a medio camino y
bajaba más rápido. Crowther oyó que alguien lo
llamaba y vio que Michaels volvía a entrar en la
casa disparado e iba hacia él. Un crujido y miró de
nuevo hacia arriba, al fresco de lord Thornleigh y
su familia el día del Juicio Final. El tiempo
pareció ralentizarse. La representación del
infierno en el fresco estaba ardiendo sin llama. Un
joven lord Thornleigh, pintado en toda su gloria,
miraba hacia abajo y contemplaba su propio
cuerpo destrozado, ensangrentado y sucio, con su
expresión habitual de desdén frío y sensual. Otro
gemido, otro crujido y al tiempo que Michaels lo
agarraba por los hombros, Crowther observó,
fascinado, que el fresco cedía por encima del



padre y el hijo y comenzaba a caer, dejando un
cielo envuelto en llamas oscuras. Después todo se
puso negro.



Conclusión 
   Viernes, 9 de junio de 1780
 
 
 
   La señora Westerman y Crowther se encontraban
en la entrada de Caveley Park con Daniel Clode a
su lado cuando se detuvo el carruaje. La puerta se
abrió y los dos niños salieron en tropel y se
arrojaron sobre Daniel. Este hizo girar a la niña en
sus brazos antes de alzar al pequeño por los aires
un momento después. Tras los niños, una joven
dama y un caballero bajaron del carruaje con un
poco más de seriedad, seguidos por una mujer algo
mayor, delgada, de mejillas rosadas. Harriet y
Crowther intercambiaron sonrisas y se adelantaron
para darles la bienvenida.
   Graves se inclinó como correspondía.
   —Señora Westerman, señor Crowther,
permítanme presentarles a la señorita Chase y a su
dama de compañía, la señora Service.



   Las damas hicieron una reverencia y Clode se
adelantó para estrecharle la mano con calidez a la
señora Service. Harriet sonrió.
   —Me alegro tanto de darles la bienvenida a mi
casa —dijo—. Me temo que la mansión no estará
lista para recibir a sus nuevos señores hasta dentro
de un tiempo. El ala este está destruida. Solo el
núcleo del antiguo edificio permanece en pie. El
gran salón quedó casi intacto.
   Graves asintió.
   —Gracias por alojarnos a todos. Consideramos
que lord Thornleigh y su hermana debían asistir a
los oficios religiosos por su abuelo.
   —Estoy de acuerdo —dijo Crowther.
   La señorita Chase alzó los ojos hacia Harriet
con sus ojos del color del aciano.
   —¿Cómo está el tío de los niños?
   Harriet sonrió con tristeza.
   —Puede que piense usted que es solo mi
imaginación, pero creo que permanece con vida
solo para ver a los hijos de Alexander.
 
 



 
   Hugh yacía en lo que había sido hasta solo dos
días antes el saloncito matinal de las damas. La
ventana estaba dominada por el follaje del gran
roble. Rachel lo cuidaba y decía que la visión del
gran árbol parecía darle cierta paz. Desde que lo
habían sacado del incendio, con el cadáver de su
padre todavía en sus brazos como un hijo amado,
nunca había permanecido consciente mucho tiempo
y la fiebre se estaba haciendo más frecuente, pero
a cada momento que despertaba, preguntaba por
los niños.
   Harriet habló con los dos un momento antes de
que entraran en la habitación. Se alegró de ver que
los niños no mostraban ninguna señal de miedo.
Llamó con suavidad a la puerta y la abrió del todo
para que los pequeños pasaran. Hugh volvió la
cabeza hacia ellos.
   —¡Alexander! —exclamó.
   El niño se adelantó.
   —Me llamo Jonathan. Y usted es mi tío, señor
—dijo, y añadió tras una pausa—: Y yo soy conde.
—Se acercó a la cama y se inclinó para besar la



cara quemada de Hugh.
   —Lo soy, y lo eres —susurró Hugh. Susan se
acercó y también se inclinó para besarlo como
había hecho su hermano.
   Hugh le sonrió. Una tos lo sacudió, cerró los
ojos y recuperó el aliento.
   —Tu padre me enseñó un retrato de tu madre una
vez. Eres igual que ella.
   Susan negó con la cabeza.
   —Yo no soy tan bonita.
   —Yo creo que eres más bonita. —Hugh tosió
otra vez—. ¿Sabéis que tengo un hermanito
pequeño?
   —Sí —dijo Susan—. Eustache.
   —Es otro tío, pero más pequeño que nosotros —
afirmó Jonathan con cierto orgullo.
   Hugh sonrió, pero los ojos ya comenzaban a
vidriársele.
   —Debéis ser buenos con él —dijo. Susan asintió
e introdujo su mano entre las de su tío. Éste le
devolvió la suave presión de sus dedos de niña.
   —Por supuesto —dijo la niña—. Nosotros
también perdimos a nuestro padre y nuestra madre.



Nosotros cuidaremos de él y el señor Graves
cuidará de nosotros.
   —Parece que es un buen hombre. ¿Os gusta?
   —¡Oh, sí, mucho!
   —Me alegro. Tiene nuestra confianza y
autoridad. —Hugh exhaló un profundo suspiro y
los ojos le aletearon—. Mi hermano dijo que
encontraría una forma de venir a mí, quizá lo hizo.
—Cerró los ojos—. Perdonadme, queridos. Ahora
estoy cansado.
 
 
 
   Solo unas horas más tarde, mientras los adultos
estaban sentados bajo el sol del verano y
observaban a los niños sumidos en sus profundas
conversaciones y juegos en medio del césped,
Rachel fue a buscarlos con la señora Service junto
a ella. Se inclinó y rodeó con los brazos el cuello
de su hermana. Todos la miraron. Rachel se irguió
y se secó los ojos.
   —Hace solo unos momentos. Se ha ido.
   Miró a los niños que parloteaban en el césped.



Stephen ya era el esclavo declarado de Susan y el
último de los hijos del antiguo conde miraba a
Jonathan como si fuera un dios.
   —¿Se lo decimos a los niños?
   Graves miró en la misma dirección.
   —Démosles un momento todavía. Hay tiempo
suficiente.
 
 
 
   Crowther se levantó y se apartó del grupo. Fue
solo cuando Harriet lo encontró bajo el roble unos
momentos después cuando el anatomista se dio
cuenta de adónde lo habían llevado sus pasos.
Alzó la vista cuando se acercó su amiga, los
brazos cruzados en la cintura, los ojos verdes
rozando el suelo que tenía delante.
   —El suyo era un tipo de amor extraño y oscuro,
¿no es cierto, Crowther? —Este no respondió y
ella se apoyó en el gran tronco del árbol, a su lado
—. Esta mañana he recibido una carta del
corregidor —continuó—. Una invitación para que
Rachel y yo cenemos con él, junto con un derroche



de simpatía y buena voluntad. Debo ir, aunque
mucho me temo que terminaré atragantándome con
su comida.
   Crowther se volvió hacia ella con un destello en
los ojos.
   —Yo he recibido una carta parecida, pero soy
demasiado celoso de mi reputación de excéntrico
como para aceptar la invitación. Me iré a beber
con Michaels o cenaré aquí cuando sienta que
necesito compañía.
   —¿Y cuándo, señor, necesita usted alguna vez
compañía?
   El otro se inclinó.
   —Me temo que los hábitos de la sociabilidad me
han invadido sin yo darme cuenta. Quizá me
vuelva a retirar a mi guarida cuando hayamos
terminado de debatir los acontecimientos de los
últimos días. Jamás me interesarán, ni tampoco lo
fingiré, sus planes para mejorar los prados de
arriba, ni dónde se puede adquirir una tela
especialmente delicada por una fracción de su
coste habitual. Cuando esos temas se conviertan en
su conversación preferida, señora, no me verá



usted más.
   Harriet se echó a reír, lo que hizo temblar sus
rizos pelirrojos, y el anatomista sintió que su
cuerpo se aligeraba con aquel sonido.
   —No me cabe duda de que está impaciente por
regresar con sus cuchillos.
   —Mis «instrumentos del mal» es como su
hermana se refirió a ellos una vez. La mañana en
que miré sus bosquejos de un gato, según recuerdo.
   —«... que nos cuentan verdades». Muy
adecuado. Qué extraño que mi hermana citara a
Macbeth antes de que sospecháramos siquiera...
—Alzó los ojos hacia el denso follaje que tenía
encima. La luz le bailaba en la garganta—. Lady
Thornleigh tenía más poder, más determinación y
energía en su hermoso dedo meñique de la que
creo que tengo yo en todo mi ser, a pesar de todas
mis protestas y preocupaciones. Me preguntó en
qué se habría convertido de nacer en otra vida.
   —Habla usted como si la admirara —dijo
Crowther, sonriéndole con suavidad.
   Harriet lo pensó un momento sin dejar de mirar
el movimiento de las hojas.



   —No. Quizá. Solo me doy cuenta de que nunca
la temí lo suficiente. Nunca se me ocurrió que
sería capaz de hacer lo que hizo. Wicksteed
chantajeaba, pero me pregunto si habría llegado a
asesinar alguna vez sin ella a su lado.
   —He descubierto que es un error subestimar a
una mujer hermosa. —Crowther hizo una pausa—.
Pueden ser bastante alarmantes.
   Harriet se echó a reír otra vez y se apartó un
poco del roble.
   —Se ha convertido usted en todo un adulador,
Crowther. —Luego, tras haberlo cogido del brazo
para llevárselo de regreso junto al grupo del
césped, se detuvo de repente—. Estuvimos a punto
de fracasar. Al parecer, unos muros y un gran roble
no son tan gran protección como podría parecer,
pero creo que yo volvería a hacer exactamente lo
mismo otra vez a pesar de todo. ¿Y usted,
Crowther?
   El anatomista la miró desde su altura superior
con las cejas alzadas.
   —Desde luego que no. Si hubiera tenido alguna
idea de lo que iba a suceder, me habría quedado en



la cama y habría despedido a mi doncella por no
mostrarse más firme con usted.
   Harriet lanzó un bufido de risa.
   —¿Ah, sí? Mi siguiente estrategia, si la nota
fallaba, era entonar canciones marineras tan alto
como pudiera hasta que lo hiciera levantarse y
salir.
   Crowther la miró horrorizado. La señora
Westerman solo sonrió.



Epílogo 
   9 de junio de 1778
 
 
 
   Unos dieciocho meses después de su regreso de
América, Hugh se dio cuenta, mientras cabalgaba
de regreso a casa ya tarde tras cenar en Caveley
Park, que era bastante feliz. La confusión que lo
había invadido desde que había vuelto a
Thornleigh estaba comenzando a disiparse. Al
principio no había hecho mucho más que existir y
abrirse camino copa a copa por la bodega de su
padre, pero desde que había conocido al
comodoro Westerman, a su mujer y sobre todo a la
señorita Trench en Caveley poco después, algo en
su interior estaba comenzando a crecer. Había
empezado a ejercer un control más firme sobre la
propiedad, veía dónde se estaban haciendo las
cosas mal y se dio cuenta de que cuando empezaba
a tomar decisiones, todo su ser parecía alzarse. La



ansiedad, los sueños, todavía estaban ahí, pero con
cada encuentro con la señorita Trench, con cada
noche que se iba a la cama no del todo borracho,
con cada mañana que se ponía a hacer algo, sus
horrores se mitigaban y la luz comenzaba a colarse
por las rendijas.
   Esa noche había ocurrido algo. No sabía qué,
pero una mirada, una palabra de Rachel (susurró el
nombre de pila de la joven como si fuera una
plegaria) había hecho que aquella esperanza vaga,
débil, de su corazón, cobrara nueva vida. Sonrió
para sí. No todo estaba perdido. Sus pecados y los
de su padre se podían expurgar con trabajo duro y
un corazón sincero. Levantaría una propiedad
digna de respeto, proporcionaría todas las
comodidades a su madrastra y su hermanastro. El
ojo que le funcionaba le brillaba en la penumbra,
pero sus pensamientos estaban tan lejos de allí que
hasta que no estuvo a la altura de las verjas de su
propiedad no vio al hombre que se apoyaba allí,
en las sombras, con gesto perezoso.
   La figura se irguió y lo miró desde el suelo. El
rostro estaba bronceado y sucio por el polvo del



camino, y Hugh observó que tenía una bolsa de
viaje a sus pies.
   —Capitán Thornleigh.
   El mundo tembló y flotó en el aire un olor a
pólvora que invadió la nariz de Hugh. De repente
se sintió mareado.
   —Wicksteed.
   —Me alegro de ver que no me ha olvidado,
señor.
   La mano de Hugh tembló en las riendas e hizo
que el caballo se desplazara de lado, no muy
contento con su jinete, que consiguió aclararse la
garganta lo suficiente para hablar otra vez.
   —¿Así que es así como comienza?
   Claver escupió en el polvo y se irguió con una
sonrisa.
   —Por decirlo de alguna manera, señor, supongo
que sí. Sí. Así es como comienza.



Nota histórica 
   Todas las situaciones y actores principales de
Los instrumentos del mal son ficticios, pero hay
dos personajes que sí existieron y merecen que se
les reconozca.
   John Hunter (1728 − 1793) fue un cirujano
enormemente influyente en el Londres georgiano y
es cierto que tuvo una especie de zoológico
privado que incluyó en algún momento leopardos;
su colección de muestras y preparados sigue
exhibiéndose en el Hunterian Museum, en el Royal
College of Surgeons, en Lincoln’s Inn Fields, en
Londres. Si quieren leer un relato de su vida les
recomiendo The Knife Man (El hombre del
cuchillo) de Wendy Moore.
   Stephen Paxton (1734 − 1787) nació en Durham
y se convirtió en un violonchelista célebre en
Londres hasta su muerte. Su música estuvo
olvidada durante mucho tiempo, pero la primera
grabación hecha de su Concerto (el que Susan oye
en el concierto de su padre) está disponible ahora



a través del sello Cello Classics, interpretado por
Sebastian Comberti.
   Los disturbios llamados de Gordon provocaron
el caos en Londres entre el 2 y el 7 de junio de
1780. Al final sacaron a la calle al ejército, que
disparó contra cientos de amotinados. También
ejecutaron a varios, aunque el propio lord George
Gordon fue hallado no culpable de traición.
   Tengo una gran deuda de gratitud con varios
magníficos historiadores de la época georgiana, en
particular con Amanda Vickery por su libro The
Gentleman’s Daughter: Women’s Lives in
Georgian England (La hija del caballero: Las
vidas de las mujeres en la Inglaterra georgiana),
y con Roy Porter por Flesh in the Age of Reason
(La carne en la Era de la Razón) entre otros. La
excelente biografía que escribió Claire Harman
sobre Fanny Burney fue también toda una fuente de
inspiración.
   Todas las inexactitudes, anacronismos y errores
manifiestos son solo culpa mía.
 
 



 
   Bonus
 

   3. Asesinato en París Cara Black
   5. Las memorias de Leonardo Jack
Dann
   6. Psicosis Robert Bloch
   7. Tercera República José Antonio
Suárez
   8. Psicosis II Robert Bloch
   9. Fría venganza Dan Simmons
   10. Asesinato en Belleville Cara
Black
   11. Miedo Jeff Abbott
   12. Vikingo: El hijo de Odín Tim
Severin
   13. La mansión Bates: Psicosis III
Robert Bloch
   14. Furia Jonathan Kellerman
   15. La piedra de Moisés James
Becker
   16. Vikingo: Hermano de sangre Tim



Severin
   17. Fría revancha Dan Simmons
   18. Asesinato en el Sentier Cara
Black
   19. El fuego secreto Martin Langfield
   20. Patriotas James Wesley Rawles
   21. La máquina de dios J. G. Sandom
   22. Vikingo: El hombre del rey Tim
Severin
   23. La profecía maya Mario Escobar
   24. Frío como el acero Dan Simmons
   25. Asesinato en la Bastilla Cara
Black
   26. Guía del buen ladrón: Ámsterdam
Chris Ewan
   27. Almas grises Juan Luis Marín
   28. El escondite del deseo José María
Lerín
   29. Loto de Plata Thomas Steinbeck
   30. Prodigioscopio José Fernández
Guerra
   31. El papa ario Mario Escobar
   32. Kraken China Miéville



   33. Conociendo a Quarry Max Allan
Collins
   34. El secreto del mesías James
Becker
   35. Supervivientes James Wesley
Rawles
   36. Proyecto Arcadia Greig Beck
   37. El psicólogo de los muertos
William M. Valtos
   38. Necronomicón: El libro de la Ley
de los Muertos
   39. La gran mentira Michelle
Hancock
   40. Los instrumentos del mal Imogen
Robertson

 
   Próximamente
 

   41. Law of Atraction Allison Leotta
   42. Maldita nostalgia Juan Luis
Marín



 
   Bestsellers
 

   1. La ecuación Dante Jane Jensen
   2. Signum José Guadalajara
   3. El resugir de la Atlántida Thomas
Greanias
   4. Testamentum José Guadalajara
   5. Imajica: el Quinto Dominio Clive
Barker
   6. Imajica: la Reconciliación Clive
Barker
   7. El puzzle de Jesús Earl Doherty
   8. El secreto de María Magdalena Ki
Longfellow
   9. El ángel más tonto del mundo
Christopher Moore
   10. En presencia de mis enemigos
Harry Turtledove
   11. Tiempo de matar Lisa Gardner
   12. La habitación de Ámbar Steve
Berry



   13. El traficante de bebés Kit Reed
   14. La buena muerte Nick Brooks
   15. Desaparecido Jonathan Kellerman
   16. El códice de la Atlántida Stel
Pavlou
   17. Un trabajo muy sucio Christopher
Moore
   18. El Club de los Patriotas
Chistopher Reich
   19. El clan Inugami Seishi Yokomizo
   20. Pánico Jeff Abbott
   21. El templo Matthew Reilly
   22. El protocolo griego Kendall
Maison
   23. Alibi Club Francine Mathews
   24. Obsesión Jonathan Kellerman
   25. La profecía de la Atlántida
Thomas Greanias
   26. ¡Chúpate esa! Christopher Moore
   27. Corsario Tim Severin
   28. El último secreto Sholes y Moore
   29. La caja del mal Martin Langfield
   30. Los leones de Al-Rassan Guy



Gavriel Kay
   31. El secreto de Cristo Ronald
Cutler
   32. Antártida: Estación polar
Matthew Reilly
   33. Las siete pruebas Stel Pavlou
   34. La sanguijuela de mi niña
Christopher Moore
   35. Bajo la garra de piedra Theresa
Crater
   36. El mago y el loco Barth Anderson
   37. El quinto día Andrew Hartley
   38. Bucanero Tim Severin
   39. El secreto del alquimista Scott
Mariani
   40. Los secretos del club Lázaro Tony
Pollard
   41. El apocalipsis de la Atlántida
Thomas Greanias
   42. Cordero Christopher Moore
   43. La reliquia de Rasputín William
M. Valtos
   44. Fugitivo Christopher Reich



   45. Lo que devora el tiempo Andrew
Hartley
   46. Hemingway, días de vino y
muerte Michael Atkinson
   47. La conspiración Mozart Scott
Mariani
   48. Área 7 Matthew Reilly
   49. Evento David Lynn Golemon
   50. ¡Muérdeme! Christopher Moore
   51. Los primeros mil millones
Christopher Reich
   52. El fraude Barbara Ewing
   53. La profecía del día del Juicio
Final Scott Mariani
   54. La tumba de Hércules Andy
McDermott
   55. La lista de los doce Matthew
Reilly
   56. Leyenda David Lynn Golemon
   57. Aleta Christopher Moore
   58. El legado de Tesla Robert G.
Barrett
   59. El rompecabezas de Estambul



Laurence O’Bryan
   60. El tesoro del hereje Scott Mariani
   61. La Agencia Borja Cabrero
   62. El secreto de Excálibur Andy
McDermott
   63. Atlantes David Lynn Golemon
   64. El laberinto Matthew Reilly
   65. El kimono escarlata Christina
Courtenay
   66. El rompecabezas de Jerusalén
Laurence O’ Bryan
   67. Muerte en Madrid Mark Oldfield
   68. La iniciativa sombra Scott
Mariani
   69. La alianza del Génesis Andy
McDermott
   70. Leviatán David Lynn Golemon
   71. La fuente de la verdad J. G.
Sandom
   72. El caso Cézanne Thomas Swan

 
   Próximamente



 

   El secreto de Spandau Peter Lovesey
   4. El Necronomicón —5ª Edición H.
P. Lovecraft y otros
   5. La casa infernal —2ª Edición
Richard Matheson
   8. Cthulhu 2000 —3ª Edición H. P.
Lovecraft y otros
   13. Libros de sangre vol. 1 —2ª
Edición Clive Barker
   14. El alma del vampiro Poppy Z.
Brite
   15. Clase nocturna —2ª Edición Tom
Piccirilli
   16. Libros de sangre vol. 2 Clive
Barker
   17. Enciclopedia de los Mitos de
Cthulhu H. P. Lovecraft y otros
   18. Los que reptan John Shirley
   19. Hijos del Crepúsculo —2ª
Edición J. Berliner y G. Guthridge
   20. La llamada de la sangre Poppy Z.



Brite
   21. El mar de la muerte Nancy
Holder
   22. Hellraiser —2ª Edición Clive
Barker
   23. El segundo nombre Ramsey
Campbell
   24. Un coro de niños enfermos Tom
Piccirilli
   25. Líneas muertas Greg Bear
   26. Ciudad infernal Edward Lee
   27. La chica de al lado Jack Ketchum
   28. La fábrica de pesadillas Thomas
Ligotti
   29. Sombras sobre Baker Street H. P.
Lovecraft y C. Doyle
   30. Terminal Brian Keene
   31. Libros de sangre vol. 3 Clive
Barker
   32. Círculo perfecto Sean Stewart
   33. La sangre del cordero Thomas F.
Monteleone
   34. Allanadores David Morrell



   35. Noches fantasma John Farris
   36. La voz de la sangre Jemiah
Jefferson
   37. Libros de sangre vol. 4 Clive
Barker
   38. Alma del pasado Brian Lumley
   39. Noche de difuntos Stewart O’Nan
   40. El juego de las maldiciones Clive
Barker
   41. Turno de noche Ramsey Campbell
   42. El descendiente de la oscuridad
Nancy Kilpatrick
   43. Noviembre de luto Tom Piccirilli
   44. El espectáculo del vampiro
Richard Laymon
   45. El guardián de almas Bruce
Boston
   46. La historia secreta Ramsey
Campbell
   47. Demonio de libro Clive Barker
   48. Una oración por los que mueren
Stewart O’Nan
   49. Zombis rubias Brian James



   50. El rostro Tim Lebbon
   51. Cabal: razas de noche Clive
Barker
   52. La iglesia roja Scott Nicholson
   53. El día del juicio Thomas F.
Monteleone
   54. El arte más íntimo Poppy Z.
Britte
   55. Paciente cero Jonathan Maberry
   56. El circo de la familia Pilo Will
Elliott
   57. Los recolectores de suicidas
David Oppegaard
   58. El reino de los zombis Len
Barnhart
   59. La puerta de Audrey Sarah Langan
   60. El final del desastre Len Barnhart
   61. Agente X Walter Greatshell
   62. Influencia Ramsey Campbell
   63. La isla Richard Laymon
   64. Prisioneros Walter Greatshell
   65. El gran espectáculo secreto Clive
Barker



   66. Paria Z Bob Fingerman
   67. Apocalipso Walter Greatshell
   68. Berserk Tim Lebbon
   69. Lucifer 113 Jonathan Maberry

 
   Próximamente
 

   Everville Clive Barker
   Dragon Factory Jonathan Maberry

 
   En la colección Eclipse publicamos los
principales libros de terror y espanto que por su
calidad merecen publicarse en castellano. Tanto de
autores consagrados, y verdaderos clásicos, como
de aquellos que se han constituido en referencia
del género en todo el mundo.

notes



Notas a pie de página
   1 N. de la t.: Cheapside fue durante mucho
tiempo una de las calles más importantes de
Londres.
   2 N. de la t.: Los minutemen eran una fuerza de
élite de la milicia de las colonias estadounidenses
conocidos por su rápida capacidad de despliegue.
Eran los primeros en llegar a la batalla.
   3 N. de la t.: Seven Dials era un distrito habitado
por elementos criminales, estaba compuesto por
siete calles que convergían en St. Giles, cerca de
Covent Garden.
   4 N. de la t.: En la calle Fleet se encontraban las
sedes de los principales periódicos de Londres.
   5 N. de la t.: Carlos Eduardo Estuardo, nieto de
Jaime II, en 1745 consiguió financiación para
llegar a Escocia, donde reunió un ejército de unos
seis mil hombres para defender la causa jacobita;
con él marchó al sur, a Inglaterra. En 1746 el
príncipe Carlos fue derrotado en Culloden y tuvo
que huir a Francia.
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